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Jamais plaideurs n'ont maudit leurs juges comme les poètes d'au- 
jourd'hui maudissent leurs critiques. Recueillez les voix parmi 
les inventeurs , et vous n'aurez qu'un avis unanime : tous les 
critiques sont envieux et impuissans. S'ils font métier de blâmer, 
c'est qu'ils sont inhabiles à produire. Le reproche est vert et pour- 
rait bien chagriner quelques vanités; mais pour qu'il fût sans ré- 
plique, il i^udrait prouver d'abord que tous les livres d'aujourd'hui 
sont des chefs-d'œuvre. Autrement il sera toujours loisible aux 
hommes de bon sens de s'applaudir dans leur stérilité ; pour ma 
part, je l'avoue, je ne rencontre jamais un ami sans le féliciter d'un 
mauvais livre qu'il n'a pas fait. 
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Pourquoi celte colère obstinée? pourquoi ces prétentions à l'in- 
violabilité royale? pourquoi ces hautains défis et ces cantiques 
assidus sur la divinité du génie? C'est que la franchise est bien rare. 
La vérité n'a jamais eu tant de voix pour se faire entendre, et ja- 
mais le mensonge n'a parlé plus haut. Si le génie qui sommeille au 
milieu des flatteries empressées était plus souvent rudoyé par l'é- 
vidence et la bonne foi , assurez-vous qu'il s'humaniserait bien vite, 
et qu'il ne traiterait pas avec un dédain si superbe la discussion 
(jui veut bien l'atteindre. 

Mais où est aujourd'hui la critique franche et loyale? Comptez 
sur vos doigts ceux qui s'enrouent à crier ce qu'ils pensent; comp- 
tez-les, et dites-nous si jamais la parole a été plus scandaleusement 
prostituée ! 

Il y a une critique aujourd'hui fort à la mode, c'est la critique 
niariJiande; elle n'exclut pas le talent, mais elle s'en passe très 
bien. Son affaire n'est pas d'étudier long-temps pour avoir un avis, 
tl'user ses nuits dans la réflexion pour discerner le vrai sens d'un 
livre, et de chercher ensuite, pour sa pensée, la forme la plus nette 
et la plus pure. Elle a pitié de pareils enfantillages ; ce qu'elle veut, 
<.e n'est pas un avis juste, c'est un avis à vendre; elle tient boutique 
sur la place publique ; de la boue pouFtéux qui la méprisent , de 
l'encens pour ceux qui la paient. Les badauds n'en savent rien , et 
sont bien aises d'avoir- une opinion toute faite. 

La critique marchande s'éveille de bonne heure. Son temps est 
mesuré précieusement, chacune de ses minutes a son tarif. Elle 
court en toute hâte chez le grand homme du jour, elle assiste à son 
lever, elle écoute son indiscrète fatuité, elle ne perd pas un mot 
de ses confidences; s'il a reçu la veille une injure cuisante; s'il a 
été frappé au défaut de la cuirasse ; si son orgueil, encore saignant, 
s'exhale en plaintes irritées, elle lui promet de le venger; elle se met 
à sa dévotion; elle n'aura ni repos, ni cesse, tant qu'elle n'aura pas 
démasqué le traître; elle ignore d'où est parti le coup, mais elle 
saura bien le découvrir; elle s'£ppitoie sur le génie méconnu; elle 
n'a pas assez de mépris pour fl( trirTmgrntîTude du siècle. « Après 
tout ce que vous avez fait, vous traiter ainsi! vous qui avez renou- 
v«'lé la langue, vous qui avez retremjx; l'idiome appauvri de la 
France, vous(|ui avez retrouvé l'agilité de la césure et la religion 
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de la rime, vous qui avez sillonné dans tous les sens le champ de la 
pensée, vous insultera ce point! oser vous mettre en j:)arallèle 
avec les riineurs de l'empire ! Oser vanter Voltaire et le défendre 
contre vous! quelle ignorance, quelle injustice! Voyez pourtant 
comme l'impunité les enhardit ! je voulais répondre, et vous m'avez 
retenu. Voilà ce que vous avez gagné par votre indulgence. Je 
prends en main votre cause ; laissez-moi faire : je saurai leur 
parler. 

Et en effet, la critique marchande ne manque pas à sa promesse ; 
elle a pour son patron un enthousiasme inépuisable; elle fouille 
généreusement au fond de son vocabulaire; elle choisit, avec une 
attention délicate, toutes les formules de l'admiration. Elle raconte 
avec une proUxité complaisante la généalogie de l'accusé; elle énu- 
mère ses titres , elle étale avec un faste insolent les services qu'il 
a rendus à la patrie. Au besoin, elle pleure des larmes abondan- 
tes ; et , après avoir dépensé toutes les ressources de son élo- 
quence, elle termine comme le guerrier romain , en proposant de 
monter au Capitole et de rendre grâce aux dieux. 

Le lendemain, elle retourne chez celui qu'elle a vengé; elle re- 
çoit ses félicitations et s'excuse de les avoir si mal méritées. J'au- 
rais voulu mieux faire , mais j'avais un cadre trop étroit pour me 
déployer à l'aise. Patience, un jour viendra où je pourrai parler 
du haut d'une tribune plus élevée; mais pour cela, j'ai besoin de 
vous. 

Le poète n'est pas ingrat; il recommande avec emphase celui 
dor)t la voix l'a dél^ndu. Protégé par son client , l'avocat double 
bientôt le prix de sa parole; il escompte son dévouement à beaux 
deniers. Une fois sur le chemin de la fortune, il ne s'arrêtera plus : 
il a vendu sa louange, il s'applaudit de son marché ; mais il n'en res- 
tera pas là. S'il persévérait dans son admiration, ce serait de sa part 
une misérable duperie. La parole aux mains d'un homme habile 
est une richesse qui ne s'épuise pas si tôt. La reconnaissance est 
une vertu stérile : il y a quelque chose de plus savant, c'est de jouer 
double jeu. Il faut mener de front l'accusation et la plaidoirie. 

Il a sculpté le marbre, il a élevé la statue ; mais le piédestal est 
bien haut et la statue bien solide. Se résigner à la contemplation 
silencieuse de son œuvre , c'est une niaiserie digne tout au plus 
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(l'un liomme de bien; il ne succombera pas à la tentation. Ce qu'il 
a fait, il le défera. Eu insultant la gloire qu'il a bâtie, en démo- 
lissant pierre à pierre le palais où il avait inscrit son nom, il ga- 
gnera, soyez-en sûr, de nouveaux protecteurs, et plus puissans 
que le premier; il prêtera l'oreille aux jalousies qui bourdonnent ; 
il s'enrôlera parmi les ennemis de son client, et pour grossir sa 
fortune, il n'hésitera pas à renverser du pied son idole d'hier. 

Ceci est une face de la critique contemporaine, une face avilie, 
mais que j'ai vue. Long-temps j'ai douté; j'ai traité de vision le 
récit de ces misères. Je comprenais la prostitution des courtisanes, 
et je refusais de croire à la prostitution de la parole ; mais l'évidence 
a dessillé mes yeux. Oui , la parole est aujourd'hui une denrée 
comme la jeunesse et la beauté des femmes qui n'ont pas de pain. 
Or ce que j'ai vu , les poètes aussi le voient chaque jour; et vous 
ne voulez pas qu'ils méprisent leurs juges ! 

Une autre plaie de la critique, une plaie qui n'a rien de honteux, 
mais qui n'est pas sans gravité, c'est l'indiffeYeiice^ Une fois façonné 
à la discussion par des études choisies , l'indifférent pose et résout 
au hasard toutes ies questions qui se présentent; il ne s'inquiète 
])as de la portée de ses paroles , pourvu qu'elles soient élégantes 
et douces. PaisiblcTau milieu de son savoir, il compare le présent 
au passé sans rien décider. Il ne voit dans la gymnastique litté- 
raire qu'ime distraction pour son oisiveté; il se promène parmi les 
grands noms de tous les temps; il les coudoie et les envisage sans 
s'émouvoir ou s'attrister des gloires qui naissent et des gloires qui 
s'en vont. Il se donne le spectacle de l'invention, mais il ne s'aven- 
ture pas jusqu'à sympathiser avec l'inventeur : il craindrait de 
troubler la sérénité de ses pensées. Que toute la poésie se renou- 
velle et se métamoiphose autour de lui ; que toute la liturgie aris- 
lotélique soit abolie d'un trait de plume; que l'Espagne ou l'An- 
gleterre servent d'autel à de nouvelles dévotions; que des schismes 
sans nombre déchirent le sein de la religion établie , l'indifférent 
ne retranchera pas une heure à son sommeil , n'ajoutera pas une 
page à sa p(ns(;e. 

Cv. (|ui le picioccupe avant tout, c'est de ne rien déranger dans 
sa vie. Chaque fois (pi'il [)icn(l la plume, il met son bien-èlrc au- 
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dessus de la vérité. Il ne se dit jamais : Est-il utile de blâmer? est- 
il sage d'approuver l'ouvrage que j'ai sous les yeux? serait-il bien 
à moi d'encourager cette voix qui n'a pas encore d'auditoire , 
d'appeler la foule à cet enseignement (jui n'est pas encore popu- 
laire? ne serait-ce pas justice d'appeler la gloire sur ce jeune front? 
n'y a-t-il pas dans ce poème des pensées profondes, mais inusitées, 
que l'œil vulgaire ne peut atteindre , qui ne vont pas au-devant des 
applaudissemens, et qu'il faut interpréter pour les faire valoir? 
Non, mais il se dit : Qui verrai-je ce soir? la famille et les amis de 
l'auteur. Ménageons-le, car il ne faut se brouiller avec personne. 
Parler franchement, c'est se condamner à vivre seul; il ne voudrait 
pas rencontrer dans un salon une figure embarrassée à son appro- 
che. H se gardera bien de donner à sa pensée une expression of- 
fensive. Aussi , voyez quelle portée dans ses remarques! Sa parole 
traverse en tous sens la trame du livre qu'il analyse, comme la na- 
vette les mailles d'un filet. Il se place devant sa tâche sans ardeur, 
sans colère; il ne fait grâce au lecteur ni de l'exposition, ni des 
épisodes qui suspendent la fable avant de la nouer. Il suit pas à 
pas le pèlerinage entier de l'auteur. Jamais il ne se hasarde 
à penser par lui-même : il y a trop de danger dans la personnalité ; 
il se borne au rôle de rapporteur, mais il l'accomplit sans réserve 
et tout entier ; il dresse le procès-verbal complet, l'inventaire exact, 
le dénombrement religieux des idées confiées à sa vigilance. S'il 
rend compte d'une pièce , il n'omettra pas une entrée , pas une 
sortie; il décrira la décoration et le costume ; il racontera le drame 
entier, acte par acte, scène par scène. Conmie une cire obéissante, 
il prendra fidèlement l'empreinte du spectacle sur lequel il a super- 
posé son intelligence. 

Mais ne lui demandez pas s'il a pris plaisir à ce qu'il raconte ; ne 
lui demandez pas s'il approuve ou s'il blâme les ressorts employés 
par le poète , si faction lui a paru vraisemblable ou forcée. A de 
pareilles questions, il ne saurait que répondre; ou s'il avait réponse, 
par prudence il se tairait. 

Quelquefois sa hardiesse va jusqu'à exprimer f étonnement ; on le 
surprend à s'écrier : Ceci est vraiment singulier, je ne connais rien 
de pareil dans f histoire littéraire de notre pays. J'ai beau repasser 
<lans ma mémoire tous les précédens poéli(iues enregistrés par les 
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annalistes auxquels je succède, je ne trouve rien qui prépare et 
(|ui explique ce que j'ai vu aujourd'hui. D'ordinaire, il y a pour 
les œuvres de l'intelligence une filiation claire et facile à saisir ; 
mais ici nous sommes dans un pays inconnu; l'idiome qui se parle 
à nos oreilles est un idiome nouveau : ceci est vraiment singulier. 

Après cette péroraison , bien digne de l'exorde, l'indifférent re- 
tourne à ses études. 

S'il lui arrive de s'échaulfer jusqu'à la tiédeur, et d'essayer un 
jugement sur ce qu'il voit, il tombe au-dessous de lui-même, au- 
dessous de son étonnement; il récapitule avec un soin scrupuleux 
tous les caractères de l'œuvre nouvelle; il les compare aux carac- 
tèi'cs des œuvres anciennes ; et , après l'achèvement de ce travail 
mécanique, il se demande ce que signifient toutes ces innovations. 
Toute la littérature était divisée, tous les genres étaient définis et 
classés; chaque forme de l'imagination avait son rang et ses préro- 
gatives. Pourquoi déranger tout cela? Les générations, en se suc- 
cédant, avaient déposé, couche par couche, une série de pensées, 
«jui s'ordonnaient selon des lois bien connues. L'histoire de l'inven- 
tion était aussi précise que la géologie; chacun savait où prendre 
les idées primitives et les idées dalluvion : pourquoi brouiller le 
système entier de l'invention? 

Ce qui est bien depuis trois siècles ne peut-il continuer d'être? 
Ces moules, disposés dans un ordre harmonieux, et qui ont déjà 
donné leur forme à tant de pensées, ne peuvent-ils servir aux pen- 
sées nouvelles? Pourquoi les briser, puistju'ils n'ont rien perdu de 
leur sohdité? Est-ce donc à dire que nous irons de renouvellement 
en renouvellement, et qu'il ne sera jamais permis de faire une halte 
durable? Au train que prennent les choses , il est impossible de 
prévoir où nous allons. C'est un qui vive perpétuel; on ne sait 
où poser le pied dans le chemin qui s'ouvre. Pourquoi ne pas mar- 
cher dans les plaines unies? pourquoi déserter les allées toutes 
frayées? — 

P»arcmont la criticpie indiffi-renle franchit les limites de ces ques- 
tions. Blottie dans ses habitudes, comme un vieillard frileux dans 
son fauteuil, elle s'étonne et s'inquiète, et voudrait la paix dans 
limmobiliK' ; elle assiste au mouvement et ne le comprend pas ; elle 
étudie, elle compare, et refuse de se prononcer; elle ne tente pas 
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le retour au passé , parce qu'une pareille tentative affli{>;erait sa 
paresse ; elle regarde en arrière pour mesurer le chemin parcouru , 
et s'effraie en voyant qu'il reste encore de l'espace à la génération 
nouvelle. 

Demander aux poètes sympathie et respect pour la critique in- 
différente, n'est-ce pas une raillerie injurieuse? 

II y a une classe de critiques fort aimés du public, admirés dans 
les salons, complimentés à leur entrée, autour desquels on se range 
avec empressement et qui vivent heureux, avec assez de bruit, et 
sans trop d'envie : je veux parler des critiques spirituels. Chez eux, 
l'esprit est une profession, une faculté qui dispense dela^révoyance 
et de la mémoire ; ils dédaignent l'étude comme une futilité, la ré- 
flexion comme un enfantillage, la comparaison comme une fatuité 
universitaire. Le critique homme d'esprit trouve en lui-même 
toutes ses ressources, mais il organise sa dépense de manière à ne 
jamais rien débourser; il a l'air de mener un train de prince, de 
jeter l'or par les fenêtres , de puiser à pleines mains dans ses cof- 
fres , et pourtant chaque jour il s'éveille insouciant et joyeux; il 
contemple d'un œil serein et superbe le trésor inépuisable que ses 
profusions ne peuvent appauvrir. 

Ne lui demandez pas pourquoi il dit : oui, pourquoi il dit : non. 
Vraiment, il n'en sait rien. C'est un homme sans volonté, qui ne dé- 
libère jamais avant de prononcer; son unique désir, sa constante 
ambition, c'est d'éblouir, d'amuser la foule, d'appeler sur lui l'atten- 
tion. Pourvu qu'il arrache un sourire à l'oisiveté ennuyée, pourvu 
(ju'il déride le front de la bourgeoisie affairée, sa tâche est remplie/ 
il peut s'applaudir et s'admirer : il a touché le but qu'il prétendait; 
il ne regrette pas une seule de ses paroles comme inutile et mal 
comprise ; il ne craint pas l'ironie ou la colère. Il cherchait la gaieté, 
il l'a trouvée ; il voulait tirer du choc des mots une geibe d'étin- 
celles, il a réussi : il ne souhaite rien au-delà. 

Pour atteindre ce but glorieux , d'ordinaire il a recours au pa- 
radoxe. Quand une opinion, préparée de longue main, commence 
à s'établir; quand une idée, lentement mûrie, fécondée par la dis- 
cussion, parla haine des partis, resplendit environnée chaque join- 
d'une popularité croissante , le critique homme d'esprit ajuste 
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celte idée, comme le chasseur un lièvre; c'est un gibier digne de 
lui : il n'aura ni repos ni cesse qu'il ne l'ait abattu. 

Si la poursuite est difficile, si la défense est vive, si les blessures 
glissent et n'entament pas, tant mieux : la lutte sera plus glorieuse. 
Les hautaines railleries, les plaisanteries glapissantes, les triviales 
incriminations , il n'épargnera rien; il passera, s'il le faut, un an 
tout entier à élargir une plaie ; il s'acharnera sans relâche sur l'ad- 
versaire qu'il a choisi ; il ne comptera pas les coups portés , pourvu 
qu'il recueille ses derniers soupiis. 

Gloire merveilleuse, gloire «-hantée par toutes les bouches, esti- 
mée parmi nous à l'égal des étoffes les plus magnifiques ! — Ah ! vous 
croyez, messieurs, qu'on vous écoutera parce que vous avez raison ! 
vous croyez que toutes les oreilles attentives s'empresseront à re- 
cueillir vos paroles ! vous espérez dominer parce que le droit est 
pour vous! confians dans la justice de votre cause, vous dites har- 
diment ce que vous pensez, et vous attendez l'obéissance! Je sau- 
rai bien, s'écrie l'homme d'esprit, déjouer toutes vos ambitions. Vos 
leçons savantes et sérieuses n'arriveront pas jusqu'à la foule ; je 
couvrirai votre enseignement de mes éclats de rire et de mes sif- 
flets. De chacune de vos intentions loyales et désintéressées, je 
ferai une caricature bouffonne ; sur les figures que vous avez des- 
sinées à grand' peine, comme un artiste amoureux de son œuvre, 
j'inscrirai la grimace et la laideur. Ah ! messieurs les docteurs, vous 
n'avez pour appui que la vérité , et vous dites lx)llement en vous- 
mêmes: Nous ne trébucherons pas. La lumière est devant nous, la 
voie est ouverte, nous marcherons d'un pas sûr et nous arriverons. 
La vérité, la vérité, à qui donc espérez-vous l'offrir? à quelle porte 
irez-vous frapper? quels yeux dessillerez-vous avec le miroir que 
vous avez dans la main? L'ennui, pensez-y bien, l'ennui s'assied 
aujourd'hui à tous les chevets; c'est l'ennui qu'il faut combattre ; 
le rire vaut mieux que la vérité, et vous serez vaincus, car vous 
avez raison. — 

Voilà ce que dit l'homme d'esprit, et franchement l'expérience 
de cha(|ue jour lui prouve qu'il n'est pas fou ; il se goberge dans 
son insolence ; aux heures du travail , il s'efforce d'effacer <Ie son 
cerveau jusqu'aux dernières traces de l'c'tudc pour mentir plus à 
son aise. Peu à peu , il fait si bieji ([u'il n'a plus même la conscience 
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du mensonge; il se lait une logique à son usnge. Liientôt il ne dis- 
tingue plus que deux ordres de pensées, non pas les vraies et les 
fausses, mais bien eelles qui brillent et eelles qui sont ternes. 

Et s'il faisait autrement, il méeonnaîlrait les devoirs de sa ()tu- 
fession, il perdrait en un jour tous les fruits de sa persévérance. 
Une idée juste, une idée fousse! à quoi bon tout ce pédantisme? il 
faudrait d'emblée renoncer au plus clair de son revenu. Une fois 
résolu à jeter dans un coin tout ce qui ne reluit pas , le critique 
homme d'esprit entreprend chaque matin avec une gaieté nouvelle 
la ruine de l'opinion qu'il a visée la veille. Il se remet à sa croisade 
avec une religion fervente. S'il arrive que l'attaque le fatigue et 
gonfle par hasard les veines de son front , il n'est pas embarrassé 
pour reprendre haleine. Il a dans la description un pied-à-terre 
dont il ne se fait pas faute. Décrire, c'est encore moins que railler, 
c'est un effacement plus complet encore de la personnalité huujaine. 
Aussi l'homme d'esprit se complaît dans la description ; il s'y délasse 
comme un cavalier à l'ombre ; il détache une à une toutes les pièces 
de son armure ; il se couche mollement sur le gazon , et d'un œil 
indolent et fier il regarde la silhouette des arbres qui s'alonge sur 
la route; il est heureux, il se repose, mais il donne à son loisir un 
semblant d'activité. 

Dès qu'il rencontre un mot qui se rattache de loin ou de près 
à l'Italie , à l'Espagne, peu lui importe ; il saute en selle sans savoir 
où il va, il met la biide sur le cou de sa monture et ne s'arrête 
pas avant d'avoir épuisé tous les heux communs descriptifs. Venise, 
Naples et Madrid, combien n'avez-vous pas défrayé de pages qui 
n'ont jamais eu rien à faire avec la pensée ! quels flots d'encre vous 
avez répandus ! L'homme d'esprit tire à vue sur vous comme sur 
les premières maisons de Londres ou d'Amsterdam ; il négocie 
votre nom comme une lettre de change. Des entrailles de ces sylla- 
bes bénies, il tire des périodes innombrables ; il fouille et creuse 
dans tous les sens celte mine opulente, comme un mineur à la tâche. 
De l'Âlhambra au palais ducal , il dévide paresseusement l'écheveau 
de sa parole ; il regarde jouer au soleil sa phrase ondoyante et 
soyeuse, il la caresse et la peigne comme une chevelure dorée. — 
Et l'on dit partout qu'il est grand écrivain; mais de la part des 
poètes le dédain est un devoir. 
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Viennent ensuite les critiques érudits, gens fort satisfaits d'eux- 
mêmes, heureux d"ètre nés et de pouvoir écouter ce qu'ils appel- 
lent leur pensée, mécontens de leur siècle qu'ils dominent de toute 
la hauteur de leur science. Le critique érudit se fait un monde à 
part où il règne en souverain. Qu'il s'agisse d'un livre ou d'une 
pièce de théâtre, peu lui importe; il se lève d'un air grave et posé, il va 
droit aux rayons de sa bibliothèque , il secoue lentement la poussière 
de ses in-quarto, il se rasseoit, s'enfonce béatement dans son fau- 
teuil, et d'un doigt patient il feuilleté chaque page ; ses yeux parcou- 
rent dans une extase angélique les longs récits, les anecdotes babil- 
lardes entassées péle-mèle dans ce précieux trésor. Harpagon en 
tête-à-tête avec sa cassette, contemplant ses beaux écus qui reluisent 
au soleil, n'est pas plus heureux que le critique érudit repassant le 
tableau d'un siècle tout entier pour foudroyer un drame ou un 
roman. N'ayez peur qu'il néglige une chronique : sa vanité saura 
bien soutenir son courage; il ne se fera pas grâce d'un pamphlet 
ou d'une chanson ; il compulsera, s'il le faut, toutes les mazari- 
nades pour parler du coadjuteur en homme qui sait son monde, 
et qui traite familièrement les plus grandes seigneuries. Vovez sa 
figure épanouie ! son regard s'anime comme celui de l'alchimiste 
accroupi sur son creuset ! il vient de poser son livre ; sa tâche est 
achevée; il est prêt, il est armé, il baisse la visière de son casque, 
il entre fièrement dans la lice, il se pavane, il est sur de lui-même. 
Que va-l-il faire? 

Tl va nous réciter sa lecture, page à page; il va nous enmener 
avec lui dans ses lointaines excursions. Prenez son bras et suivez- 
le; surtout, faites provision d'obéissance; avant de commencer le 
voyage, préparez vos oreilles, résignez-vous au silence; et quand 
vous reviendrez, soyez plus humain que lui. Voici au coin de la 
rue une vieille maison : ici le critique érudit vous arrête; il vous 
décrit la forme des corniches, des modillons et des consoles; il 
vous donne la date des croisées : vous respirez, mais vous n'êtes 
pas au bout. — Que pensez-vous du livre nouveau? — Ce que j'en 
pense? L'auteur ne sait pas le premier mol de l'époque où il a placé 
ses acteurs; il n'a rien lu, c'est un pauvre homme. Je ne sais 
vraiment comment il ose écrire; pourtant quel beau sujet ! quelle 
mine fwonde! comme les rcnseignemens abondaient! L'Espagne, 



DE LA cnrriQUE française. 4,S 

l'Italie et l'Angleterre n'ont pas une collection comparable à celle 
des bénédictins de Saini-3Iaur. L'ignorant! il avait sous la main 
tout ce qu'il fallait pour défrayer ses trente chapitres ; mais que 
voulez-vous? aujourd'hui on ne lit rien. Nous autres érudits, on 
nous prend volontiers pour des bêtes curieuses; on s'amuse de notre 
patience comme d'une manie; on croit que nous aimons les livres 
comme la chasse ou les chevaux. Nous dévouons à la science notre 
vie tout entière, et en récompense on nous accuse d'égoisme et de 
sauvagerie ; nous nous enfermons pour étudier, et l'on dit que nous 
fuyons le monde pour échapper à l'occasion d'obliger ! — 

Une fois en train de s'applaudir et de se plaindre , le critique 
érudit ne tarit pas ; il trouve moyen, dans une heure, de vous nom- 
mer une centaine de traités qui , depuis dix ans , dorment dans sa 
bibliothèque, et dont il a retenu les titres. Je voudrais, ajoutc-t-il 
avec complaisance, pouvoir vous montrer tout ce qu'il v avait 
d'original et de neuf dans la donnée dont nous parlons ; le clergé, 
la noblesse et le peuple en présence de la royauté ; l'évéque , le 
baron et le manant, quels contrastes ! et n'est-ce pas une coupable 
ingratitude d'avoir négligé comme une paille inutile les épis murs 
et dorés? Le livre qui nous occupe n'est pas sans talent , il y a de 
l'élégance, du nombre, quelquefois même de la verve et de l'entraî- 
nement; il y a de la pensée, de l'invention; mais que tout cela est 
faux et incomplet! L'auteur n'a jamais touché une armure du 
xii* siècle : il ne saurait pas dessiner un écusson. Le blason est 
pourtant une belle chose! et quand ce ne serait que par plaisir, 
par pure distraction , les gens du monde eux-mêmes devraient le 
connaître. On oublie trop qu'une partie de Ihistoire est enfouie 
dans le blason; il y a des anecdotes perdues, qui n'ont pas trouvé 
place dans les chants populaires, que le blason a recueillies, mais 
qu'il garde pour les initiés. Ce que j'ai appris , en feuilletant les 
armoiries des nobles maisons de France, est incalculable, sur mon 
honneur. Si les poètes entendaient leurs intérêts, s'ils n'étaient pas 
aveuglés par l'orgueil , ils se mettraient au blason. 

A quoi bon inventer ce qui est tout fait? L'imagination, dans ses 
rêves, les plus hardis, n'atteint jamais aux cimes de la réalité. In- 
venter c'est ne pas savoir. Ce qu'ils dépensent de force et de per- 
sévérance dans ce labeur ingrat, ce qu'ils usent d'intelligence dans 
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celle divinalion , qu'ils prennenl pour le (;ënie , mérite vraimeuL 
plus de compassion que de colère. Oh! qu'ils feraient bien mieux 
de lire pendant cinq ans seulement doni Bouquet et Muralori! Quand 
ils posséderaient sur le bout du doigt l'histoire des couvens et des 
châteaux, ils n'auraient plus besoin d'inventer. La poésie est dans 
l'histoire, et l'histoire est dans la biographie. — 

Qu'on ne m'accuse pas d'exagérer délibérément la morgue et 
l'emphase de la critique érudite. Je raconte sincèrement ce que 
j'ai entendu , et le plus grand nombre de ces billevesées a passé 
d'ailleurs sous les yeux du public. 

La critique ainsi conçue se réduit à des procédés simples, et 
n'exige pas de grands efforts de pensée. Ramenée à sa loi la plus 
générale, ce n'est vraiment qu'une superposition. Ces messieurs font 
le tour d'un siècle, mesurent l'espace parcouru, et quand il leur 
faut prononcer sur la valeur d'une œuvre, dont la donnée appar- 
tient à l'histoire, ils comptent comme des griefs irréparables tout 
ce qu'ils ont vu et ne retrouvent pas. Pour leur plaire, à les en- 
tendre, le romancier devrait , non pas choisir ce qui lui convient, 
ce qui sied à sa volonté, mais ne rien omettre. Braves gens qui re- 
procheraient , s'ils l'osaient , au premier conteur de notre siècle 
d'avoir ébarbé Rymer et Buchanan. 

Si les poètes haussent les épaules en écoutant la critique éru- 
dite, on ne peut pas les accuser de fatuité; leur sourire n'est que 
justice. L'érudition citant la poésie à son tribunal n'est guère moins 
ridicule qu'un musicien se prononçant sur le plan d'un palais. Oui , 
sans doute , la meilleure partie du génie se compose de souvenirs, 
et ceux qui ont vécu inventent merveilleusement ; mais les livre 
ne suppléent pas la vie ; les livres sont une lettre morte pour le cœur 
(fue la léalité n'a pas éprouvé ! De savoir à créer, il y a l'Océan 
tout entier. Personne encore n'a vu le pont qui mène de la mémoire 
à l'imagination. 

Pour se consoler de leurs mécomptes, pour attiédir leurs colè- 
res, les poètes d'aujourd'hui ont inventé une critique à leur usage , 
où le public n'a pas grand'chose à voir, qui ne trouble pas leur 
sommeil, et qui, loin tie gêner leur marche, accompagne chacun 
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de leurs pas d'un chant de triomphe ; c'est la cntufiie écolthrc. îl 
n'y a pas aujourd'hui un inventeur de quelque réputation qui n'ait 
auprès de lui, à ses ordres , une douzaine de secrétaires, empres- 
sés à recueillir sa parole, à recevoir, comme la manne céleste, la 
moindre parcelle de pensée qui s'échappe de ses lèvres. La criti- 
que écolière n'a qu'une loi , mais une loi inexorable : proclamer à 
toute heure, en tout heu, à tout venant, la beauté souveraine de 
l'œuvre d u maîj -re. Chaque phrase obscure est une phrase mécon- 
nue. Les rimes sonores et littérales jusqu'à la niaiserie sont autant 
de richesses mystérieuses que la foule devrait adorer à deux genoux. 
Y a-t-il dans une tragédie ou un roman du maîire un personnage 
impossible, dont le type ne se retrouve nulle part, que la raison 
se refuse à comprendre , qui viole du même coup la réalité hu- 
maine et la réalité historique , la critique écolière commence par 
s'écrier : Hosannah ! Puis, si elle ne peut débaucher à son enthou- 
siasme l'indifférence rétive , elle s'exalte peu à [leu jusqu'à l'indi- 
gnation. Le siècle ne mérite pas le génie du maître; publier de 
pareilles créations, les livrer à la multitude ignorante, c'est les 
profaner, c'est les souiller de gaieté de cœur. Pourquoi faut-il que 
son intelligence toute-puissante, qui vit avec Dieu dans une com- 
munion quotidienne , ne sache pas s'abstenir d'un vain désir de 
popularité? Pourquoi ne pas demeurer dans une sainte solitude 
qui seule est bonne et salutaire aux âmes de cette trempe? Ce qui 
étonne et répugne au goût vulgaire, ce qui parait aux salons bla- 
sés monstrueux et difforme, ce qu'ils accusent de fièvre et de folie, 
c'est tout simplement la divine idéalisation d'une fantaisie trop 
grande pour se réaliser sur la terre. Tout est beau , tout est sacré 
dans l'œuvre du maître; celui qui aperçoit une tache dans cet astre 
glorieux ne mérite pas les honneurs de la discussion; c'est un 
ennemi. 

Un jour, le grand homme devient Dieu , le disciple monte au 
rang d'apôtre. Pour compléter l'apothéose, il faut abolir le poly- 
théisme ; pour assurer l'avènement de la religion nouvelle, il faut 
déclarer impies les autels qui sont encore debout. Tâche difficile et 
laborieuse! mais où serait la gloire de l'apostolat, si les épreuves 
manquaient au courage? où serait l'honneur de la prédication , si 
le troupeau du diocèse acceptait sans murmurer le nouvel evan- 
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gile? Envelopper le passé tout entier dans une nuit dédaigneuse , 
trier sévèrement dans l'hisloii-e les noms amis et les noms hostiles, 
réunir dans un inosaisme violent tout ce qui peut servir de préface 
à la venue du nouveau Christ , voilà l'ambition du disciple, voilà le 
devoir de l'apôtre. 

Ne lui demandez pas s'il a étudié les origines de la langue, s'il 
a suivi, dans les migrations et les invasions successives , les trans- 
formations de l'idiome; s'il sait quelles singularités étrangères sont 
revenues avec les armées conquérantes; s'il connaît les apologues 
et les symboles ramenés à la suite des guerres d'Orient et d'Italie. 
Dans les ambages de cette érudition sincère l'apôtre se four- 
voierait; il ne sait du passé que les parties acceptées du maître; 
pour le reste, la négation équivaut à l'étude. 

Pour les auditeurs désintéressés , c'est vraiment une leçon cu- 
rieuse. Dans les occasions solennelles, le chapitre s'assemble; il 
délibère sur les vérités bonnes à répandre, sur les luîrésies qu'il 
importe de réfuter; il discute ligne par ligne la proclamation utile 
aux intérêts de la jeune religion , et , après de sérieux débals, il 
se résout à promulguer, sous forme d'ordonnance, ce que le 
maître veut bien amnistier dans le passé. C'est ainsi que tout ré- 
cemment nous avons su la valeur comparée de ISicomkle et tie 
Cinna. Jusque-là le monde était dans l'attente ; les studieux , dans 
leur sagacité indécise, ne savaient à quel parti se ranger. Car, les 
foudres lancés contre le style épique (YAthalie, et la réserve élé- 
giaque de Briiannicus , avaient épargné le vieux Corneille. Aujour- 
d'hui la foi chancelante est rassurée; tous les doutes qui pouvaient 
rester au fond de nos consciences sont ramenés au giron de l'é- 
glise. 

Mais avec l'interprétation du passé, la tâche de l'apostolat n'est 
pas encore terminée. Il faut défendre contre les schismes envahis- 
sans l'orthodoxie qui a coûté tant de sueur et d'éloquence. Il 
faut enceindre le dogme et la liturgie d'un rempart infranchissa- 
ble; c'est-à-dire que la volonté du maître n'est pas plus clémente à 
l'avenir qu'au passé. — Je suis, dit-il à ses disci|)les, celui (jui était 
et celui <|ui sera. Avant moi, la confusion régnait au sein de toutes 
choses. J'ai pensé : Que la poésie naisse, et la poésie est née; j'ai 
ordonné le domaine entier de l'imagination d'afjrès des lois rigou- 
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reuses et prévues dès long-temps. Tout est bien ainsi que je l'ai 
fait; malheur à qui déranfjera une pierre de mon édifice, car il 
périra sous les ruines ! Je n'ai voulu imiter personne , je n'ai con- 
sulté que moi-même pour révéler à mon siècle attentif les caprices 
de ma rêverie ; j'ai agi sagement, car, avant moi, il n'y avait rien 
qui pût me servir de modèle. Mais aujourd'hui je me propose 
en exemple, et chacune de mes œuvres est un enseignement; levez 
les yeux sur moi , contemplez les splendides rayons qui ruissellent 
de mes tempes; adorez et priez. 

J'ai trouvé le moule divrn où doivent se fondre et se modeler 
toutes les pensées possibles, que je ne baptiserai pas , mais que je 
prévois. Celui qui changera les lignes arrêtées par ma volonté 
verra le métal rebelle déborder et se perdre; il aura beau s'ac- 
croupir sur sa fournaise , la statue , en se figeant , raillera ses es- 
jîérances, car elle sera toujours boiteuse , quoi qu'il fasse. 

Ceci est tout simplement le décalogue poétique ; chacun de ces 
versets sert à régler la conduite et la parole de la critique écolicre. 
Toutes les bonnes âmes enrôlées dans cette sainte armée sont dési- 
gnées par le poète reconnaissant aux plus magnifiques destinées. 
Mais le jour où ils désertent , ils rentrent dans le néant. — 

Reste une dernière critique, sévère, vigilante, impartiale, per- 
sonnelle dans sa volonté , mais non pas dans ses attaques , qui ne 
reconnaît d'autre loi que sa conscience, d'autre but que la vérité. 
Sans doute à l'origine des littératures, les poétiques ne vienuenl 
qu'après les poèmes ; sans doute l'imagination ou la synthèse pré- 
cède la réflexion ou l'analyse. Qui le nierait? Mais aujourd'hui la 
question n'est plus la même ; il peut arriver , et il arrive certaine- 
ment que des esprits d'une même énergie , d'une sève également 
abondante, s'engagent dans des voies diverses, que les uns che- 
minent selon la méthode dialectique, tandis que les autres se 
livrent tout entiers à l'invention. Or, quelle main, si hardie 
qu'elle soit , posera les limites assignées à ces deux formes de la 
pensée? Si l'invention est indéfinie, si le génie humain n'a pas de 
bornes prévues dans le cercle des idées et des faits , la réflexion 
serait-elle d'aventure déshéritée du même privilège? Si le naviga- 
teur peut tenter, au péril de sa vie , l'exploration des mers ir.con- 



i>() REVUE DES DEUX MONDES. 

nues, sera-t-il défendu à l'astronome de tracer d'avance des con- 
seils pour le courage des nouveaux Argonautes? Si rien n'arrête 
les lointaines excursions de Mnngo-Park , sera-t-il donné à quel- 
qu'un de parquer les investigations de Herschell ? Il y a , qu'on y 
prenne garde , une invention dialectique , aussi hardie, aussi labo- 
rieuse , aussi individuelle que l'invention poétique. Mais comme les 
procédés ne sont pas les mêmes, il est simple et nécessaire que le 
dialecticien et le poète ne se rencontrent pas constamment. Souvent 
le premier prévoit ce que le second n'accomplit pas, souvent le 
second réalise ce que le premier n'avait pas prévu ; mais il y a dis- 
sidence et non pas contradiction ; des deux parts c'est la même 
bonne foi et la même franchise. Quelques jours encore , et le 
dialecticien expliquera la création du poète , le poète réalisera les 
prévisions du dialecticien. Entre ces deux emplois de l'intelligence, 
il ne doit y avoir ni jalousie, ni haine, ni hostilité, mais bien 
une émulation fraternelle et paisible , un mutuel encouragement 
à de nouvelles tentatives. Dans cette lutte qui peut être glorieuse , 
le dédain et l'ironie sont de mauvaise guerre ; mépriser celui qui 
demeure, railler celui qui marche , des deux parts c'est pareille 
folie. 

Que les poètes n'accusent plus d'outrecuidance la critique libre 
et personnelle, qu'ils ne plissent pas la lèvre en signe de pitié, cha- 
que fois qu'une intelligence réfléchie s'appHque à les comprendre, 
à les interpréter. Dans aucun cas, la réflexion indépendante ne pré- 
tend se substituer à l'invention : car le poète agit, et le critique déli- 
bère. Si assuré qu'il soit de la vérité, dès-lors qu'il s'abstient de 
réaliser sa pensée sous forme d'œuvre, il ne dépasse pas les limites 
du doute savant. Cette distinction , si triviale en apparence , est loin 
d'être puérile. A Phidias, à Raphaël, à Gimarosa, à Palladio, les 
moyens d'exécution peuvent manquer. Sans Périclès, sans LéonX, 
qui sait si nous aurions les métopes du Parthénon et la Salle de 
la Signature? Mais à Goethe, s'il veut se révéler, la parole ne refu- 
sera jamais d'obéir. La pauvreté, les passions impérieuses pour- 
ront sans doute retarder les loisirs et contrarier la volonté qui as- 
pire à la gloire. Mais le temps et l'auditoire ne manquent jamais 
au poète. 

C'est pounpioi celui qui sent en lui-même la force et l'espérance 
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d'être un jour grand i\ son tour ne doit pas s'irriter contre la mé- 
connaissance, ni jeter à la foule indifférente l'accusation d'injustice 
et de frivolité. Marquez dans vos desseins, dans vos solitaires rêve- 
ries, le rang que vous prétendez ; épiez, parmi les noms qui res- 
plendissent autour de vous, une place inoccupée, une place veuve , 
et que la mort abandonne à voire ambition ; mais ne vous plaignez 
pas si vous n'avez rien fait. Déterminez avec une sévérité inllexi- 
ble les lois que vous suivrez pour atteindre le but envié ; apprenez 
à modeler la parole comme une cire docile, étudiez patiemment 
toutes les ruses de la langue , empruntez à tous les âges de votre 
idiome les secrets les plus ignorés ; et dans vos recueillemens labo- 
rieux foçonnez-vous aux batailles victorieuses de la parole contre 
la pensée. Soyez capables, et applaudissez-vous dans votre sécurité. 
Mais tant que vous n'aurez pas affirmé votre puissance en la ma- 
nifestant, contentez-vous de l'ombre silencieuse, et ne jalousez pas 
ceux qui ont mérité la lumière , et dont l'armure reluit au soleil. 
Sincère, prévoyante, dési ntéressée, à _quoi sert la critique? Peut- 
elle aïcler^a n \ -y r ugféTdc I a poésie? peut-elle agir sur l'inventeur 
et sur le public? Sans nul doute, l'imagination qui produit, parce 
que sa loi est de produire , s'abstient volontiers de consulter la 
critique : elle n'a en vue que sa volonté , lorsqu'elle se déploie. 
Mais son égoisme, si hautain qu'il soit, a pourtant des limites 
naturelles et nécessaires. Que le poète se complaise en lui-même, 
s'admire et se complimente , et qu'après avoir achevé son œuvre , 
il se dise résolument : J'ai eu raison. Je ne le nie pas, et je suis 
loin de le blâmer. Mais après ce contentement , il lui faut la gloire. 
Après le témoignage de sa conscience , il veut la popularité. Or, ici 
la critique intervient de droit et de fait. Prenez le roman le plus 
beau , la plus belle tragédie , Ivanlioe , Romeo et Juliette ; appelez 
la foule , et demandez-lui son avis. Croyez-vous qu'elle se livrei'a 
naïvement à son admiration? Croyez-vous qu'elle osera se laisser 
émouvoir, et qu'elle ne rougira pas de ses larmes? Oui, si vous 
entendez parler de foule ignorante et grossière , laborieuse et illet- 
trée , qui n'a pas eu le temps de désapprendre sa nature. Non , si 
vous parlez de la foule qui s'agite dans les salons et les coniptoirs , 
corrompue et dépravée par une curiosité maladive. A cette foule 
demi-savante qui remplit les loges de nos salles, et qui défraie 
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raclivitë de nos libraires , il faut une autorité vigilante qui leur 
crie à toute heure , en présence de la plus belle création du génie 
humain : N'ayez peur, applaudissez sans crainte. Les larmes et les 
battemens de mains ne vous compromettront pas. L'émotion est 
dans votre droit. Soyez heureux et admirez , vous n'aurez pas à 
rétracter demain un suffrage imprudent. Je veille sans relâche aux 
intérêts de votre vanité. Je goûte en fidèle sommelier les vins servis 
sur votre table. Buvez et enivrez-vous , la joie est sans danger, et le 
réveil sans déshonneur. 

Pour un pareil service , la critique indépendante mérite bien 
quelque reconnaissance. Et sans doute, quand l'orgueil des nova- 
leurs aura cuvé son triomphe, ils daigneront remercier les mains 
amies qui ont aidé à la marche de leur char. 

Gustave Planche. 
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C'était en 182. , au plus fort de l'admiration qu'excitait en 
Europe la lutte non terminée encore des colonies espagnoles contre 
leur mère-patrie. Comme tant d'autres, je m'étais insensiblement 
échauffé l'imagination en faveur des nouvelles républiques, et 
j'étais parti pour cet Eldorado de la liberté. Je me trouvais à Bue- 
nos-Ayres; on y jouissait effectivement de la plus grande somme 
de liberté possible. Chacun voulait être président , et chacun l'était 
à son tour; de temps à autre personne ne l'était, et la répubhque, 
accoutumée à ces intermèdes, n'en allait pas plus mal. Fatigué 
des merveilleuses proclamations de chaque ariivant au pouvoir, 
des quatre révolutions que j'avais vues coup sur coup depuis jnon 
arrivée, et menacé d une cinquième qu'on annonçait pour le mois. 



2i REVUli DES DEUX MONDES. 

suivant, je résolus d'aller chercher momentanément le repos dans 
une province voisine. Il me sembla querEntre-Rios,eten particu- 
lier la Bajada, sa capitale, étaient bien ce qu'il me fallait. Ce n'était 
ni trop près, ni trop loin, à quatre-vingts lieues tout au plus de 
Buenos-Ayres, et qtiaire-vingts lieues ne sont rien en Amérique. 
Autrefois les dix mille liabilans de cette province, épars sur une 
surface immense de terrain, vivaient dans une aisance passable, de 
leur bétail et de quelque culture; mais, à l'époque dont je parle, 
la plupart se liraient d'affaire comme il plaisait à Dieu. Une moitié 
de l'année ils se nouriissaient de pastèques et d'oranges, et l'autre 
moitié, du bien d'autrui, delo ayeno, comme ils le disaient eux-mê- 
mes. Je crains qu'en ce moment leur régime alimentaire ne se soit 
j)as sensiblement amélioré. Quelques-uns des petits bàtimens qui 
s'en vont commerçant entre Buenos-Ayres et Gorrientes s'arrêtent 
(larfois devant la Bajada, située sur la rive gauche du Parana, en 
lace de Santafé , et laissent quelques |)iaslres dans le village ; aussi 
les Bajadenos sont-ils les heureux de la province , et ils n'ont que 
rarement recours à la cJiair coriace des autruches, comme le font 
souvent leurs concitoyens moins fortunés de la campagne. 

La veille de mon départ, je fus chargé, par le ministre de l'inté- 
rieur que je connaissais, de remettre une lettre officielle au gouver- 
neur de lEntre-Rios, don Geronimo B... ; et muni d'un passeport, 
je m'embarquai sur une goélette qui faisait voilele jour même. Nous 
remontâmes lentement le majestueux Parana, et le neuvième 
jour, dans la matinée, nous jeu'imes l'ancre devant la capitale de 
l'Entre-Piios. 

Une demi-douzaine denfans en guenilles, et quelques groupes 
de gauchos drapés dans leuis ponchos, et fumant gravement leur 
cigare de papier, se tenaient sur le rivage pour nous voir débar- 
quer. Ils nous laissèrent passer avec indiff('rence et recommen- 
cèrent à regarder l'eau couler pendant que nous gravissions la 
falaise peu élevée sur laquelle est bâtie la Bajada. C'était l'heure 
de ta sieste , et suivant l'usage , les rues étaient désertes. Deux ou 
trois têtes engourdies de vieilles femmes , attirées par le bruit de 
nos pas , se montrèrent seules aux fenêtres et disparurent après 
avoir satisfait leur curiosité. J'airivai seul sur l'inévitable grande 
place (les villages de l'Américiue espagnole, suivi de quelques 
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chiens que j'avais mis de mauvaise humeur en les iroublani dans 
leur sommeil , et qui , la queue entre les jambes , tâchaient de me 
surprendre en défout pour me mordre les talons. Là , je cherchai 
à m'orienter : sur un des côtés de la place, je reconnus le cabildo, au 
luxe inaccoutumé d'un étage ajouté après coup au rez-de-chaussée, 
et à son balcon , théâtre des harangues et des autres exhibitions 
gouvernementales les jours de fêtes patriotiques ; vis-à-vis était 
une petite église d'une architecture si insoUte, qu'il me serait im- 
possible d'en donner une idée tant soit peu iidèle ; sur les deux 
autres côtés, des maisons et des jardins ombragés d'orangers, 
d ohviers et de nopals. Un gaucho vint à passer : je le priai de 
m'indiquer où je trouverais le gouverneur. Sans jeter les yeux 
sur moi, il fit un geste du menton du côté du cabildo, et continua 
son chemin. Je me dirigeai vers le cabildo. 

J'entrai, sans rencontrer personne, au rez-de-chaussée, dans une 
chambre obscure où le jour ne pénétrait que par la porte; en face 
de celle-ci était une longue table adossée au mur, et autour des 
trois côtés de cette table trois personnages silencieux occupés à 
rouler dans du papier du tabac haché qu'ils prenaient en com- 
mun dans une boite de ferblanc moiré. Pèle-mc!e, sur la table, 
gisaient quelques feuilles de papier blanc, une écritoire sans plumes, 
un maté, des débris de cigares à demi-consumés, et une lettre 
sale qui probablement était l'objet de la réunion; une chaise déla- 
brée composait le reste de l'ameublement. Dans l'un des trois per- 
sonnages, grand homme sec à figure osseuse et imperturbable,, 
vêtu d'une veste à liseré rouge, brodée en soie sur toutes les cou- 
lures, et séparée du pantalon par une intervalle notable, je re- 
connus, au portrait qu'on m'en avait fait, son excellence don 
Geronimo B..., gouverneur de la province; le second, à cheveux 
plats, couvert d'une redingote à collet gras, de forme et de cou- 
leur sans nom , était son excellence le ministre des relations exté-_ 
i'ieures;et le dernier, petit avorton sournois, en costume ecclé- 
siastique, avec un léger poncho jeté sur les épaules, le père Las 
Piedras, ex-franciscain de Buenos-Ayres, ex-rédacteur ou direc- 
teur de sept journaux , réfugié à la Bajada à la suite de je ne sais 
quelle révolution à laquelle il avait pris part. J'étais en présence de 
toutes les autorités de la province. 
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Don Geronimo piit mon passeport que je lui présentai tout ou- 
vert, resta un instant en contemplation devant les armes de la ré- 
publique «jui étaient en tète, puis devant le timbre de la police, le 
re^jardade l'autre côté, le tint ensuite obliquement pendant deux 
minutes et linit par le passer à son ministre, en lui disant : Lisez. 

Le ministre se mit à lire assez couramment : nation , Français ; — 
couleur, bbnc; — état, célibataire ; — âge, vingt-cinq ans ; — yeux, 
noirs... 

— Assez , s'écria don Geromino; yeux noirs! cela suffit : l'iden- 
tité est reconnue ; — et il m'olTrit le cigare qu'il venait de préparer. 

Je le pris d'une main, cl lui remis de l'autre, en échange, la lettre 
du gouvernement dont j'étais porteur pour lui. Elle passa, comme 
le passeport, dans celles du ministre, qui l'ouvrit et la lut à haute 
voix. C'était une sorte de proclamation, rédigée dans le style di- 
plomatique le plus recherché et avec toute la pompe espagnole; la 
lecture tirait à sa fin. 

— Que quiere decir cso? Vaya! s'écria don Geronimo. Croient-ils 
qu'un chrétien est capable de comprendre ce diable de baragouin? 
Ce sont les étrangers qui leur apprennent toutes ces patmnas del 
demonio. 

— Il y a un posl-scripium , dit le ministre; attendez : * Mon cher 
gouverneur, ne vous amusez pas à lire ce qui précède; le gouver- 
nement veut simplement vous dire qu'il compte sur votre patrio- 
tisme et sur votre aide au besoin. Vivez mille années. » 

— A la bonne heure, voilà qui se comprend , s'écria don Gero- 
mino comme soulagé d'un poids énorme. 

Nous entrâmes alors en conversation. La nullité du digne gou- 
verneur était au-dessus de toute expression, quoiqu'il ne manquât 
pas d'une certaine finesse, qui est au talent ce que l'instinct est à 
l'intelligence. 11 avait su se maintenir à son poste dans un temps où, 
|K3ut-ètre, un plus habile eût échoué. La position géographique de 
sa province, placée entre Sanlafé d'une part et Buenos-Ayres de 
l'autre, c'est-à-dire entre les deux foyers du fédéralisme et de l'u- 
iiilaiisme, le mettait, pour ainsi dire, sans cesse entre l'enclume 
cl le marteau. Dans cette situation perplexe , une espèce de juste- 
milieu de son invention avait été l'uniiiue lessource de don Geio- 
nimo. Si Buenos-Ayres lui demandait vingt recrues, il en envoyait 
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six, et s'excusait sur la rareté des hommes de guerre dans sa pro- 
vince. Si pareille réquisition lui venait de Santai'é qu'il craij^nait 
davantage, il en envoyait douze, et promettait le reste sous le plus 
bref délai. Donnant ainsi des deux côtés , il avait tini par vivre en 
paisible intelligence avec ces incommodes voisins. 

Il me parla d'abord de Napoléon ; puis le style de la proclama- 
tion qu'il venait d'entendre le conduisit naturellement à exprimer 
son avis sur les étrangers qui arrivaient sans cesse dans le pays. 
Don Geronimo voyait dans celte affluence la perdition de la répu- 
blique : « Le pays est bon , me dit-il , mais il n'est plus à nous , il 
est aux étrangers. (J'étais le seul à la Bajada. ) Les étrangers sont 
les sauterelles qui dévorent la substance de la patrie ; avant que 
les hérétiques vinssent enlever nos cuirs et notre bétail , un bœul" 
valait une demi-piastre : aujourd'hui il vaut sept piastres , et qui 
sait où cela s'arrêtera? » 

Le ministre des relations extérieures et le père Las Piedias 
approuvèrent d'un signe de tète cette réflexion d'économie politi- 
que. Une crainte bien autrement vive les préoccupait tous trois. 
L'apparition future de la fameuse comète de 1852 leur était con- 
nue , ainsi que la fin du monde qu'elle devait amener à sa suite. 
Cette prédiction, née, je crois, en Allemagne, d'almanachsenalma- 
nachs, avait fini par arriver dans les journaux de Buenoi^-Ayres, et 
de là dans tous les recoins de la république, oii elle a causé des 
angoisses inexprimables. J'en ai entendu parler avec terreur dans 
des hameaux perdus de l'intérieur, dont les géographes ne soup- 
(,'onnent pas même l'existence, et j'ai cherché vainement à les ras- 
surer. Les astronomes allemands ne se doutent pas des malheureux 
(ju'ils font avec leurs prédictions biscornues. 

L'heure de la sieste était venue depuis long-temps. Don Gero- 
nimo , qui sentait sa langue s'empâter, prit la lettre sale qui était 
sur la table , la mit dans sa poche et se leva pour aller dormir dans 
sa maison. Le ministre des relations extérieures et le père Las Pic- 
dras en firent autant de leur côté. J'avais compté intérieurement 
sur une invitation de leur part , suivant l'usage hospitalier du pays. 
Trompé dans mon attente, et resté seul, sans asile, je fus m'instal- 
ler sous un arbre, à côté de quelcjues gauchos étendus à terre, et 
ronflant dans leurs ponchos. La si(;sle passée, je trouvai, non sans 
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peine, une petite chambre, donnant sur la place, pour quelques 
réaux par semaine. 

J'eus bientôt à ma disposition, suivant l'expression du pays, 
toutes les maisons de la Bajada, et il me fut loisible de mettre ma 
tète à toutes les fenêtres et d'entrer par toutes les portes avec la 
certitude d'être accueilli de confianza, c'est-à-dire sans cérémonie, 
en ami. Il n'est pas hors de propos de diie ici la marche à suivre 
pour se rendre l'ami de tout le monde dans les petites villes de la 
République Argentine : elle est simple et d'un usage facile. Vous 
commencez, je suppose, par l'extrémité d'une rue, et vous vous 
airêtez devant une maison qui ne donne aucun signe de vie; alors 
vous criez , en grossissant votre voix : Ave Maria pur'mima ! — sin 
pecado concebïdal Pose Vmd adelanie ii) , répond une voix de l'inté- 
rieur; la porte s'ouvre, et une créature humaine paraît sur le seuil ; 
vous entrez, et comme le temps n'a pas l'ombre d'une valeur quel- 
conque pour les habitans delà maison, vous restez quatre heures 
avec eux à fumer, à bavarder, et à manger des pastèques, si la sai- 
son le permet. Voila déjà une maison à votre disposition. A la sui- 
vante , vous apercevez à la fenêtre une jeune fille qui regarde voler 
les mouches dans la rue.— Peut-on entrer, précieuse jeune fille 
(style espagnol)? — Yporqneno , senor? pourquoi non, seigneur? 
— Heureuse simplicité de l'âge d'or! En effet, pourquoi pas? Quel 
motif peut-il y avoir de reluser la porte à un homme qui a envie 
d'entrer ? Dans le cours de la conversation , faites-lui une de ces 
propositions hasardées qu'ailleurs on entoure de circonlocutions 
sans fin. — Pourquoi pas, seigneur? répondra-t-elle encore. Vous 
continuez ainsi jusqu'à l'autre bout de la rue; puis vous passez à 
une autre : et si vous mettez quelque zèle dans votre tournée , il 
est probable que vous l'aurez terminée en moins de deux jours. 

Certes, j'avais en apparence toutes les garanties désirables de 
repos dans ce paisible village, sur lequel une influence soporifî(]ue 
semblait s'être étendue; mais il était écrit que les révolutions m'y 
poursuivraient encore. La sage politique de donGeronimo avait en 
vain conjuré les orages qui se formaient au loin ; il en devait naître 
et éclater à ses côtés. 

(i) Je vous salue, Marie liés pure. — Coiirnr sans péché. Entrez. 
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Parmi ses adniinislrés se trouvait nionientanément un mauvais 
g^arnement de Buenos-Ayres , dont le désordre paraissait être l'é- 
lëment naturel, et qui avait pris part à tous les troubles politiques 
des derniers temps. Sa famille , assez influente , l'avait vingt fois 
tiré des mauvais pas où il se mettait sans cesse et avait fini par 
l'abandonner. La police, pour n'avoir plus à veiller sur lui, l'avait 
prié d'aller habiter la Bajada jusqu'à nouvel ordre, en le recom- 
mandant particulièrement au gouverneur. 

Aguirre s'ennuyait sur un théâtre trop étroit pour ses talens , et 
ne cherchait que l'occasion de mal faire. Je lui avais parlé deux ou 
trois fois à Buenos-Ayres , et le hasard ou plutôt l'étroitesse de la 
Bajada fit que je le rencontrai le soir même de mon arrivée , en me 
rendant à mon cabaret pour dîner. Du plus loin qu'il m'aperçut , 
il accourut à moi, et m'étreignantdans ses bras , la tète passée der- 
rière mon épaule, et me frappant à coups redoublés dans le dos : 

— Amigo ! enfin voici un chrétien à qui on peut adresser la 
parole! quelles nouvelles dans le Grau Puebto? 

— Mais , lui dis-je hors d'haleine , et rajustant ma cravate, la ré- 
publique vient de gagner une bataille contre les Brésiliens. 

— Viva! lesFidalgos ont été rossés d'importance, n'est-ce pas? 
Combien y avait-il d'hommes à la bataille? 

— Quinze cents d'un côté, et deux mille de l'autre. 

— Diable! l'affaire a dû être chaude... et combien de morts.^ 

— Dix chez les Fidalgos, et trois blessés parmi les troupes de 
la patrie ; toute la ville était dans les fêtes à mon départ. 

— Ah ! cela devait être superbe ! 

— Magnifique; mais je ne me rappelle que les inscriptions dont 
on avait décoré les côtés de l'autel de la patrie. Sur l'un il y avait : 
t Rentrez dans l'oubli , batailles de Marengo et d'Austerlitz ; un 
seul jour des fils de la liberté a mis vos noms au néant ; > sur l'au- 
tre : « Europe , lu es fière de tes siècles de civilisation , et lu le 
dis la reine du monde ; mais, ô Amérique, tu l'emportes sur l'Eu- 
rope autant que lessonmieis éternels des Andes l'emportent sur les 
humbles cimes des monts de l'Helvétie. »— Je vous demande la 
permission d'aller dîner. 

— Je ne vous quitte pas ; je dîne avec vous , de confmnza, heim,? 
Entre amis on ne fait pas tant de façons. 
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Aguirre dîna donc avec moi ce jour-là ; le lendemain je le vis 
reparaître à déjeuner : le soir du même jour, il amena un ami, le 
surlendemain deux autres, de sorte que je courais le risque de voir 
mon bill s'accroître dans une progression arithmétique indéfinie, 
lorsqu'une nouvelle folie de sa part me délivra de sa personne. 

Ce soir-là il y avait un bal auquel assistaient don Geronimo et 
sa femme, encore jeune et passable ; bal de confianza^ cela va^sans 
dire. La salle était vaste et remplie ; pour toute toilette, les hommes 
avaient fait leur barbe, quoiqu'on ne fût qu'au milieu de la semaine, 
et fumaient en faisant tapisserie. Les femmes, pour la plupart 
jeunes et jolies , avaient acheté des souhers français neufs et des 
bas bien propres qu'elles chaussaient dans une pièce voisine d'où 
elles sortaient par petits groupes pour prendre place dans la salle 
du bal. Aux portes et aux fenêtres se pressaient toutes les per- 
sonnes non invitées qui jouissaient du droit , sanctionné par l'usage, 
de regarder ce qui se passait dans l'intérieur. De temps en temps, 
la maîtresse de la maison, voulant faire honneur à l'une d'elles, 
se levait et l'invitait à entrer , non sans des peines inouies pour la 
dégager de la foule. L'orchestre se composait d'un vieux nègre 
blotti dans un coin , sous une table , et raclant avec une fureur tout 
africaine les cordes d'une guitare que les femmes accompagnaient 
en chantant des cielitos et en battant h mesure des mains. Plusieurs 
menuets avaient déjà été dansés aux murmures flatteurs de rassem- 
blée ; un nouveau couple se présentait , et le vieux nègre allait 
préluder, quand Aguirre, qui jusque-là n'avait dit mot, lui prit 
son instrument , et s'avança au milieu de la salle. 
,v — En avant la joie ! vaija de broma ! voici une chanson nouvelle 
qui a obtenu les suffrages du président de la république : écoutez 
bien ; et fixant des regards effrontés sur la femme du gouverneur , 
il chanta : 

Para una noche sola , 

Me pediste cuatro reaies. 

A y ! que noche tan cara , 

Poniendo los inateriales ! 

En toute autre circonstance, ce couplet licencieux eût olitenu 
un succès d'enthousiasme; mais la présence de don Geronimo, ei 
l'application insolente l'aile de ce quatrain à sa femme, provoqué- 
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rent un mouvement trindij^nalion général. Seul contre tous , 
Aguirre fut pris après une brillante n-sistance, et fut coucher en 
prison. 

Le lendemain je déjeunai seul. Deux jours après , je partis poui' 
me rendre sur les bords de ITIruguay, et la j>remicre personne 
que je vis à mon retour fut encore Aguirre. Celte l'ois il se con- 
tenta de s'informer de ma santé sans me prendre à la gorge. 

— Je viens vous demander une faveur , me dit-il en s'ctendani 
de son long dans mon liamac. Que faites-vous ce matin ? 

— Je reste chez moi , j"ai des lettres à écrire. 

— C'est que je m'occupe en ce moment d'une révolution. 

— D'une révolution! m'écriai-je avec effroi. 

— Oui , ce matin môme , et si vous n'aviez rien de mieux à faire , 
vous m'obligeriez infiniment de me donner un coup de main. Kn 
pareille occasion vous pouvez compter.... 

— Et à qui en avez vous? Don Geronimo est la meilleure pâte 
de gouverneur qui soit dans toute la république. 

— Je ne dis pas le contraire ; mais il y a je ne sais combien de 
temps qu'il est à son poste , et il ne parle pas de faire place à un 
autre ; si on lui en laisse prendre l'habitude , le jour du jugement 
dernier l'y trouvera encore ; c'est un scandale intolérable dont je 
veux déUvrer ces bonnes gens qui n'entendent rien au gouverne- 
ment représentatif. Je vais leur donner une représentation d'une 
pièce qui se joue tous les six mois à Buenos-Ayres , avec le plus 
grand succès : mon futur gouverneur est tout prêt , voulez-vous 
être des nôtres ? Voyons. 

— Cela m'est impossible ; je suis étranger. 

— En ce cas , donnez-moi un cigare , et adieu ! 

Je me mis à écrire en maudissant toutes les républiques de 
l'Amérique. — Vers midi , j'entendis sur la place des cris de riva la 
patria! à bas le gouverneur! vive la liberté! Je courus à ma 
fenêtre, et j'aperçus Aguirre débouchant sur la place un grand 
sabre à la main, et se dirigeant sur le cabildo à la tête d'une quin- 
zaine de coquins, qui marchaient sans ordre à sa suite. Ace bruit, 
une douzaine de curieux comme moi se montrèrent sur les 
portes, aux fenêtres et aux coins des rues donnant sur la place. 

Arrivé à quinze pas du cabildo, Aguirre fil faire halte à sa 
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troupo, et, dune voix de stentor, leur donna un nouveau signal 
de crier : A bas le gouverneur! 

Après quelques minutes d'attente, la longue personne de don 
Geronimo parut sur le balcon. —A sa vue, les cris redoublèrent; 
il fit signe de la main qu'il voulait parler , et obtint un instant de 
silence : 

—Que demande, dit-il, le peuple héroïque [elpnehlo heroico) 

de la Bajada? 

— A'iva la patria! crièrent tous les conjurés à la fois. 

— A^iva la patria ! soit ; est-ce tout ce que vous voulez? 

— Non , non , à bas le gouverneur ! nous voulons un autre gou- 



verneur' 



Mais, i>euple héroïque, vous n'êtes que quinze, et que dira 

l'Europe, si... 

— A bas l'Europe! au diable les étrangers! mort aux héré- 
tiques!— Et le vacarme devint effroyable. Don Geronimo com- 
mençait à devenir blême autant que la couleur de sa peau le per- 
mettait; il tenait bon cependant, et semblait attendre que les 
poumons des conjurés eussent besoin de repos. 

Les cris commençaient à s'affaiblir, lorsqu'un petit mulâtre, 
prenant plaisir à la chose , s'avança entre les conjurés et le cabildo, 
et, ramassant une pierre, la lança à tour de bras au malheureux 
gouverneur ; mais elle n'atteignit pas le balcon et fut mourir contre 
la muraille. 

En voyant partir le projectile, don Geronimo avait fait un 
plongeon dans l'intérieur du cabildo, et ne reparaissait pas. Enfin , 
après quelques insians, on vit poindre sa tête, puis son corps, et 
il reprit son poste sur le balcon. Il était tout effaré. 

— Cessez d'attenter à mes jours, cria-t-il d'une voix altérée, je 
me rends aux vœux du peuple. Si vous avez un chef, qu'il se pré- 
sent(; : j'ai à lui parler. 

A/niirre s'avança fièrement sous le balcon. 

— Voici encore une des vôtres, seigneur Aguirro ! lui dit le gou- 
verneur: mais parlons raison. Que vous ai-je fait? et pourquoi 
voulez-vous en mettre un autre à ma place? voyons. 

A défont de raisons, Aguirre ne manquait jamais de grands 
mots. 
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— L'opprobre de ta tyrannie a souillé trop lonj^-lemps ce peuple 
infortuné ; il brise enfin ses fers. Tes forfaits ne te perniettenl 
plus de remplir... 

— Assez, assez, qui voulez-vous pour gouverneur? 

— Le digne père Las Piedras , cet intrépide soutien du peuple , 
ce vertueux ami de la liberté. 

— C'est bien : je vais lui dire de se montrer. Puis-je me retirer 
en sûreté chez moi? 

— Tu le peux, lui répondit majestueusement Aguirre, le peuple 
a obtenu justice, et n'a pas soif de ton sang. 

— Vive le père Las Piedras ! vivent les franciscains , crièrent les 
conjurés, et tous entrèrent avec Aguirre dans le cabildo. 

Pendant cette scène , les portes et les fenêtres des maisons de la 
place s'étaient fermées , et l'on ne voyait plus que quelques têtes 
de curieux qui se montraient à la dérobée au coin des rues. Les 
conjurés parurent bientôt sur le balcon du cabildo, avec le père 
Las Piedras au milieu d'eux. En ce moment, le gouverneur tomb(; 
filait le long des mnisons pour gagner son logis. Son successeur 
allait ouvrir la bouche, quand Aguirre lui coupa la parole. 

— Garajo! mais il me semble que la place est déserte. Allons , 
vous autres, suivez-moi. Rengainez un instant votre harangue, 
père Las Piedras, jusqu'à ce que nous soyons en bas pour vous ré- 
pondre. Vous nous chanterez ensuite tout ce que vous voudrez. 
Mais soyons bref, les momens sont précieux. 

De retour sur la place avec les siens , Aguirre s'adressant au 
nouveau gouverneur : 

—Allons, en avant, père Las Piedras, parlons peu , mais parlons 
bien. 

Le père Las Piedras prit la parole. 

— Quelle douce récompense , mes bons amis , quel moment dé- 
licieux pour le cœur d'un vieil athlète de la liberté que celui où il 
voit le peuple briser enfin sa chaîne et faire usage de sa raison 
pour s'élever au bonheur d'être gouverné par un délégué de son 
choix, c'est-à-dire par un autre lui-même ! Un jour, du sommet 
glacé des Andes aux ondes argentines de la Plata , et de Téquateur 

— A quoi?... allons donc , lui cria Aguirre. 

TOME I. »> 
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.i.juj i)(. l'eqiiateiir, dis-je, à... 

— C'est bon , le peuple (comprend : vive le gouverneur Las 
Piedras ! cria Aguirre, et toute la bande en fil autant. 

Il ne restait plus, pour compléter l'élection du nouveau gouver- 
neur, qu'une formalité de rigueur, une proclamation. Aguirrcso 
chargea encore de ce soin ; il composa un morceau d'éloquence 
dans le genre de celui qui précède , et le lut lui-même à la tète de 
sa troupe dans tous les carrefours de la Bajada , ce qui ne fut pas 
long. Sur sa roiite , il recruta tout ce qu'il rencontra de vauriens, 
de sorte qu'en revenant au cabildo , il se trouvait suivi d'une bande 
assez respectable. Les autorités furent ensuite l'objet d'une épura- 
lion sévère. Dans cette circonstance, Aguirre se montra plus grand 
que la révolution qu'il avait faite ; il ne voulut d'aucune place ; son 
œuvre lui suffisait. L'ancien ministre des relations extérieures fut 
maintenu à son poste ; ce fut sa récompense pour avoir livré la caisse 
de la province dans laquelle il se trouvait fjuarante piastres en 
papier , valant chacune 7o centimes de notre monnaie. L'alcade et 
son lieutenant furent seuls renvoyés , et leurs fonctions remises en 
d'autres mains. Enfin, pour compléter celte grande journée, 
Aguirre employa les quarante piastres du trésor public à acheter, 
chez le pulpero de la place, des chandelles et du tafia , pour donner 
au cabildo un bal patriotique qu'il intitula bal des hommes libres. 
Afin de rendre la chose plus solennelle , il voulut faire des billets 
d'invitation, ce qui l'occupa une partie de l'après-midi, ainsi que 
le père Las Piedras , qui se chargea d'écrire les adresses. \ 

L'ex-franciscain , q:ii ne valait pas mieux que son associé , était 
au fond l'auteur de la révolution , et s'était servi d'Aguiric pour se 
frayer la route au poste de don Geronimo; mais il s'était tris- 
tement trompé dans son calcul, et n'avait pas prévu que le génie 
révolutionnaire de son associé le dominerait lui-même et lui ren- 
drait l'exercice de son autorité impossible. 

Le bal des hommes libres eut lieu avec tout l'éclat que comportait 
la capitale de l'Entre-liios. Aucun des invitésne manqua à l'appel, 
et Aguirre chanta sans opposition tous les couplets de son réper- 
toire. Cependant don Geronimo , laissant le champ libre à son suc- 
cesseur, s'embarf|uaii dans un canot à la Caveur de la nuit et tra- 
versait le Parana. Oii allail-il? 
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Rien n'indiquait le lendemain matin les (grands événemens (jni 
s'étaient passés la veille. La Bajada était retombée dans son apa- 
thie ordinaire; on voyait seulement un des conjurés sepronienani 
de long en large devant le cabildo, un sabre à la main , et ayant 
l'air de monter la garde. Les membres du nouveau gouvernement 
étaient en séance depuis huit heures du malin ; après avoir passé 
deux heures à prendre du maté et à faire des cigares avec le tabac 
de don Geronimo , la discussion s'était ouverte sous la présidence 
du père Las Piedras. Deux avis avaient été ouverts, et se parta- 
geaient les opinions. Aguirre proposait de rallier d'avance tous les 
partis futurs en donnant dans la soirée un second bal des hommes 
libres, et de continuer ainsi jusqu'à fusion parfaite des factions 
qui pourraient surgir. Le ministre des relations extérieures voulait, 
au contraire, qu'on profitât d'un vieux tambour et d'une demi-dou- 
zaine de fusils qui se trouvaient dans l'arsenal do la province , pour 
armer les habitans, et se préparer à une vigoureuse défense en cas 
d'attaque. Le père Las Piedras , voyant les deux oi'ateurs s'échauf- 
fer , prit la parole. Après avoir insisté sur la conduite modérée à 
tenir, afin de se concilier les puissances de l'Europe, il entreprit 
un résumé de la discussion dont il ne put jamais sortir ; mais il 
était facile de voir que le bal d' Aguirre lui paraissait un puissant 
moyen gouvernemental. L'heure delà sieste le tira heureurement 
d'embarras ; le conseil se sépara, et pendant trois heures, la 
Bajada fut plongée dans un sommeil profond. 

Au réveil, la discussion fut reprise après qu'ont eut encore fumé 
quelques cigares, mais sans qu'il en sortît aucune résolution. La 
nouvelle de la révolution s'était répandue dans la campagne, et 
les gauchos ravis commençaient à accourir de toutes parts , bien 
déterminés à vivre aux dépens des Bajadenos , tant qu'on les lais- 
serait faire. Le cabaret du coin se remplissait de nouveaux arrivans 
qui attachaient leurs chevaux aux poteaux de la galerie , et le soi» 
de deux ou trois guitares , partant de l'intérieur, annonçait que 
leur nombre allait croissant de minute en minute ; des groupes d'in- 
dividus drapés jus(ju'aux yeux dans leur ponchos se fornjaient stu' 
la place ; une abondance inaccoutumée de carago et de liijo de una 
gramlissima porra sortait de toutes les bouches. Cependant rien 
n'avançait dans le conseil ; les gauchos , qui commençaient à s'im- 
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patienter, poussaient des cris au deliors, et Aguirre était oblijjé 
de paraître de temps en temps sur le balcon pour les haranjjuer. Le 
père Las Piedras avait perdu la tète et était pâle de frayeur ; de 
funestes pressentimens l'agitaient. 

Une pareille perturbation dans les habitudes de la Bajada était 
trop violente pour être durable. A la nuit tombante , une chaloupe 
pontée , venant de Santafè , débarqua secrètement au pied de la 
falaise vingt-cinq individus à ligures patibulaires, vêtus de pon- 
chos rouges, et armés juscju aux dents ; l'officier qui les comman- 
dait les fit mettre en rangs en silence et se plaça à leur tète ; au 
milieu d'eux était don Geronimo dans son costume officiel , c'est-à- 
dire avec sa veste à liseré rouge, et brodée sur toutes les coulures, 
auquel il avait ajouté un immense chapeau à cornes , surmonté 
d'une touffe de plumes aux couleurs nationales, bleu et blanc; 
il tenait à la main un sabre aussi long que sa personne dont la lame 
portait ces mots magnifiques : no me saques sin razon y no me 
envnynes sin lionor (1) ; le fourreau fuyait derrière lui en lui battant 
les talons. Cette petite troupe gravit la falaise au pas de charge, 
elle arriva bientôt sur la place , et se mit à crier : Vive Santafè ! 
vive le gouverneur légitime ! mort aux rebelles ! 

A ces cris redoutables , la guitare du cabaret se tut subitement ; 
les gauchos montèrent sur leurs chevaux , et disparurent avec la 
rapidité de l'éclair; les curieux s'évanouirent dans l'ombre, et l'on 
n'entendit plus sur la place désecte que le bruit des portes et des 
volets qui se fermaient précipitamment; le cabildo était également 
silencieux. Une ombre seule était sur le balcon, qui paraissait 
regarder tranquillement ce qui se passait. 

La troupe entra avec précaution dans le cabildo, pénétra dans 
la chambre du conseil, au rez-de-chaussée, et n'y trouva que la 
boîte de fer-blanc, à sa place, sur la table, mais vide. Prenant 
courage, elle s'élança au pas de course, parvint au premirr étage, 
et aperçut l'ombre, qui se promenait à pas comptés sur le balcon. 

— Qui vive ! cria l'officier. 

— Aguirre, répondit l'ombre. 

(i) Ne mcliro ji.ns sans raison et ne me remets pas Jans I<> fourreau sans hon- 
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— Enjoué!... 

— Garajo! seigneur officier, n'allons pas si vite en besogne 

N'est-ce pas son excellence le seigneur Geronimo que j'ai l'hon- 
neur de voir au milieu de vos rangs , dans son grand costume ? 
Excellence , je vous attendais; votre successeur n'était qu'un imbé- 
cille, et si vous n'aviez pas disparu hors de propos pour aller cher- 
cher ces vingt-cinq écrevisses, demain je faisais une révolution en 
votre faveur. Du reste , vous trouverez la province dans le mémo 
état que vous l'avez laissée, si ce n'est qu'il manque dans le trésor 
public une faible somme dépensée dans un but patriotique, et pour 
laquelle le ministre des relations extérieures vous donnera toutes 
les garanties désirables. En ce moment, il me serait difficile... 

— Picaro! répondit don Geronimo, un autre que moi te met- 
trait en capilla et te ferait fusiller dans les trois jours ; mais je te 
fais grâce de la vie. Demain , tu partiras pour Buenos-Ayres sous 
bonne escorte. 

— Excellence, à Buenos-Ayres ! y songez-vous? Mais ils sont 
capables de prendre mal la chose D'ailleurs je me plais singu- 
lièrement sous vos ordres 

L'officier Santafesino regarda Aguirre de travers et d'un air 
formidable : 

— Chien de porieno (1) ! aimes-tu mieux venir trouver le gou- 
verneur Lopez à Santafé? Tu ne serais pas le premier qui y serait 
entré pour n'en jamais sortir. 

— Eh bien ! reprit Aguirre , soit. N'en parlons plus ; j'irai où vous 
voudrez. Seulement, comme il me faut un compagnon pendant la 
traversée, je crois, seigneur don Geronimo, que, si vous faisiez 
fouiller les broussailles qui sont derrière le cabildo , vous y trou- 
veriez votre successeur; et, si vous ne le trouvez \^s dans les 
broussailles, n'oubliez pas de faire chercher dans les trous de 
biscacha (2) ; le père Las Piedras est de taille à entrer partout. On 
ne sera pas fâché de voir sa figure à Buenos-Ayres. 

Six soldats se détachèrent et revinrent , une demi-hf ure après , 

(r) Porteno de puerto, porl; nom des babilans de la ville de Buenos-Ayres. 
(2) Animal ressemblant un peu à un lapin, mais Iroisfois plus gros, et creusant 
de profonds terriers. 
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avec le père Las Piedras, qu'ils avaient trouvé dans un terrier, 
d'où sa tète seule passait au dehors. Aussi était-il tout fangeux et 
pitoyable à voir. Et tu fjuoque ! eût pu s'écrier don Geronimo, s'il 
eût connu l'histoire romaine ; mais il n'avait jamais foit ses études , 
et il se contenta de tourner le dos au prisonnier. 

La restauration de la Bajada étant ainsi terminée , par des armes 
étrangères, il est vrai, ainsi que quelques autres restaurations , 
mais sans effusion de sang, une amnistie générale fut proclamée 
le soir même. Don Geronimo , comme il venait de le dire , n'avait 
rien de cruel dans le caractère ; d'ailleurs ce n'était pas la première 
fois que pareil accident lui arrivait. Deux ans auparavant , s'étant 
absenté pendant huit jours, il avait, à son retour, trouvé sa place 
prise, et s'était contenté, en attendant des jours meilleurs, d'être 
le ministre des affaires étrangères de l'usurpateur. Il fit grâce au 
sien dont il avait besoin pour l'aider dans les mystères de la diplo- 
matie et la lecture des passeports : toutefois, il l'obligea à combler 
le déficit qui existait dans la caisse de la province. Cette magnani- 
mité fut généralement admirée. Les femmes seules soupirèrent en 
songeant aux bals des hommes libres que leur promettait l'admi- 
nistration d'Aguirre. 

Le lendemain , celui-ci, au milieu d'un peloton de soldats, ainsi 
que le père Las Piedras, était sur le rivage près de s'embarquer. 
La foule les regardait aller avec compassion. Au moment de mon- 
ter à bord, Aguirre se tourna vers l'officier Santafesino, qui 
conmiandait le peloton. 

— Je ne partirai pas, lui dit-il, sans témoigner ma reconnais- 
sance à son excellence le gouverneur; (ju'il me fasse la grâce de 
venir, au nom du ciel! 

Don Geronimo vint sur le rivage. 

— Excellence, lui dit Aguirre, je vous ai tenu en mon pouvoir, 
et pas un cheveu n'est tombé de voire tète, vous en souvient-il? 

— Il est vrai , répondit don Geronimo. 

— J'aurais pu m'opposera votre retour et vous le faire acheter 
au prix de (|uelquesdan{fers; mais je m'en suis abstenu. Vous en 
souvient-il encore? 

— J'en conviens ('paiement. 
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— S'il en est ainsi , vous ne refuserez pas une dernière faveur à 
un liomnie qui peut-être va être fusillé en arrivant là-bas. 

— Nous verrons ; quelle est cette grâce?.,.* •'{'■ ' -J<"> 

— Faites-moi donner une guitare pour lïi traversée... Vous 
tirerez sur moi pour le remboursement quand je serai à Buenos- 
Ayres. 

— Va-t-en à tous les diables , s'écria don Geronimo ; cepen- 
dant... qu'on lui donne sa guitare, et qu'il aille se faire pendre 
ailleurs ! 

Je m'embarquai avec les deux prisonniers pour revenir à Buenos- 
Ayres. Don Geronimo les avait remis à la garde de quatre de ses 
plus fidèles administrés, à qui il avait confié quatre fusils des six 
qui composaient son arsenal. 

A leur arrivée à Buenos- Ayres, tous deux furent mis en prison ; 
Aguirre n'y passa qu'un mois, au bout duquel il fut rendu à sa 
famille, qui ne jugea pas à propos de le laisser fusiller. Le père 
Las Piedras, moins heureux et n'étant pas réclamé par son couvent, 
y passa une année en attendant que le procès s'instruisît , et mal- 
heur peut-être lui serait arrivé, si une révolution, dans le genre de 
celle de la Bajada , n'eût porté ses amis aux affaires. 

Cinq mois après, un bâtiment venant du Havre apporta les der- 
niersjournaux de Paris. Dans tous , ou à peu près , sous la rubrique 
Exlérieur , on lisait ce qui suit : 

Des lettres particulières de Buenos-Ayres annoncent qu'un 
mouvement insurrectionnel formidable a éclaté récemment dans 
l'Entre-Rios, l'une des plus florissantes provinces de la république. 
Les insurgés, ayant à leur tête le colonel Aguirre et le célèbre fran- 
ciscain Las Piedras, se sont emparés, malgré la plus vive résistance, 
de la capitale de la province. On s'est battu avec acharnement des 
deux côtés pendant un jour et une nuit. Les morts, dont on ne 
savait pas exactement le chiffre au départ du bâtiment porieur de 
cette nouvelle, étaient, disait-on, extrêmement nombreux. Enfin, 
grâce à l'énergie du gouverneur don Geronimo B... et des liabi- 
tans , la cMino de l'ordre a triomphe, el les factieux ont eié mis en 
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fuite. Le colonel Aguii re et son complice , abanJoniiés par leurs 
partisans dans leur retraite, ont été arrêtés et envoyés sous 
escorte à Buenos-Ayres , où leur procès allait s'instruire. Le con- 
{;rès national était occupé à prendre les mesures les plus vi{jou- 
reusespour empêcher que ce mouvement ne s'étendit aux autres 
provinces, elc, etc. 

Un voyageur. 
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ET 



LE RENARD DE MER 



Depuis long-temps, on parle dans le monde littéraire d'une Histoire de la 
marine française , à laquelle M. Eugène Sue travaille , il y a déjà plusieurs 
années. Cet ouvrage est enfin sur le point de paraître; nous avons sous les 
yeux le manuscrit des trois premiers volumes. L'auteur remonte jusqu'à 
l'origine de la marine française, jusqu'au vieux sénéchal Pierre de Brézé; 
mais il publiera d'abord l'hisloirede lamarinedu xvii" siècle, l'histoire aven- 
tureuse de Jean Barl, etde ses contemporains. Nous attachons à cette œuvre 
une telle importance, que nous nous hâterons de prendre l'initiative pour la 
faire connaître au public. Dans un de nos prochains n°' , nous reviendrons 
snr l'étendue de cette publication, sur les rares et nombreux documens 
«lue l'auteur à recueillis pour l'entreprendre , et sur le plan qu'il a suivi. 
Aujourd'hui , nous nous bornons à \tublier le fragment (lui suit. A voir 
les vives couleurs et la forme pittoresque de ce récit , le mouvement de 
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ces scènes de mer, et ces situations variées et dramatiques, ne croirail-ou 
pas se trouver transporté dans le monde imaginaire du roman. Et cepen- 
dant tout ce que M. Sue rapporte et dépeint dans son ouvrage , événe- 
mens et caractères, tout cela est vrai, tont cela est basé sur les faits, étayé 
par des dates, confirmé par des documens authentiques. C'est de l'his- 
toire, non point de l'histoire racontée d'une manière froide et didactique, 
jour pour jour, heure par heure , celte histoire qui se trahie avec lenteur 
tians les plus petits détails, qui se gonfle sans discernement des moindres 
circonstances , œuvre de patience , de labeur , de pièces rapportées , et 
dont le premier défaut est de manquer d'ensemble et de mouvement, 
mais l'histoire prise comme un grand tableau où tous les évènemens se 
condensent sous la main de l'aitiste pour être mieux en relief, où tous 
les personnages ont de l'action, où il y a sur toutes les physionomies un 
caraclère vivant, un type marqué. Ainsi, nous verrons nos .lean Bart, 
nos Tourville , nos Duguay-Trouin se mouvoir sous nos yeux ; ainsi nous 
verrons nos escadres de guerre, et nos rencontres, nos victoires maritimes 
et nos défaites étudiées avec soin , prises sous leur point de vue le plus 
saillant, dépeintes avec art et chaleur. LlUstoire de la marine frunraise, 
ainsi conçue, est une œuvre toute neuve, toute palpitante d'intérêt, une 
de ces œuvres nationales en tète desquelles on voudrait voir le gouverne- 
ment se placer. Espérons qu'il saura du moins lui accorder les eiicoura- 
gemens {|u'elle mérite. D'ailleurs, à de telles entreprises le public ne 
manque jamais. ( N. du D. ) 



Celait pendant le siège de Diinkerque, au mois de juin IGi'iS, 
«juekjuos jours avant la san^jlanle bataille des dunes, qui décida du 
sort de celle ville imporianle, alors assicVée par rannëc l'ran- 
co-an{}laise que commandait M. le maréchal de Tiirenne pour 
Louis XIV, et sa sei{îneiirie lord Lockart pour Cromwell; M. le 
marquis de Lède, M. le prince de Conde et don Juan d'Autriche 
défendaient la place pour le roi d'Espagne, qui la possédait de- 
puis l(>o2. 

Or, par une belle soirée de ce mois, un groupe assez nombreux 
de bourgeois et de marins se pressait sur le degré d'une modeste 
maison située vers celle partie de la rue de rL{;lis(! qui avoisinail la 
paroisse, alors si lenommée |)ar son mei'veilkux carillon. 
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Cette maison, comme presque toutes celles du temps, était de 
forme irrëgulièrc, avec de hautes et étroites croisées en ogives, 
garnies d'un treillis de j^lomb. La date de l'année de sa construc- 
tion se voyait chiffrée en barres de fer sur la façade; enfin, au-des- 
sous des fenêtres du rez-de-chaussée, à gauche du degré et au 
niveau de la rue, une porte en saillie, garnie de larges ferrures, 
donnait entrée dans la cave. 

Nous l'avons dit, un assez grand nombre de bourgeois entourait 
cette demeure , et quoiqu'on entendît de loin à loin le bruit de l'ar- 
tillerie des forts, qui répondait sourdement aux batteries anglaises 
et françaises, les progrès du siège ne paraissaient pas alors occuper 
l'attention du groupe dont nous avons parlé. Le nom de maître 
CoRMLLE Bart, échangé à voix basse entre ces personnages, avec 
une curiosité inquiète, témoignait de la popularité dont jouissait 
cet intrépide corsaire, et du vif intérêt qui s'attachait à lui, depuis 
que deux blessures graves et dangereuses, reçues pendant le siège , 
mettaient sa vie en danger. 

Enfin, après quelques momens d'attente, l'épaisse porte de chêne 
noir, qui surmontait le degré, s'ouvrit, et un marinier à cheveux 
gris, au visage maigre et hàlé, d'une taille moyenne, et vêtu d'un 
justaucorps de serge d'Aumale bleue à boutons d'étain, et de larges 
chausses à la flamande, commandant le silence d'un geste significa- 
tif, dit très bas aux gens qui composaient ce groupe : — Maître 
Cornille vient de s'éveiller tout-à-lheure: le physicien (1) avait dit 
ce matin que s'il dormait trois heures , cela serait bien ; or, maître 
Cornille en a dormi quatre, c'est donc mieux que bien. 

— Merci, merci, Haran-Scmrei , murmura l'auditoire à voix 
basse, et que le Seigneur entende nos bons vœux pour maître 
Cornille Bart ! 

— Et par les reliques de Saint-Omer! s'écria un jeune patron de 
busche (2), la première fois que ces chiens d'Anglais me laisseront 

(i) Le médecin. 

(2) Busse ou buscfw, sorte de bâiimeut dont on se sert pour la pèche du ha- 
reng dans les mers de Hollande et d'Angleterre. Ce bâtiment est fort renflé de 
l'avant, pour mieux résister aux coups de mer, étant obligé de mollre souvent 
à la cape pour jeter les fdets, et d'amener le grand mal et le niât de misaine sur 
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jeter mon filet saint (1) vers la haute mer, tout le poisson que je 
prendrai sera vendu afin de faire dire une messe dans l'église pa- 
roissiale, pour la résurrection et bonne revenue de très honoré 
maître Cornille Bart. 

le pont, où on les fail porter alors sur des chandeliers, ou espèces de fourches. 
— Ces l)àtimens ont trois mâts à plomb et trois voiles carrées ; ils portent quel- 
quefois un hunier au-dessus de leur grand'voile. — On ajoute de beau temps 
deux honnêtes aux voiles et un tapecul. — Les busches ont depuis cinquante jusqu'à 
soixante-dix pieds de longueur, et de treize à quinze pieds de largeur. 

(i) La pèche du hareng faisant le principal commerce de Dunkerque, la plu- 
part de ses habitans s'y appliquaient ; l'on comptait dans ce temps-là jusqu'à cinq 
cents busches destinées à cet effet. — Le ciel semblait s'intéresser au succès de 
cette pèche pour la piété de ceux qui l'exerçaient ; car chacun de ces pêcheurs , 
parmi les filets qu'il jetait en mer, ne manquait jamais d'en mettre un qu'on sç- 
pelait ley?/e< ia/«^ — Tout le poisson qui s'y prenait était vendu au profit de 
l'église paroissiale. Ce fut du seul revenu de ces filets saints que cette église fut re- 
bâtie et rétablie, après avoir été brûlée en iSSg. Le magistrat s'assembla le 27 
juin dans la sacristie de la paroisse , et y fit appeler tous les hôtes , c'est ainsi 
qu'on nomme les intéressés à la pêche. Cette assemblée fut pour leur faire con- 
naître qu'il était nécessaire de remédier au mal que le feu avait fait à l'église ; 
que l'état où elle était ne permettait pas d'y faire le service divin à couvert; que 
pour son rétablissement, au lieu du centième denier de la vente du poisson que 
l'on y donnait depuis quelques années, il était plus à propos de renouveler l'usage 
à\\ filet saint, lequel profiterait également , ainsi que les autres filets qu'ils porte- 
raient en mer; que la première année , les hôtes pourraient retenir 1 1 livres 5 sols 
pour l'achat de ce filet , et 7 livres 10 sols les années suivantes, pour les frais de 
son entretien , et que le surplus appartiendrait à l'église. — Tout cela fut accordé 
par les hôtes, et scrupuleusement observé par la suite. Cependant, en i566, lors 
de la révolte des Gueux *, quelques bourgeois et quelques hôtes voulurent 
s'exempter de payer davantage le droit du filet saint. Le refus fut fait et appuyé 
même par quelques membres du magistrat qui étaient propriétaires de quelques 
barques de pêcheurs; mais ceux qui en étaient les principaux chefs et zélés pour 
l'ancienne religion , voyant le refroidissement des hôtes , écrivirent à Bruxelles 
pour demander l'exclusion du magistrat. On ne fit pas Ji-oità leur demande, et ce 
ne fut qu'en i568, lorsque M. de Dixmude fut pourvu du gouvernement de Dun- 

' Marguerite, ducbewe de Parme, et le comte de BarUimont donnercDl ce nom de gueux aux reli 
gioniiaircs insurges contre i'autorilé de Philippe II. Les icilgioniiairrs prircni ce mol pour le nom de 
leur Faction , cl s'apprUrcnl Itt gueux, cl cummcncircnt à porter sur leurs liabili lu ligure d'uuc 
tcucUe de liois a>cr ces mots : terriieun du rci jusqu'à la beiaee. 
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— Bien , bien, jeune fils, reprit le marinier, mais plus bas, pour 
l'amour du ciel, plus bas, car vons béez bien comme un dom (1) 
qu'on veut peigner. Puis, s'adressanl à un {jravc bourgeois coiffé 
d'un large feutre et vêtu d'un pourpoint à la flamande : — Et 
qu'ont fait les doms aujourd'hui, maître Belsen?... — Nous défen- 
dent-ils aussi vaillamment qu'autrefois M. le comte d'Estrades, 
quand nous étions Français?... 

— M. le maréchal de Hocquincourt a été tué dans une sortie , 
répondit le bourgeois, tué par une escoupéterie des enfmis perdus 
de M. de Turenne, commandés par M. le comte de Soissons. C'est 
du moins le connétable de la confrérie des arbalétriers qui a dit cela 
au cabaret des Sepî-Pianètes , où j'étais tantôt, avant la vesprée; il 
tenait la nouvelle d'un de ces maudits manteaux rouges de la com- 
pagnie de dom Antonio de la Cueva.. 

— Oh! là maître Belsen, voici encore une brave écharpe 

bleue (2) qui échappe à la hache du bourreau par une n)ousque- 
lade; aussi bien le seigneur maréchal avait le pronostic d'une fâ- 
cheuse étoile sur son visage, je l'ai bien vu le jour où il remit au 

capitaine de la colonnelle l'étendart de M. le prince, un noble 

élendart de satin blanc, ma foi, tout cantonné de fleurs de lis d'or, 
avec une frange de soie Isabelle et rouge (5); c'est ça qui aurait 

fait un fier tendelet pour le carrosse d'une galère capitane ! 

ah ! et puis on avait peint sur l'étendart une grande flamme, qui 
sortait vivement d'un monceau de bois... et autour, pour devise... 
ah ! par ma foi! pour devise,... des mots comme latins... ou même 
morisques.... N'est-ce pas, maître Belsen?... 

kerque, que les commissaires du roi de Navarre renouvelèrent le magistral sans 
aucun trouble, et ceux qui avaient voulu abolir le filet saint l'année précédente 
en témoignèrent leur repentir; ils promirent, en présence des commissaires, de 
ne plus s'opposer désormais à une coutume si louable, — de sorte que le filet 
saint, auquel la piété d'un pèclieur avait donné l'origine, et qui n'était qu'une 
obligation volontaire, devint une loi et un devoir, car le magistrat ordonna à 
chaque pêcheur d'en avoir un dans sa barque , et les comtes de Flandres même 
imposèrent celle coutume. Cluonique de Dunkerqiie, in-4", 1669. 

(i) Un Espagnol. 

(2) Couleurs de M. le prince de Condé, 

(3) Couleurs des livrées de M. le Prince. 
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— Oui , (lit le boui\ffeois d'un air trisle et chagrin ; oui , oui , des 
mots latins... Splendescam, da materiam (1) , ce qui veut dire , don- 
nez-moi de la matière ei je resplendirai.... Or, la matière, cest 
nos pistoles et nos magasins ; la matière , c'est enfin nous autres 
bourgeois traliquanset armateurs de Dunkerque, qui, pendant de 
pareils sièges, ne pouvons vendre une aune de serge, ou faire 
sortir une bèlandre (2) du havre. Quant à ce qui resplendit, oh! 
oh ! ce sont trompettes de gloire , écharpes dorées, casques de 
bataille, et autres engins de renommée, inutiles et pervers. 

— Aussi donnerais-je tout-à-I'heure vingt écus d'or, dit un 
autre bourgeois , pour voir au diable le vieux marquis (5) et tous 
SCS doms; car enfin nous aimerions mieux, nous autres gens de 
Dunkerque, les seigneurs fringans et empanachés du jeune roi 
de France , que ces raides figures castillanes avec leurs pourpoints 
noirs, et leurs fraises blanches aussi larges qu'un fromage deGhy- 
velde... 

— Je dirais comme vous, mon compère, reprit le bourgeois 
au grand feutre , — si Dunkerque devait être pris au profit du 
Mazarin... je veux dire du jeune roi de France... Mais qui sait si 
nous ne serons pas livrés à l'excommunié... aux têtes rondes de 
Satan-Olivier Cromwell, du vieux NoU... comme disent ceux 
d'outre-mer.... Aussi, compère, appartenir à l'Espagne ou à l'An- 
gleterre... sur ma parole, je donnerais le choix pour la chemise 
d'un doni , et encore ces salopes (2) ne sont-ils pas au moins de la 
religion.... 

— Allons , allons, à la grâce de Dieu , vous avez raison , et vous 
parlez d'or, compère, reprit l'autre bourgeois; car quoi qu'il 

(i) Devise de M. le prince de Condé. 

(a) Bèlandre, en hollandais bylaitder, dont le gréemenl ne différait de celui 
du hriganlin qu'en ce que la grand'voile ne se bordait pas sur un guy, n'était pas 
contenue sur le mât, et qu'an lieu d'une corne, elle avait une voile apiquée comme 
une antenne. Cependant celte voile n'était pas triangulaire, mais trapézoïde. Ces 
bâtimens étaient plais et avaient besoin d'une semelle ou dérive. 

(3) M. le marquis de Lède, gouverneur de Dunkerque, fui tué pendant le 
siège. 

(/i) Salope élail employé alors au masculin comme synonvme de malpropre. 
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arrive... le sei({neur ne nous faudra pas... vu que bon poisson 
trouve longoiirs poHe où frire. 

— Et à propos de poisson , mes maîtres , dit Haran-Sanrci , 
d'un air important et mystérieux, je me souviens qu'en une loin- 
taine navigation océanique et périlleuse , nous rencontrâmes une 
si furieuse mère-baleine suivie d'une file de si terribles baleinons, 
que nous prîmes la mère-baleine pour un immense promontoire, 
et les baleinons pour une côte très gigantesque (i); et cela est si 
vrai, que le maître pilote hauturier..,. un nommé Bugniet, juré 
il'Ostende... resta d'abord tout ébahi , puis prit son arbalète (2) , 
à cette fin de reconnaître la hauteur de ces terres inconnues et 
surprenantes, pour.... 

— Foin !... foin ... des bourdes et des lanternes de Haran-Sau- 
ret , s'écria le bourgeois en entraînant le groupe qui descendit en 
grande hâte le degré de maître Gornille Bart, comme pour échap- 
per aux récits exagérés de son vieux serviteur ; puis se trouvant 
sans doute bien en sûreté en pleine rue , maître Belsen dit encore 
au marinier... — Fi, fi ! Sauret... nous prendrez-vous toujours pour 
des oisons?.. Fi, des pareilles pétoffes (5) à nous... qui sommes 
trop vieux corbeaux pour une telle glue !... Allons, sans rancune, 
Sauret le l'éridique , et ne manquez pas de dire à maître Cornille 
Bart et à mademoiselle (4) sa femme toute la joie que nous ressen- 
tons de la bonne nouvelle que vous nous avez donnée sur sa sanlé. 

(i) Voir, comme curieuse preuve à l'appui de l'exagération et des mensonges 
des navigateurs de ces temps, la très rare histoire <Je la Navigation de Jean Hu- 
gues , avec les annotations de Bernard Paludanus. Amsterdam, in-fol. 1610. 

(2) C'est l'instrument que les Chaldéens appelaient le bâton de Jacob. Martin 
Certes et Michel Coignet et généralement les matelots l'appellent arbaleste ou 
flèche, à cause du rapport que cet instrument a en sa figure avec les arcs, flèches 
et arbalestes communes, et parce qu'en effet lorsqu'on prend hauteur, avec cet 
instrument, à quelqu'astre, on se met en la posture que se mettrait quelqu'un 
qui viserait à un but; il n'y a instrumens dont les nautoniers se servent plus vo- 
lontiers, soit de jour, soit de nuit, lorsqu'on voit l'horizon, pour prendre l'éléva - 
lion de quelqu'astre, et par ce moyen connaître la hauteur du pôle et la latitude 
du lieu où ils sont. (Enseignement du Pilote hauturier. Paris, 1669. ) 

(3) Pétoffes, vieux mot , sottise, absurdité. 

(4) Les seules femmes de genlilshoranies étaient appelées madame. 
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Et ie groupe s'étant dissipé, Hnran-Sanrel fermn sa porte fort 
mécontent (le éclats de rire qu'il entendit encore résonner au loin, 
puis il s'assit sur un escabeau dans le réduit qui précédait la cham- 
bre à coucher de maître Cornille Bart. 

Jacques Seyrac, natif de Bayonne et dit Haran-Sauret depuis sa 
migration dans le Nord , tirait ce surnom de son ancien état de 
pêcheur de harengs, qu'il avait d'abord exercé à Dunkerque, 
mais qu'il avait abandonné pour s'attacher au sort de Cornille Bart, 
et le suivre dans ses courses contre les Anglais et les Hollandais. 
Haran-Sauret , par abréviation Saiiret , était un brave et honnête 
marin, quelque peu clerc ; car, chose assez extraordinaire pour le 
temps, il savait lire fort couramment. Or, cette faculté, jointe à son 
imagination toute méridionale , en le mettant à même de s'impré- 
gner, pour ainsi dire , des récits mensongers des navigateurs de 
l'époque, lui avait donné l'envie de les imiter, ce qu'il faisait 
effrontément lorsqu'il venait à raconter ses voyages océaniques et 
périlleux et surtout véridiques, ainsi qu'on l'a vu; d'ailleurs probe, 
intrépide , et en tout dévoué à son capiiaine Cornille Bart. 

En s'asseyant sur son escabeau , Sauret reprit l'intéressante 
occupation qu'il avait interrompue pour aller donner des nouvel- 
les de son maître : il s'agissait du parachèvement d'une petite 
galère en miniature qui pouvait vraiment passer pour un chef- 
d'œuvre, car, depuis /'es/ja/ier jusqu'aux bandinelsct à larambade, 
tout était imité et exécuté avec une exactitude scrupuleuse. Aussi 
le vieux marinier s'arrêtait-il de temps en temps pour sourire com- 
plaisamment à son ouvrage, quoiqu'une seule chose l'affligeât 
beaucoup. — Les caresses ou tentes situées à l'arrière des galères 
étaient ordinairement enrichies des étoffes les plus somptueuses , 
tandis que le pauvre Sauret n'avait, pour couvrir le carrosse de la 
sienne , qu'un vieux morceau de revcsche rouge tout passe. Aussi 
en était-il à envier de toutes ses forces un petit coin de la bannière 

(i) Vespalier k bord des galères de premier rang était un espace carre compris 
euU-e le logement du capitaine el les bancs des rameurs ; de chaque côté de ['espa- 
lier étaient des balustrades nommées bandins et bandincts. 

La Kimbade était une plate-forme élevée de quelques pieds au-dessus du pont 
servant de gaillard d'avant aux matelots qui faisaient la man*euvre. 
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(le M. le prince, voire même delà splendide clole de M. le cuiv. 
de la paroisse, pour orner sa p;a\ère , lorsque le bruit du sifflcl d(; 
son maître vint l'arracher à ces sacrilèges et diaboli<]ues ten- 
tations. 

Sauret se leva donc précipitamment, ouvrit une portière de 
lourde tapisserie à dessins barioles de jaune et de rouge, et se 
trouva dans la chambre de Cornille Ban. 

Les murs de cet appartement, à solives brunes et saillantes, 
étaient couverts d'un épais cuir d'Espagne, sur lequel on voyait 
encore çà et là quelques traces d'une ancienne dorure. Au fond de 
celte vaste pièce s'élevait un lit large et massif, et quatre colon- 
nettes de noyer noirci par le temps en soutenaient le dais et les ri- 
deaux , faits d'une tapisserie pareille à celle de la portière. 

Quelques grandes chaises de même étoffe, deux bahuts en ébène 
sculpté, surmontés de quelques grands vases du Japon, blancs et 
bleus, complétaient l'ameublement de celte chambre, carrelée de 
dalles de faïence de diverses couleurs, et faiblement éclairée pai' 
une seule fenêtre haute, longue et étroite, dont les petits carreaux 
en losanges étaient encadrés dans un grillage de plomb. 

Les rayons du soleil à son déclin, traversant l'épaisse verdure; 
des lierres et des houblons qui ombrageaient en dehors l'ogive dt; 
cette fenêtre, faisait étinceler ses vitraux, d'où jaillissait une large 
zone de lumière dorée, tandis que les autres parties de la salle 
restaient dans cette obscurité si chère aux peintres de l'école de 
Rembrandt. 

Assis sur le lit était maître Cornille Bart, homme d'une grande 
taille, à cheveux blancs et à moustache encore blonde; mais son 
visage ouvert et fortement dessiné paraissait abattu par la souf- 
france. Ce capitaine était enveloppé d'un grand surtout d'étamine 
brune, et appuyait sa tête pâle et amaigrie sur l'épaule d'une 
femme d'environ quarante ans, vêtue d'une robe de laine noire à 
long corsage , d'une fraise blanche empesée , et d'une espèce de bé- 
guin de velours noir. 

Aux pieds du blessé s'agenouillait un enfant dont on ne voyait 
que les longs cheveux blonds. 

Cette femme était Catherine Janssen, épouse de maître Cornille 
Bart ; cet enfant était leur fds, Jean B\hT. 

TOME 1. — SUPPLÉMENT. 4 
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— Souleiiez-vous sur moi, mon ami, dit Catherine à son mari , 
ne craignez pas de me fatiguer; le physicien a surtout recommande 

que vous ne fassiez aucun effort Toi, Jean, dépêche vite de 

chausser les mules à ton père, afin qu'il puisse se lever. Et vous, 
Sauret, ajouta-t-elle en se tournant vers le vieux marinier, qui at- 
tendait tristement des ordres près de la porlière, et vous, Sauret, 
aidez-nous à transporter le maître dans son fauteuil. 

Ayant chaussé les mules de son père, l'enfant se releva. 

C'était un robuste garçon d'environ neuf ans, d'une taille moyenne, 
mais vigoureuse. Son front large, ses sourcils prononcés, ses grands 
yeux bleus bien fendus et bien vifs, exprimaient une résolution peu 
commune , tandis que ses bonnes joues rondes, hâlécs par le grand 
air, annonçaient la force et la santé. 

Enfin , pour terminer dignement ce portrait, nous avouerons que 
malgré les soins incessans de M"*" Catherine Bart, le justaucorps et 
les chausses de son fils témoignaient à leur manière, par maints 
accrocs plus ou moins récens, témoignaient, dis-je, de la turbulence 
et de la vivacité ûu jeune monsieur^ ainsi que l'appelait son vieil ami 
Sauret. 

Lorsque Jean eut entendu sa mère parler du grand fauteuil, il 
courut vers ce meuble et le roula près de la fenêtre, pendant que 
maître Cornille Bart, appuyé sur les bras de sa femme et de Sau- 
ret, arrivait à pas lens, la taille courbée, la respiration pénible, 
s'arrêtant cà et là, car il ne pouvait parfois réprimer le léger cri 
que lui arrachait une douleur aiguë. 

Pendant le siège, Cornille Bart avait reçu deux balles de mous- 
quet dans le flanc droit, et l'une d'elles n'avait pu être extraite. 

Enfin le capitaine atteignit le fauteuil et s'y laissa tomber pe- 
samment, en poussant une nouvelle exclamation d'angoisse. 

— Sainte Vierge! mon ami , souffrez-vous donc davantage? s'é- 
cria M"*" Bart avec effroi. 

— Non, non, Catherine, c'est l'appareil qui s'est un peu dé- 
rangé, je crois... Voilà tout... 

A chaque cri de maître Cornille, les sourcils prononcés de son 
fils s'étaient fortement contractés, tandis que le vieux Sauret mui- 
mnraii entre ses dénis je ne sais quelle imprécation contre ceux 
lYoulrc-mer. 
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Lorsque niaître Coriiillc lut bien assis et accommodé dans son 
iauieiiil, il tourna lan{|uissaninicnl ses yeux éteints vers sa femme, 
qui le regardait en silence avec une expression de tendresse et de 
douleui- inexprimable, tout en serrant sur son sein la tête de son 
fils. 

— Dieu est juste, ma bonne Catherine , dit Cornille Bart, j'es- 
père qu'il récompensera tes bons soins en ne nous séparant pas 
encore, et en me laissant vivre pour élever notre petit Jean, de 
telle sorte qu'il devienne un brave et digne marin de guerre, car 
c'est lui, parmi nos enfans, que je destine à cet état... Les autres 
garçons navigueront pour les bourgeois.... Mais lui, s'il plaît à 
Dieu , fera la guerre comme mon père et n)oi l'avons faite. 

Catherine leva au ciel ses yeux baignés de larmes, comme pour 
le prier d'exaucer la prière de son mari, et Jean fronça de nouveau 
les sourcils.... 

— Mais, dit Cornille Bart, il me semble, mon vieux Sauret, 
que le feu a été peu vif aujourd'hui? 

— Oui, maître Mais on assure que M. le maréchal de Hoc- 

«juincourt a été tué ce matin dans une sortie, par les enfans per- 
dus de M. de Turenne. 

— Bonne fin pour lui , qui se battait contre son pays,... et pour- 
tant c'était un capitaine! Je l'ai vu fort et vaillant au vieux Mar- 
dyk.... Mais à quoi sert la valeur, quand on défend une mauvaise 
cause? Hélas! hélas! en quel temps Dunkerque scra-t-il enfin, et 
une bonne fois, et pour toujours, à la France, et à jamais délivré 
de l'Anglais et de l'Espagnol?... Seigneur Dieu, je crains bien de ne 
pas voir cette bonne heure.... 

— Pourquoi donc cette crainte, mon ami? dit Catherine, et 
puis d'ailleurs M. le maréchal de Turenne ne commande-t-il pas 
pour le roi de France , aussi bien que milord Lockard pour le lord 
protecteur ? Vous m'avez dit vous-même que notre ville ne pouvait 
long-temps résister malgré la valeur de monseigneur le marquis 
de Lède, parce que l'issue du siège était indifférente aux habitans, 
bien sûrs qu'ils sont d'une capitulation honorable et avantageuse ; 
et mon Dieu! mon Dieu ! fasse le ciel que cela soit bientôt, poui- 
que je puisse revoir mes pauvres enfans , qui sont heureusement 
demeurés à Bergues avec ma sœur! 

A. 



\ 
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— Aussi les reverrons-nous bientôt , Catherine , car la ville ne 
peut en effet résister lonp,-tcmps ; mais pour ce qui est de revenir à 
la France, c'est autre chose... Dans cette guerre, les Anglais gar- 
deront sans doute (a ville pour se rémunérer davoir prêté leur 
flolle à la France ; car c'est une honte pour le cardinal , de penser 
qu'on n'a eu qu'un seul brûlot à envoyer à l'armée anglaise ; oui, 
Caiherine, un brûlot, c'est tout ce qu'on a pu trouver dans 
les ports du Ponant... Je ne dis rien des galères du Levant, car 
elles ne peuvent naviguer dehors la Mediierrance, mais aussi bien. . . 
femme, assez de ce siège, ditCornille en se retournant avec peine. 

— Plût au ciel que vous eussiez toujours dit cela, mon ami, et 
qu'il y a tantôt dix jours vous n'eussiez pas tenté de sortir du 
canal pour essayer d'enlever cette rambcrge d'Angleterre (1)! 
alors vous n'eussiez pas été blessé.... 

— Eh! que veux-tu, femme? c'est la chance de la guerre. — Mais 
dis-moi, mon petit Jean , ajouta maître Cornille, en attirant son 
îiis entre ses jambos, et jouant avec ses grands cheveux, dis-moi 
donc, mon petit Jean , à quoi penses-tu là , tout tiiste et tout sou- 
cieux comme un écolier qui craint la férule du recteur? 

— Oh ! c'est que... je pense au grand John Brish... mon père , 
répondit l'enfant d'un ton de colère concentiée. 

— Et qu'est-ce que le grand John Brish?. ...mon petit Jean. 

— Révérence parler, maître, dit Saureten s'avançant avec timi- 
dité, John Brish est le fils de cet ancien bosseman anglais notre 
voisin, si bien que notre jeune monsieur Jean, depuis que vous 
êtes blessé, maître , ne peut voir ni rencontrer ce John Brish , 
sans le bàtonner, s'il a houssirtc ou bâton à la main, ou bien à 
défaut, le gourmci- simplement à furieux coups de poing. 

— Seigneur Dieu , encore des querelles! dit la pauvre mère 
effrayée, — et pourquoi cela, Jean... pourquoi ba.tez-vous ainsi 
<'et Anglais?... juste ciel?... 

— Je bats cet Anglais, ma mère, parce que les Anglais ont blessé 
mon pèn;, — dit résolument le fils de Cornille Bart; et ce dernier 
ne put s'empêcher de sourire. 

— Oui, oui, c'est pour cela même, dit Saurei, en secouant 

(i) Grand navire de guerre de l;i force d'une frégate de nos jours. 
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la lèle d'un air Iriomphanl, c'est pour cela même que John Brish 
reçoit une telle pitance de gourmades. Aussi dès qu'on voit en 
même temps dans la rue notre brave jeune monsieur et ce grand 
roseau d'outre-mer , tous les voisins sont à s'appeler en criant : 
Oh là! hé ! venez donc voir le petit à maître Cornilie qui va donnei- 
sa râtelée au fils du bosseman anglais , et pourtant, maître , le fils 
du bosseman est bien plus grand et a bien trois ans de plus que 
notre jeune monsieur. Ah dam! aussi, maître , notre jeune monsieur 
vous fait honneur dans Dunkcrque; vcrtu-blcu ! on en parle depuis 
Furnes jusqu'à l'Efl'arinchouque. Et cette autre fois donc, il y a 
un an, quand avec deux mousses de Hollande, notre jeune monsieui- 
s'en est allé bravement dans la haute mer avec celte petite bar- 
que qu'ils avaient dérobée... Oh ! c'est ça qui estencore glorieux... 
d'autant qu'au partir le temps était bonasse (1) , et qu'au retour le 
vent était d'aval (^) et si méfesant , que notre jeune monsieur, qui 
s'était fait capitaine de cette coquille de noix, a fallii périr dans 
cette braverie avec deux mousses qu'il battait à grands coups de 
rame, parce qu'il ne parlait pas leur langue, et qu'il ne savait 
comment leur foire comprendre qu'ils ne devaient pas avoir peur. 
Ah! min Dieu!... c'est ça qui était fier, de naviguer par un temps 
pareil , car tant plus on a desrioties (5) avec le veut de la mer, tant 
plus c'est glorieux, et tant plus.... 

(i) Temps douasse. Oa entendait alors par ci'lte expression un temps pendant 
lequel le bâtiment ne pouvait être tourmenté ni par la mer ni par le vent, sans 
que cepeadant ce temps fût parfaitement propre à la navigation qu'on voulait 
faire. 

(3) Fent d'aval. C'est, sur les rivières, le vent opposé au cours de l'eau, 
surtout quand ce cours est Est-et-Ottest. Sur les ports de mer, c'est aussi le vent 
d^ Ouest , surtout quand il vient de la mer. — Ce moi vient si'irement du vieux 
mot avaler, encore en usage d ans quelqties provinces pour exprimer descendre. 
Sur les rivières, le vent à'aval est celui qui vient du côlé vers lequel la rivière 
descend ; on nomme de même, swï les ports de mei-, celui qui vient de la mer 
parce qu'elle est plus basse que la terre. Ce qui paraîl confirmer cette étyaiologie, 
c'est qu'en Normandie , province loule maritime, et peuplée par des hommes 
dont la' mer était en quelque sorte l'élément, avaler signifie encore descendre. 

1). V. Tlu'orie navale. 

(3) Rioile, vieux mot : — querellç, dinpute. 
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— Taisez-vous, Sauret, nous n'êtes qu'un sol, dit mademoi- 
selle Batt; allez cherchei' de la lumière , au lieu d'encourager ce 
pauvre enf;mt à de pareilles sottises , et vous, mon ami , ne gron- 
dez-vous pas votre fils de s'exposer ainsi , et d'être toujours sur le 
port, ou à monter aux mâts des vaisseaux, au lieu d'aller à l'école 
des pères Minimes!... Enfin, mon ami, bien que vous ayez ordonné 
à Sauret de lui apprendre à lire, Jean connaît à peine ses lettres, 
et nos autres enfans lisent presque couramment. 

— C'est vrai, femme , mais mon petit Jean sait lire dans le gréé- 
ment d'un vaisseau, et il pourrait te nommer les mâts, voiles et 
manœuvres d'un navire depuis ï arbre (1) jusqu'au bourset, et 
et depuis le grand pacfi jusqu'au bâton d'enseigne... Après tout , 
femme, je ne veux pasen faire un clerc non plus 

— Mais votre fils se fera tuer ou noyer. Seigneur Dieu... si vous 
l'encouragez ainsi , dit Catherine Bart les larmes aux yeux... 

— Oui, oui, tuas raison, dit le corsaire, en prenant un air 
d'apparente sévérité, oui, tu as raison, et Jean a tort ; il ne faut ni 
aller en mer, ni battre les Anglais, entendez-vous bien, mon fils. 

— Et moi, ma mère, je vous dis que je battrai John comme un 
chien, toutes fois que je le rencontrerai , parce qu'il a dit joyeuse- 
ment quand mon père a été blessé : Hiizza, te François (!2) a reçu 
son poivre. — Aussi moi je lui donnerai , à mon tour, poivre, sel et 
autres saupicjuets (5), pour voir quel goût il y trouvera, et puis 
d'ailleurs , Sauret dit que chaque lardon que je donne à Jean 
Brish ôte une souffrance à mon père. 

— Vous l'entendez ! jnon ami... c'est Sauret qui excite ainsi ce 
pauvre enfant. 

— Pour cela, non , ma mère, car si j'ai battu John Brish , c'est 
de moi-même, s'il vous plaît, et c'est de moi-même que je le bat- 
trai encore. . . 

— Allons, Jean, dit le corsaire d'un air fort sérieux, ne répon- 
dez pas ainsi à votre mère, ou je vous punirai et ne vous raconte- 

(i) Vaille, le grand mât. — Le bonnet, grand mal de luiue; — le grand pacji, 
Ja grande voile. 

{pt) Les r>arl sont originaires de Dieppe. 
{^) SaiipiciMCls (vieux mol), épiées. 
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rai plus les histoires du vieux Jacobsen, le Renard de la mer, 
comme nous l'appelions autrefois , du temps qu'il était capitaine 
de mon père Antoine Bart , de ton {Jjrand-père , mon petit Jean.... 

— Oh ! contez , contez , mon père , s'écria Jean tout joyeux , en 
s'asseyant aux pieds de maître Gornille. 

— Vous allez vous fatiguer de nouveau, mon ami, dit Catherine, 
songez donc que le physicien a surtout recommandé de peu parler. 

— Bon... n'aie pas de crainte... je parlerai doucement... et puis 
ne faut-il pas que mon fils sache au moins que son grand- père n'est 
pas mort sans gloire , et conmienl il a succombé vaillamment sous 
le canon de l'Anglais ? 

— Mon grand-père est mon blessé par l'Anglais? s'écria Jean 
Bart en sentant sa colère se raviver contre John Brish. 

— Oui, mon petit héros, c'est en combattant l'Anglais que ton 
grand-père est njort. 

— Ah! pour cette fois, fourche de John Brish... merci de moi... 
s'il ne reste pas meurtri de cette dernière râtelée ! — s'écria Sauret 
qui venait d'entrer avec une lampe de cuivre à trois becs. 

Mais un regard sévère de mademoiselle Bart l'arrêta court. 
Aussi, mettant sa lampe sur un des bahuts, il resta muet et confus. 

— Allons, pardonne-lui, Caiherine, c'est un vieux et fidèle servi- 
teur qui aime notre petit Jean à sa manière, dit Cornille ; — et sur 
un signe de Catherine, il ajouta : —Ma femme te pardonne. Allons, 
va chercher ton chantier et ta galère , mets-toi là , et viens écou- 
ter aussi , car tu aimes autant ces récits que mon petit Jean lui- 
même. 

Sauret sortit tout joyeux et revint bientôt avec sa galère et ses 
outils, puis il s'assit par terre, aux pieds de maître Cornille. 

A ce moment , le canon , qui avait cessé, se fit entendre de nou- 
veau. 

— Le canon? — C'est le canon, s'écria Jean en bondissant sur 
son escabeau. 

— Oui, le feu recommence, dit Cornille. 
Catherine se signa , et prit sa quenouille. 

— Et sur ma foi , mon petit Jean , toute (;ette artillerie accom- 
pagnera dignement le récit des faits d'armes de ton grand-père et 
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du Renard de ta mer , car c'est à ce bruit qu'ils ont couquis leur 
(jloi'icuse renoinmëe , — dit maître Gornille avec enthousiasme. 

Et en vérité, il y avait quelque chose de grand et d'héroïtiuc 
dans cette scène; car c'était beau de voir cet intrépide maiin 
prescjue mourant de ses blessures, au milieu des dangers d'un 
siège, racontera son fils, au bruit sourd et prolongé du canon, la 
fin glorieuse de son père... 

— Ce 31ichel Jacobsen, mon enfant, dit maître Corniile Ban, 
était surnommé le Renard de la mer, parce que pas un, mieux que 
lui, ne savait ruser et louvoyer pour atteindre sa proie, pour échap- 
per à son ennemi. Jacobsen était le frère d'armes, le matelot de ton 
grand-père : car ils s'étaient juré et prouvé l'un à l'autre une ami- 
tié entière, une de ces fortes amitiés du vieux temps... point par- 
leuse , mais tout agissante, comme tu vas le voir bientôt. Quant à 
Jacobsen, le Renard de la mer, tuas souvent regardé son por- 
tiait chez M. l'échevin MuUovsert , tel qu'il fut peint par ce fa- 
meux peintre de Cologne qui passa ici, il y a bien long-temps , 
comme ambassadeur du roi catholique auprès de sa majesté d'ou- 
tre-mer (1) ; — et par mon patron ! mon enfant , jamais tu ne verras 
train plus royal et plus magnifique que celui de ce seigneur peintre 
qui se nommait Riibens, outre ses gentilshommes et ses écuyers, 
outre ses pages et ses valets à livrée mi-partie rouge et brune tra- 
njée d'argent. — Tl fallait voir quels fringans genêts et étalons d'Es- 
pagne et (le Mauritanie ! et comme ils étaient enqianaehés de plu- 
mes blanches et bouillonnes de rubans couleur tle feu... et puis 
c'étaient des litières dorées et vermillonnées à porter une archi- 
duchesse... que sais-je moi !... Eh bien ! mon (enfant, ce peintre , 

(i) Le roi d'Hspagne, Pliilippe IV, connaissant l'amilié el les relations qui 
existaient entre Rubens et le duc de Buckinghain , lavori de Charles I*'', et vou- 
lant terminer les différends qui divisaient les deux couronnes d'Angleterre et 
d'Espagne, ordonna à la princesse Isabelle d'engager Rubens à venir h Madrid. 
Ce dernier s'y rendit eu 1(327. Philippe IV le reçut avec beaucoup de dis- 
tinction, et en piil bicnlôl la plus haute opinion. Après di\-)uiit mois passés à 
la cour d'Espagne, le roi lui remit ses instructions et ses hMIres de créance pour 
le roi d'Angleterre. Rubens arriva bientôt à Londres, et, passant par Dunkenpie, 
il fut très gracieusement accueilli par Charles I"", (lui voulut èlre peint jiar lui. 
rendant <cs séantes, Rubens exposa les différentes clauses de sa mission, cl 
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ce seiyneur, regarda comme une grâce sans égale de pouvoir 
porti'aire le vieux lienard de la mer, en l'honneur de son aven- 
tureuse intrépidité, — et pour ce.... Kubcns allait chaque jour 
chez Jacobsen, qui log(;aJt dans un petit et modeste réduit tout pro- 
che du vieux Risban. — Et quand il eut fini ce portrait, connue 
monsieur l'échevin le voulait douer pour salaire d'une bouise, 
ou du moins d'une belle chaîne d'or d'ophir, le peintre répondit 
avec gentillesse : Je suis assez doué , puisqu'on pourra dire que Uu- 
bens a pourtraicl Jacobseyi. 

— Oh! je me souviens bien de ce portrait, s'écria Jean ; 
l'homme est brun et haut de visage, ses cheveux et ses moustaches 
sont noirs,.... il est armé d'un corselet d'acier, avec une écharpc 
rouge par-dessus; de sa main droite, il tient son bâton de comman- 
dement, et l'autre main est appuyée sur un beau casque resplen- 
dissant, puis dans le fond ce sont navires, bataille et flots remués 
par la tempête, connne ce jour oîi j'étais en haute mer en compa- 
gnie de ces deux petits mousses de Piotterdam , — ajouta Jean 
avec une exaltation qui fît sourire maître Cornille, et soupirer sa 
l^mme. 

— Et révérence parler, dit Sauret , qui, usant du privilège que 
lui donnaient ses anciens services, hasardait (juelquefois une ob- 
servation ou un commentaire, — révérence parler, m'est avis que 
ce seigneur peintre a bravement choisi le moment de la physiono- 
mie de la mer, en la représentant furieuse et grondante ; car qui 
na vu cavale en rul et mer en rage, n'a vu que L'ombre au lieu du 
jour, dit le Noël; et à propos de tempêtes, je me souviens, révé- 
rence parler, maître Cornille , qu'avant d'être sous votre patro- 
nage , nous étions une fois en une navigation lointaine et péril- 

aprcs deux mois de conférences , le» bases du traité de paix furent arrêtées à ia sa- 
tisfaction des deux parties. Charles F"", pour lui témoigner son estime, le créa 
chevalier en plein parlement , et lui flt présent de l'épée d'or enrichie de dia- 
nians avec laquelle il l'avait reçu chevalier, et ajouta à ses armes un canton 
chargé d'un lion d'or. Ce fui pendant le cours de ces négociations que Piubens 
peignit les neuf plafonds de Withe-Hall , où il rcpréseula les actions principales 
du règne de Jacques I*'', depuis son avéneuicnt au Irôiie d'Angleterre. Il lit en 
outre rc niaguifique poi trait du roi Charles sous la ligure de saint George à che- 
val. — La femme que le saint déliue du dragon était le portrait de la reine. 
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leuse , non loin des côtes du grand-duché de Moscovie , lorsiju'il 
nous survint tout à coup une si monstrueuse tourmente, que les 
poissons, élancés au dehors des ondes par l'énormité de celte fu- 
rieuse tempête, passaient et repassaient dans les airs, ni plus ni 
moins que des oiseaux, à ce point que les plus terribles requins 
paraissaient si amoindris à l'œil, qu'on les prenait pour des alcyons 
voltigeant dans l'air, c'est-à-dire, je n'ose pas affirnier qu'on eut 
plutôt pris ces terribles requins pour des alcyons que pour des 
mouettes; car il faut être véridique... mais enfin ils paraissaient 
si petits et étaient jetés si haut dehors les ondes, qu'alors... 

— Qu'alors, — dit Corneille Bart, qui s'amusait quelquefois 
des insignes mensonges de Sauret, — qu'alors la balle d'un mous- 
quet eût mieux valu que les pointes d'une foëne (1) pour mettre à 
mal un de ces terribles requins, n'est-ce pas? véridique Sauret. 

— Je vous jure, maître, par les saints du... 

— Allons, allons, li! ne perdez pas ainsi votre ame, et tenez 
vous coi, au lieu de venir me soutenir effrontément vos menicries, 
bonnes à ébahir les nourrices et les enfans. 

Sauret rougit, baissa la tête, se remit à polir l'éperon de sa 
galère, et ne dit plus mot. 

— Mon ami , dit Catherine à son mari , il me semble que vous 
vous fatiguez en parlant. Seigneur Dieu! couchez-vous ; le physi- 
cien a dit que, tant que cette balle de mousfjuet ne serait pas 
extraite , le moindre effort pouvait vous coûter la vie. 

— Aimez-vous donc mieux, ma femme, dit niaîlre Cornillc, 
que je pense à mes douleurs et que je m'y ap[)esaniisse, au lieu 
de les oublier en parlant de guerre , à cet enfant , qui , s'il plaît à 
Dieu , soutiendra l'honneur de notre nom obscur, mais sans tache, 
et le fera peut-être un jour noble et seigneurial. 

Mademoiselle Bart se tut, soupira, se remit à sa quenouille, et 
niaître Cornille continua : 



(i) Foëne. InsUunient de pèche, qui a la forme d'un râteau à six ou sept deuls 
ou longues pointes acérées, et tranchantes et triangulaires. — Ou y adapte uu 
long manche de bois, au haut duquel est un morceau de plomb, et au bas, une 
corde. Ou s'en sert dans les vaisseaux pour harponner les gros poissons, tels que 
bonites, dorades, el<-. 
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— Poui' en revenir au Renard de la mer et à ton grand-père, 
mon petit Jean , voici ce qui arriva , il y a de cela longues 
années : 

— C'était pendant la guerre avec l'Anglais qui bloquait le poil ; 
nous étions heureusement rentrés de course avec mon père depuis 
trois jours , et notre brigantin , appelé l'Arondelle de mer, était 
mouillé dans le havre, l'étiuipage à bord et toujours prêt à saillir 
dehors (1). Or donc, un soir d'hiver, que le vent d'aval soufflait 
de bise et faisait rage , nous étions ici dans cette même salle , bien 
chaudement près d'un bon feu , fumant du tabac de Rotterdam et 
buvant de l'aie d'Angleterre avec ton grand-père et un de ses amis , 
maître Vamlcrvelde le corsaire (celui-là même que sa majesté catho- 
lique fit chevalier de Saint-Jacques pour le rémunérer de douze 
vaisseaux de guerre bien armés et bien équipés que le corsaire 
avait donnés au roi en pur don et par munificence) ; nous devisions 
donc paisiblement de guerre et de course au coin de celte chemi- 
née , lorsque tout à coup la porte s'ouvre, cette portière que tu vois 
là se lève; et devine qui entra dans la chambre? Le Benard de la 
mer, enveloppé d'un grand manteau tout ruisselant , car au-dehors 
l'eau du ciel tombait à torrent. Sous ce manteau , le Renard était 
armé en guerre. — Antoine , — dit-il à mon père en le regardant 
en face , — j'ai besoin de toi, de ton fils , de ton équipage et de ton 
brigantin. — Quand cela? dit mon père. — A l'heure même et pour 
aller en haute mer, — répondit le Renard. Alors mon père s'excusa 
auprès de son hôte Vandervelde , le fit reconduire par notre valet , 
et dit au Renard : — Pendant que moi et mon fils allons nous armer 
pour te suivre , fume une pipe , bois un pot de bierre et sèche toi. — 
Voilà , mon fils , comme on se devait l'amitié entre matelots dans 
ces temps-là ; car le Renard de la mer aurait fait pour mon père 
ce que mon père faisait là pour lui , sans lui demander ni compte 
ni raison. 

Enfin le Renard jeta son manteau sur un chenet, et approcha 
du feu ses grosses bottes de pêcheur qui lui allaient à la ceintuie. 

Je crois le voir encore il avait avec cela une vieille jac(|uetle de 

buffle et un corselet de mailles d'acier tout rouille. 11 prit donc 

(i) MeUre à la mer. 
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une pipe et se mil à fumer, pendant que mon père et moi nous 
allions nous armer là-haut. Nous nous armons, et en descendant 
nous trouvons le Renard tout pensif, regardant le feu, et si avant 
dans ses réflexions, que sa pipe était éteinte, et qu'il ne nous enten- 
dit pas venir. — Eh bien! Michel, dit joyeusement mon père en 
argot de marinier , et touchant le Renard sur l'épaule , eh bien ! 
Michel . ne làchons-nous donc pas à celte heure le canon de par- 
tcnce vers la haute mer?... — Le Renard tressaillit et répondit tout 
ému : —Oui, oui, parlons. — 3Iais s'arrètant tout à coup, il dit 
gravement à mon père: — Réponds-moi, Antoine, où en es-tu 
avec ton ame?... Pourrais-tu sans crainte paraître devant Dieu , 
et cela tout-à-l'heure? — Mon père vil aussitôt qu'il s'agissait pour 
nous d'une entreprise bien dangereuse et bien téméraire. Aussi 
répondit-il au Renard : Puisque cela est ainsi , Michel, comme l'huis 
delà chapelle de la paroisse reste ouvert la nuit, nous irons 
prier avant de saillir dehors, en demandant pardon à Dieu de ne 
pouvoir faire plus, et d'être privés de recevoir les derniers socre- 
mens faute de prêtre. — Alors nous sortons bien encapés , car la 
bise était terrible, et la pluie nous piquait au visage, aiisante 
comme grêle; nous allons tous Irois faire nos dévolions à la cha- 
pelle de la paroisse ; nous y suspendons chacun un ex-voto, et nous 
étions au havre (1) sur les onze heures. Là , nous trouvons le bri- 
ganlin et l'équipage à bord, depuis le pilote jusqu'au dernier 
gouimette, comme c'était toujours l'ordre de mon père sur i'Aron- 
(Iclle de mer, et Tordre était toujours sagement tenu et exécuté 
à bord, car on y avait, pour châtier les fautifs , des fouets et des 
lanières aussi longues et aussi serrées qu'à bord de n'importe quelle 
ramberge de guerre, fût-ce même une amiralo !... Donc, le bosse- 
man leva l'ancre. Le Renard avait un ordre du connétable de 
l'amirauté pour faire ouvrir la chaîne; à minuit nous étions dans 
le canal, et bientôt en haute mer. Le vent était d'aval, et hî Re- 
nard, à qui mon père avait remis le commandement de son brigan- 
tin , oidonna au pilote de louvoyer afin de faire route dans l'ouest, 
et dit d'éteindre tous les feux. La nuit était toujours bien pluvieuse 
el bien sombre, et quelquefois entre deux vagues noires on voyait 

(i) Havre signifiait gi'neralenient ;^(7;-/ et rade. 
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au loin, au loin, los fanaux des vaisseaux croiseurs, qui poinlil- 
laient çà et là comme de petites étoiles , car ils n'osaient s'appro- 
cher de ia côte. Notre pilote, qui était un hauturier de Flcssingue, 
avait l'ail' de percer la nuit de ses yeux , et commandait au timo- 
nier par le moyen d'un lanj^^age de sifflets qu'ils ("changeaient et 
comprenaient entre eux. Alors le Renard fit apporter sur le pont 
des hassegayes (i), des coutelas, des espontons, des haches 
d'armes, et dit à chacun de sarmer, afin d'être prêt au point du 
jour pour n'importe quelle chance. 

Ce fut alors que mon pauvre père, étant allé entre les deux 
ponts surveiller la distribution des armes, eut une bien étrange 
vision. 5Ion enfant , figure-toi donc que lorsqu'il fut presque au 
fond de la cale du brigantin , il lui parut que les flancs du navire 
devenaient transpai'ens, et qu'au travers il voyait la mer en furie , 
et comme éclairée d'une sorte de lueur verdàtre... et dans cette 
mer il crut voir des personnages pâles... pâles comme cadavres, 
qui passaient et repassaient le long des flancs du navire en faisant 
signe à mon père de venir à eux, en l'appelant... Anioine... 
Antoine ! ! ! mais hélas. . . disant cela d'une voix qui n'était pas de ce 
monde (2). 

— Seigneur Dieu , voilà qui est horrible , s'écria Catherine en 
mettant la main sur ses yeux... 

—Mais les ennemis, les Anglais... les Anglais... les a-t-on battus? 
demanda le petit Bart avec impatience... 

— Tout-à-l'heure , Jean, tu le sauras; mais, pour en revenir à 
ton grand-père, après cette vision, il se signa, et vit là une mani- 
festation de Dieu qui allait peut-être le rappeler à lui. Aussi se 
mit-il à prier dévotement; après quoi il remonta sur le pont, et 
trouva le brigantin qui louvoyait toujours. 

— Mais où a!iicz-vous donc ainsi, mon père? demanda Jean 
Bart. 

— A cette heure. Dieu et le Benard de la mer le savaient seuls , 
mon enfant, car le Renard ne l'ayant pas dit à mon père, mon père 
ne pouvait ni ne devait lui demander : Oii nous conduis-tn ?... Nous 

(i) Demi-piqiies d'aliordage. 

(9.) Naviiçation de Jean Sfrins. — Amsterdam, i52 8. 
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uaviguânios de la sorto loule la nuit sous très petites voiles, à 
cause de la bourasque ; en louvoyant ainsi, nous avions lait bien peu 
de chemin au point du jour. Le Renard de la mer se tenait sur le 
chûteau-d'arrière, et allait et venait impatiemment, frappant le poni 
avec ses grosses bottes de pècheui", et badinant avec une hassegaye 
à la main , comme il aurait pu faire d'une houssine, tandis que mon 
père et moi nous étions près de lui, et attendions ses ordres. Quand 
le jour fut haut , et il ne l'était guère par cette brume pluvieuse et 
grise, le Benard de la mer ordonna de hisser notre grande ensei- 
gne de poupe, et fit dire au maître d'artillerie denvover un coup 
du coursier (1) de l'avant sans balle. Moi et mon père nous ne 
disions rien , quoique bien étrangement étonnés , car cette artillerie 
pouvait attirer à nous les croiseurs. Enfin, après une demi-heure, 
un garçon qui était en guette au haut du grand mât de bourset (2) , 
cria : Je vois deux grosses ramberges (5) et une autre plus petite. 
Croirais-tu, Jean, que cela, qui aurait dû faire pâlir le Benard 
de la mer, le fit rougir de fierté, et qu'alors, fichant sa hasse- 
gaye dans le pont, il s'écria : Enfin, les voici.... les voici, aussi 
j(jyeusement que s'il eût tenu un des galions du roi d'Espagne? 
Alors seulement il apprit à mon père qu'il avait l'ordre d'attirer les 
croiseurs hors des environs du port, afin de donner la passe et 
entrée fibres à un formidable convoi qui arrivait du nord, et que 
les intelligences de la côte avaient signalé dès la veille. Le vaisseau 
du Benard de la mer étant en radoub, voilà pourquoi il avait 
demandé le nôtre. — Maintenant, Antoine, dit le Renard à mon 
père, il faut nous acharner à ces trois Anglais sans trêve ni répit , 
nousballre comme de vrais démons , et poui- cela mettre à nos gens 
le feu sous le ventre. — Mon père ayant n-pondu pour lui et pour 
moi (ju'il savait bien que nous devions mourir pour le service de 
Dieu et du roi, le Renard harangua l'équipage à sa mode. Or, 
telle était, mon petit Jean, la confiance aveugle qu'inspirait le 
brave Jacobsen , que nos matelots jurèrent avec des blasphèmes 
(que nous ne pûmes empêcher) que l'ennemi n'aurait d'eux ni os 

(i) Espèce de couleuvi ine, ou pièce de chasse de fonte. 
(a) Grand mal de hune. 
(3) Gros \ aisseau de guerre. 
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ni chair vive. Là-dessus le Renard, qui connaissait la chanson des 
gens de mer, fit apporter sur le pont un tonnelet d'eau-de-vie. 
Chacun but à la santë du roi, et les gens de l'artillerie se barbouil- 
lèrent la face avec force poudre détrempée de cette liqueur, ce qui 
leur donnait une physionomie terrible et les exaltait encore. Après 
quoi M. l'aumônier, qui était du séminaire de Bergues, et qui, 
contre notre espoir, nous avait rejoints au moment de partir, dit la 
messe, qu'on entendit pieusement. Moi, mon père, et quelques au- 
tres communièrent, et chacun se prépara au combat. 

— Mais les ramberges.... les Anglais.... demanda Jean avec im- 
patience. 

— Les ramberges arrivaient toujours sur nous, leurs voiles dé- 
ployées; aussi le Renard dit au pilote de faire servir et de virer de 
bord sur le plus proche des ennemis : c'était une pinasse moins forte 
que notre brigantin. Nous lui donnons deux bordées dans la quille, 
et elle coule. Alors les deux grosses frégates qui la suivaient font 
sur fAi-ondelie de mer un feu si formidable, que notre pauvre 
Arondelle en est dégréée, et que la moitié du monde y reste tué 
ou blessé. Mais aussi , mon fils, quelle gloire!... quelle défense !... 
Seuls contre trois vaisseaux, seuls, nous en avions détruit un, et 
les deux autres nous approchaient à peine , tant nous combattions 
avec rage et furie aux cris de vive le roi. . . Nous étions comme ivres , 
nous appelions les Anglais à grandes clameurs, et, brandissant nos 
liassegayes , nous leur disions : Abordez , abordez donc ! Maître 
Cornille dit ces derniers mots en se levant à demi , avec une exalta- 
lion qui colora son visage paie, et fit trembler sa voix un peu alté- 
rée depuis la moitié du récit. 

— Seigneur Dieu! Seigneur Dieu!.., s'écria Catherine,... mon 
ami, vous vous tuez.... 

— Laissez-moi, ma femme, laissez-moi, reprit sévèrement 
maître Cornille, soum.is tout entier à l'irrésistible influence de ce 
glorieux souvenir, et continuant son récit avec une émotion crois- 
sante. 

— Les Anglais ainsi bravés nous abordent de chaque côté du 
brigantin, et c'est une sanglante et terrible mêlée.... Hache en 
main, coutelas au poing, on se mesure homme à homme. — 3Iais 
les deux frégates pouvaient remplacer à chaque minute ceux que 
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nous tuions, et nous, qui ne pouvions pas faire cela, nous ne de- 
meurions plus qu'un tout petit nombre, et encore blessés. Le Re- 
nard avait reçu, lui, une arquebusade dans le corps, mon pèie 
trois coups de pique; notre pont se comblait de morts et d'agoni- 
sans. Alors le Renard ne voyant presque plus d'hommes bons 
pour combattre, voyant la poupe du brigantin toute brisée à coups 
de canon, et qui déjà proche de l'eau coulait, cria à mon père : 
— Antoine , le feu aux poudres, le feu aux poudres! et à la grâce 
de Dieu ! Ces excommuniés ne nous auront pas vifs. 

— Oh! que cela est brave... que cela est brave ! s'écria .Jean avec 
enthousiasme , sans remarquer la pâleur extraordinaire de maître 
Cornille , qui appuyait sa main sur sa poitrine, et qui put dissimuler 
aux yeux de Catherine une légère écume sanglante qui lui vint aux 
lèvres. 

Pourtant Cornille Bart continua son récit , en s'interrompantçù 
et là par de légères pauses , car il souffrait beaucoup. 

— Je vois encore le Renard, ne pouvant déjà plus manier sa hache, 
et il s'était cramponné de tout son poids après le capitaine anglais , 
pour lui faire partager son sort et fengloutir aussi ; plus de cent 
Anglais étaient surnotrc pont; le Renard criait toujours à mon père: 
Aux poudres.. . aux poudres!.. . Mais mon père faisait le plus vite qu'i I 
pouvait, arrêté, je crois bien, par les morts qui obstinaient le maga- 
sin de l'ariillerie ; enfin il y vint à bien, car tout à coup , moi qui, 
dc^'à blessé , étais occupé près du château d'arrière à me défendre 
contre deux habits rouges armés de hallebardes , je sens comme 
une épouvantable secousse, et je perds tout sentiment. La fraî- 
cheur de l'eau où j'étais tombé me fit revenir à moi , et je me trou- 
vai machinalement attaché à un débris. Alors je vis des Anglais qui, 
dans des bateaux , allaient çà et là , recueillant les naufragés ; je 
fus reçu à bord de l'une de leurs chaloupes.... je demandai mon 
père,' il était mort... 'le Renard de la mer, il était mort... De 
notre équipage il restait deux hommes; de notre brigantin, quel- 
ques planches... Mais aussi des deux frégates anglaises il n'en 
restait plus qu'une presque désemparée, car l'autre avait coulé 
par l'explosion de notre brigantin. Pendant ce temps, le convoi 
cnlrait à Dunker(|U(', et j'allai prisonnier en Angleterre avec les 
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dcuxmalelols quon avait sauvés. — Voilà, mon fils, quel a élë ton 
grand-père... voilà quel j'ai ëlé... imite-nous... et... 

Mais ce récit animé ayant épuisé les forces de Gornille Bart , il 
retomba sur son fauteuil , pâle et presque sans mouvement. 

— Sainte Vierge!.... sainte Vierge!.... il trépasse.... s'écria 
Catherine. 

— Mon père... aussi mon père.... dit l'enfant, les Anglais auront 
tout tué.... 

— Sauret, Jeanne, Christian , au secours! s'écria mademoiselle 
Bart, en frappant à coups redoublés sur une espèce de cloche avec 
un marteau.... 

A ce bruit, un valet et une servante accoururent. — Courez chez 
le physicien, Christian, et vous, Jeanne, chez M. le curé de 
Saint-Omer.... courez , pour l'amour du ciel.... courez.... maître 
Cornille trépasse.... 

— Oh! les Anglais... s'écria Jean Bart avec une expression qu'il 
est impossible de rendre. 

Le 17 du même mois, après la bataille des Dunes, Dunkerque se 
rendit au roi de France qui en prit possession un jour, et le remit 
ensuite à Cromwell , ainsi que le portait le traité d'alliance avec 
l'Angleterre. 

Eugène Sue. 
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I. 



C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement , je vais en conter une; 
Le scandale est de mode ; il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la Lune; 
Depuis Endymion , on sait ce qu'elle vaut. 



IL 



Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause 
En est bien excusable; on fait si peu de chose! 
Mais si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose; 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 
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m. 



II faut en convenir, l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 

Grâce à Dieu, pour New- York elle est enfin partie; 

C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie; 

Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus. 

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 



IV. 



Le scandale, au contraire, a cela d'admirable. 
Qu'étant vieux comme Hérode , il est toujours nouveau ; 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable ; 
Toujours frais , toujours gai, vrai Titlion de la fable. 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau , 
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 



V. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne; 
Vous savez , en été , comme on s'ennuie ici ; 
En outre, pour mon compte , ayant quelque souci. 
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne ; 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne. 
Ayant quelque rapport avec Montmorency). 



VI. 



Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevard de Gand , 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage , 
De se précipiter sur ce petit village , 
Et de s'y bousculer impitoyablement. 
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VII. 

Les dames de Paris savent par la {i;azette 

Que l'air de Bade est noble, et parlaitenient sain. 

Comme on va chez Herbaiilt faire un peu de toilette, 

On fait de la santé là-bas; c'est une emplette : 

Des roses au visage , et de la neige au sein ; 

Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 

VIII. 

Bien entendu d'ailleurs que le but du voyage 
Est de prendre les eaux; c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé. 
Mais qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A , quand on l'examine, un petit goût salé. 



IX. 



Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse. 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la Maison de Conversation. 




Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Taillé de vive force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile; 
Une espèce de grange avec un péristyle. 
Je ne .sais quoi d'informe, et n'ayant pas de nom; 
Comme un grenier à foin, bâtard du Partlu-iion. 
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XT. 



J'iyiioie vers quel leinps Bel/ebul l^a coiislruiie. 
Peut-être est-ce un inanunouth du règne minéral. 
Je la prendais plutôt pour quelque aërolitlie , 
Tombée un jour de pluie , au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point poui- l'ame qui l'habite. 



XII. 



Cette anie, c'est le jeu; mettez bas le chapeau, 
Vous qui venez ici, mettez [)as l'espérance. 
Deirière ces piliers , dans cette salle immense , 
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard , au bout d'unoripeau, 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 

XIII. 

Là , du soii- au matin, roule le grand peiu-êire, 
Le hasai'd , noir flambeau de ces siècles d'ennui , 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre , 
On le voit çà et là bondir et disparaître 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuii. 

XIV. 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence 
Au son des instrumens leurs mots mystérieux; 
Tout est joie et chansons; la roulette commence; 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse , 
Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux, 
Us jardinent ainsi sur un rh y thme joyeux. 



70 REVUE DES DEUX MOiNDES. 



XV. 

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la Forêt Noire , 
Leurs bâtons à la main , entrer dans ce réduit; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit; 

xvL •:::^-^ =^i 

Je les ai vus debout , sous la lampe enfumée , 

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux , 

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux , 

Poser sous les râteaux la sueur d'une année, 

Et là , muets d'horreur devant la Destinée , 

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 

XVIL 

Dirai-je qu'ils perdaient? llélas ! ce n'était guères ! 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Ils regardaient alors toutes ces étrangèi-es, 
Cet or, ces voluptés , toutes ces passagères , 
Tout ce monde enchanté de la saison des l»ains , 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. 

XVUL 

Ils couraient, ils parlaient, tout ivres de lumière , 
Ft la nuit sur leuis yeux posait sou noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui lalx»ureni la terre, 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, 
Pour trouver à uUons les murs de la chaumière , 
L'aieule au coin du feu , les cnfaus au berceau! 
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XIX. 



O toi , Père immortel , dont le fils s'est fait homme , 
Si jamais ton jour vient , Dieu juste , ô Dieu vengeur ! . 
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme; 
Revenons à mon lait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans ( pardonne-moi , lecteur), 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XX. 



Me voici donc à Bade : et vous pensez , sans doute j 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu , 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vaus trompez pas , je vous en fais l'aveu. 
De même que pour mettre une armée en déroute, 
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route ; 

XXI. 

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 

Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 

Tout ce que je possède a quelque ressemblance 

Aux moutons de Panurge; au premier qui commence. 

Voilà Parnuge à sec, et son troupeau tondu. 

Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 

XXII. 

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords ; 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé , l'écheveau se dévide : 
Entraînement funeste , et d'autant plus perfide , 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide , 
El qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 
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XXIII. 

Un soir, venant de perdre une bataille honnête , 
Ne possédant plus rien qu'un (jrand mal à la tête , 
Je regardais le ciel , étendu sur un banc , 
Et songeais , dans mon ame , aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout à coup à faire une conquête; 
1! tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV. 

Il ne fondrait pourtant, me disais-je à moi-même , 
Qu'une permission de notie Seigneur Dieu , 
Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; 
Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu ; 
Toute femme , ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 

XXV. 

S'il venait à passer , sous ces grands marronniers , 
Quelque alerte beauté de l'école flamande , 
Une ronde fillette , échappée à Téniers , 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande; 
Une vierge en or fin d'un livre de légende , 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ; 

XXVI. 

Elle viendrait par là , de cette sombre allée , 
Marchant à pas de biche, avec un air boudeur. 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée , 
De paresse amoureuse et de lanjjucur voilée, 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleui-, 
I>e printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 
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XXVII. 



Elle s'airèlerail là-bas, sous la tonnello. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout siai[)!enient 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle , 
Rejjarder dans ses yeux l'azur du lirmanient, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 

XXVIII. 

Gomme j'en étais là de mon raisonnement , 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie. 
Une bonne passa, qui tenait un enfont. 
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 

XXIX. 

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité , 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaieté. 

Quoiqu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui paidonne. 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. 

XXX. 

(C'est mon opinion de gâter les enfans.) 

Le marmot là-dessus , m'accueillant d'un sourire. 

D'abord à me répondre hésita quelque temps; 

Puis il tendit la main , et linit par me dire 

« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendians. » 

i^e ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 
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XXXI. 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse; 
C'était , en vérité , mon unique ressource , 
La seule {joutie d'eau qui restât dans la source. 
Le seul verre de vin pour mon prochain diné ; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 

XXXIL 

Il les prit sans façon , et s'en fut de la sorte. 

A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 

La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 

Je reçus de Paris une somme assez forte, 

El très heureusement, il me vint à l'esprit 

De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. 

XXXIII. 

Mon marmot cependant se trouvait une Hlle, 

Anglaise de naissance , et de bonne famille. 

Or, la veille du jour fixé pour mon départ. 

Je vins à rencontrer sa mère, par hasard. 

C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille; 

Je lis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

XXXIV. 

Une goutte de lait dans la plaine éthérée 
Tomba, dit-on, jadis du haut du iiimament. 
La nuit, qui sur son char passait en ce moment, 
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. 
Et , secouant les plis de sa robe nacrée , 
Fit au ruisseau céleste un ht de diamant. 
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XXXY. 



Les Grecs, enfans {jàtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; 
Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux. : 
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux , 
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux; 

XXXVI. 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; 
Et sentant ruisseler sa mamelle divine , 
Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin ; la terre était voisine , 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; 
Tout ce que nous aimons nous est venu delà. 

XXXVIl. 

C'était un bel enfant que cette jeune mère; 
Un véritable enfant — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet. 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 

XXXVIIL 

Jamais le voile noir de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 

Je m'assis auprès d'elle, et parlai d'Italie; 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait , hélas ! à sa froide patrie 

Rapportant dans son cœur un ravon du soleil. 



70 KEVUE DES DEUX MONDES. 



XXXIX. 

Nous causâmes long-lemps ; elleéiail simple ot bonne. 
Ne sachant pas le mal, elle laisait le bien ; 
Des richesses du cœur elle me fit l'aumône ; 
Et tout en écoutant comme le cœur se donne , 
Sans oser y penser , je lui donnai le mien ; 
Elle emporta ma vie, et n'eu sut jamais rien. 



XL. 



Le soir en revenant, après la contredanse, 

Je lui donnai le bras; nous entrâmes au jeu ; 

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 

« Vous parte/, me dit-elle , et vous allez , je pense , 

* D'ici jusque chez vous l'aire quelque dépense ; 

< Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 

XLL 

Elle me fît asseoir avec un doux sourire; 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : Jouez là. 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire , 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelcjues louis mon numéro {ja^^na. 

XLIL 

Nous jouâmes ainsi j)endant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ; 
Si c'était roujje ou noir, je ne m'en souviens (juère ; 
Si c'était dix ou vinjjt, je n'en sais rien encor ; 
Je parlais pour la Erance, elle pour l'Anjjlelerre, 
Et je sortis de là , les deux mains pleines d'or. 
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XlJll. 



Quand je rentrai chez moi , je vis cette richesse. 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deuxécus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De celui qui voit tout je compris la sagesse ; 
La mère , ce soir-là , me les avait rendus. 

XLIV. 

Toi qui me viens du pauvre , ô fortune imprévue, 
M'écriai-je aussitôt , ne crois pas m'étonner. 
Trois fois sainte Fortune , et trois fois bien venue ! 
Toi qui me viens de Dieu , tu vas y retourner. 
Ainsi prenant cet or, et courant dans la rue , 
Au premier mendiant je m'en fus tout donner. 

XLV. 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée , 
Je t'ai promis, je crois , en commençant ceci , 
Une bonne fortune : elle finit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 

Alfred de IMlsset. 



REVUE 



LITTÉRAIRE 



iDis iL^iiiLiLigmiiSîrig. 



K T. 



Avant de commencer cette Revue des ouvrages nouveaux publics en 
langue allemande , il nous avait paru rationnel de présenter au moins un 
tableau delà littérature actuelle d'outre-Rhin. Il nous semblait nécessaire 
qu'on fût bien fixé sur notre point de départ , quoique ce fût là une lâche 
difficile dans un moment d'incertitude et de fluctuation tel que celui qui 
s'offre aujourd'hui en ce pays. Il est des gens qui pensent qu'un état de 
situation de la littérature allemande ressemblerait beaucoup à présent 
à un bilan de faillite. Nous ne partageons pas cette opinion; mais nous 
croyonsqu'il s'agit pour l'Allemagne d'une époque de transformation et de 
transition , dans laquelle les formes nouvelles ne se dessineront pas de 
si tôt. Au surplus, nous n'avons plus à nous occuper de pareilles générali- 
tés. Nous y avons renoncé en réfléchissant que le plan adopté par notre 
collaborateur Henri Heine devait le conduire infailliblement à envisager 
l'Allemagne moderne également sous le rapport littéraire ; et dès-lors imi 
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travail du même g:enre , quoique bien moins complet , devait gêner sa 
marche , peut-être gauchir ses idées , ou lui faire craindre une solidarité 
embarrassante. Assez d'occasions de contradictions ou de consonnances 
se présenteront dans le cours de ces analyses, pour que nous évitions 
celle-ci. 

Die deutsche.v Volkst.4-:mme, etc. {les Races des populations alleman- 
des, par Meidinger. i vol. in-S", Francfort (4). 

Voici un livre bien allemand , fait surtout comme on les fait en Alle- 
magne. L'auteur aurait pu tout aussi bien commencer à la page 62, où il 
trace les limites géographiques delà langue allemande et des langues dé- 
rivées : son travail n'aurait même guère été plus incomplet, s'il e\\t en- 
core supprimé d'autres pages et des matériaux qui n'ont avec son sujet 
qu'un rapport indirect; mais un écrivain allemand , pendant ses heures de 
travail consciencieux et de réflexions solitaires , ne croit pouvoir faire au- 
Irementquede traiter tout ce qui se rattache de prèsoudeloinau thème qu'il 
a choisi. En poussant ce système à ses dernières conséquences, nous ne 
sachions pas de livre qui ne pût devenir une encyclopédie , et il faut dire 
que nous connaissons en Allemagne beaucoup d'ouvrages spéciaux qui 
tournent à cette forme. Toutes les notions jugées nécessaires sont recueil- 
lies, classées, intercalées sous une foule de titres, sections, divisions et 
subdivisions , en tel nombre , qu'on ne sait où se prendre dans ce pêle- 
mêle d'ordre méticuleux. C'est vraiment bien la peine de faire, dans les 
universités , des cours sur la méthodologie de chaque science, 

M. Meidinger a donc commencé son travail sur l'origine des tribus 
germaniques, par déterminer la position de tous les pays où se parle un 
idiome d'origine germanique , puis il en donne la géographie détaillée , 
la géologie, la minéralogie, les hauteurs des montagnes, et enfin tout ce 
qu'on peut trouver déjà dans les petits atlas à l'usage des gymnases et 
même des realschulen. Il faut enjamber tout ce fatras pour arriver aux 
hommes, véritable sujet du livre, et quand on en a fini avec ceux-ci, 
l'on retrouve une masse compacte de citations des auteurs anciens qui 
ont parlé de la Germanie. 

L'ouvrage même de M. Meidinger n'est au fond qu'un rapprochement 
de citations discutées, appuyées de preuves, ou contrôlées l'une par l'autre. 
C'est ici que se montre le mérite de l'esprit allemand , et qu'on peut choi- 
sir entre les hypothèses de l'auteur et celles des savans qui ont traité 

(i) Tous les ouvrages allemands dont il est ici question, se trouvent égale- 
ment à la librairie de Ueidelolf et Campé, rue Vivienne, n° i6. 
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avant lui la (jnestion des origines germaniques. Pour ces origines comme 
pour celles de la Gaule , les renseignemens antérieurs aux guerres de la 
conquête romaine sont rares et peu concluans , et manquent depuis Ta- 
cite jusqu'à Jornandes. Pendant cet espace de temps, de nouvelles popu- 
lations ont surgi , d'autres ont été amenées par le flux de l'émigration des 
peuples. Q uelqnes-unes auparavant inaperçues ont pris de r importance avec 
les évènemens; le nom des autres a été altéré : il ne faut donc pas moins 
que la hardiesse des savans pour essayer d'établir complètement et pres- 
que tout d'une pièce le plan de ce terrain mobile, et de reconstruire 
l'histoire des peuples qui n'ont eu d'histoire que lorsqu'ils se sont mis en 
contact avec la civilisation. On peut même dire qu'ils n'ont eu d'histoire 
que sous le bon plaisir de la civilisation, tout inj uste que cela puisse être . Nous 
regardons comme une entreprise peu utile , parce que le succès est moins 
que problématique , celle qui a pour but des travaux de ce genre , et nous 
regrettons la perte de tant de science véritable. Voyez, par exemple, à 
quoi l'on est réduit en pareil cas. On prend dans les auteurs anciens les 
noms d'une vingtaine de hordes et ceux de quelques contrées , tous noms 
jnsolemment altérés par les Grecs et par les Romains ; puis on les com- 
pare avec J'autres noms connus plus tard, même avec ceux de nos jours, 
on leur cherche une analogie avec tous les mots possibles, et toujours on 
leur en trouve une. Seulement elle varie assez ordinairement avec chacun 
des historiens qui ont de bonnes raisons pour proposer d'autres origines. 
Ainsi a fait M. Meidinger , et il n'est pas difficile en fait de preuves. 
Rien de plus juste , et il fait en cela son métier d'étymologiste; car il est 
étymologisle avant tout. Il a déjà publié un dictionnaire comparé des dia- 
lectes germaniques, et c'est alors qu'un dictionnaire peut devenir un livre 
d'imagination. I.a tentation était grande , et j'ai la preuve que M. ftlei- 
dinger n'y a pas résisté. Heureusement il n'est pas ici question de sou dic- 
tionnaire , mais seulement de quelque vingtaine d'hypothèses que nous 
nous permettrons de ne pas toujours admettre. Par exemple, préoccupé 
comme tous les historiens de peuples inconnus, de l'importance de chacune 
des hordes dont il recherche la filiation, il trouve sa trace partout, et il 
lui est difficile de ne pas la confondre avec d'autres. Nous avons aussi 
chez nous des gens qui consentiraient à laisser croire que les premiers 
Gaulois ont fondé la plupart des empires d'Asie. M- Meidinger fait 
des Juifs un peuple de race gothique , toujours par étymologie: Joten el 
Juden , cela se ressemble si fort ! Les Thraces sont aussi une vaste bran- 
che de l'arbre gothiiiue. Cela est très possible, mais il y a là une singulière 
déduction de preuves. L'auteur veut que la terminaison thracique briu 
dans les uouîs dé villes Meseuibrio , Sehjmbria , etc., soit la même que 
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brigades Golhs, burg des Allemands. Nous l'accordons. Alors il trouve 
des vestiges d'une invasion de l'Espagne par les Thraces , dans les noms 
de villes Segohriga, Nertohriga, etc. Mais cette terminaison hriga étant 
gothique , il nous semble que les Gotlis ont suffi pour donner de tels noms 
aux villes espagnoles. Les Allemands sont appelés par les Italiens 7 cf/esc/)i; 
donc il y a quelque raison de croire que les Tiisci étaient une colonie 
allemande, et peut-être même les Osques, quoique Niebuhr assure positi- 
vement que les langues de ces deux peuples n'avaient aucune affinité. Je suis 
étonné q»ie M. Meidinger n'ait pas fait aussi des Ombriens une peuplade 
de Cimbriens ou Cimbres. Il ne veut pas trouver dans le mot visigoth la 
traduction si naturelle du westgoth : visi doit nécessairement venir de 
vasa (en hollandais seigneur), ou du nom des Ases. Allemani a paru 
de temps immémorial le composé des deux mots ail et mann dont la très 
grande ancienneté est peut-être le mieux établie. M. Meidinger n'ac- 
corde pas que les Allemands dussent leur origine à la fusion d'un grand 
nombre de races émigrantes : ils doivent avoir été les mêmes que les 
Helvètes ou Hilbeten, Hihvonner {Hill-Benohner, habitans des monta- 
gnes). Voyez en effet comme ce dernier nom ressemble à J fie niaui ! 
Selon lui, le nom de Frank doit venir de frech, audacieux, prononcé avec 
Yn nasale à la manière romaine. Cette supposilion serait admissible , si 
l'adjectif frank n'existait pas tout fait dans la langue teutonique avec la 
signification d'homme hardi, ouvert, et de cœur droit; et puis, quelle 
nécessité y a-t-il que le nom d'un peuple signifie toujours quelque chose? 

Avec une telle méthode, il n'est pas impossible de rencontrer juste 
quelquefois , car les maniaques d'étymologie ressemblent un peu aux plai- 
sans qui risquent de trouver un bon trait en se permettant toutes les 
sottises. Ainsi nous admettrons volontiers avec M. Meidinger que les 
Wendes, peuple agriculteur et essentiellement paisible, auront été chas- 
sés devant les Alains et confondus avec eux, d'où leur est venu le nom de 
Vandales, Vendi-Alani. Nous lui accorderons sans peine aussi que les Si- 
cambres étaient parmi les Franks ceux qui les appuyaient par des expé- 
ditions sur le Rhin , See-Kœmpen , combaltans des eaux. 

L'auteur ne se borne pas à établir des origines sur des ressemblances 
plus ou moins éloignées de noms; il prétend que les Goths n'ont point 
fait par terre leur grande irruption en Scandinavie, par la raison qu'Hé- 
rodote et quelques autres auteurs anciens ont écrit, sur la foi de ouï-dires, 
que les pays qui séparaient la Sarmatie de la Scandinavie étaient, ou im- 
praticables à cause des bois et des marais , ou défendus par des peuplades 
aguerries. Il ne peut admettre qu'un peuple que la nécessité forçait à 
émigrer au nombre de plusieurs centaines de mille, ait méprisé des ob- 
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stades que les masses surmontent toujours. Il trouve donc plus rationnel 
de les faire descendre la mer Noire et celles de Grèce , côtoyer les rives 
de la Méditerranée , puis remonter par l'Océan jusqu'à la mer du Nord, 
sauf à employer plusieurs années à celle pérégrination. Ses seules preuves 
sont des textes qui disent que les Goths étaient habiles en navigation. 
Du reste, il n'en rapporte aucun , ni même une seule tradition (jui atteste 
l'apparition des expéditions gothiques sur cette inmiense étendue de 
côtes. 

Quant aux institutions des peuples d'origine germanique, M. Meidinger 
a été plus heureux , parce qu'il s'appuyait sur des points de comparaison 
écrits et complets , sur les documens de législation anglo-saxonne .- sous 
ce rapport, son travail est fort intéressant , mais il eiit pu, à notre avis , 
l'étendre davantage; car, si nous nous défions de la science conjecturale, 
nous ne saurions trop encourager celle qui s'appuie sur des textes, ces 
textes fussent-ils écrits sur la pierre ou sur le bois , comme les runes et 
les hiéroglyphes. 

Au total, ce livre, qui indique les sources où peuvent puiser ceux qu'in- 
téressent ces curieuses (juestions , peut être considéré comme un guide 
complet sur cette matière. Le style en est raisonnable, sauf quelques vel- 
léités sublimes auxquelles nous n'avons pas fait attention. 

Rom in 1833 (Rome en 4833). 4 vol. Stuttgart. 

Le Nord n'a point cessé de soupirer après le soleil du Midi , après la 
terre des orangers. Si , grâce à la civilisation et aux jalousies des puissances 
rivales , il ne peut plus prouver son amour par de fréquentes invasions, 
si les monarques n'osent plus exercer dans ces pays qu'une protection hon- 
teuse et dissimulée, leurs sujets continuent d'y suivre l'impulsion du 
moyen-âge , et perpétuent une sorte d'irruption , argent comptant. Mal- 
heureusement, les Allemands , gens économes, en veulent avoir pour cet 
argent, et, noïi conlens de la jouissance réelle, ils prétendent la renouve- 
ler par les souvenirs. De là cette foule incessante de livres sur l'Italie. En 
France, le voyage en Italie n'est plus de rigueur; c'est un luxe qui ne 
rehausse plus, un dandysme dont on ne vous tient guère compte, une 
preuve d'élégance qu'on ne vous demande pas. Avez-vous réellement 
fait ce pèlerinage, vous n'êtes pas toujours bien venu à en parler; vous 
l'êtes presque certainement mal à en écrire. 

En Allemagne, c'est tout autre chose ; c'est de bonne foi que l'auteur 
publie et que le public lit un voyage en Italie. Celui-ci ne se lasse pas plus 
d'entendre les récils qu'on lui fait sur cette sensuelle .lérusalem , objet de 
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son ciille e( de ses vœux, que les artistes, les savans, les gens du momie, 
les écrivains et les étudians ne se lassent de la visiter et de la décrire. 

L'auteur anonyme du volume que nous avons sous les yeux a, sous ce 
rapport, bien mérité de ses compatriotes. Pour plus d'exactitude, il s'est 
borné à une spécialité qu'il a étudiée consciencieusement pendant plusieurs 
années, et traitée avec aulani de lulent que de soin. Nous nous som- 
mes étonnés d'abord de le trouver sans aucune passion , ce à quoi nous 
nous attendions d'autant moins qu'il est , Dieu merci , bien au-dessus des 
fiicultés du cicérone et du style d'itinéraire. iXous avons paicouru bien 
des pages, espérant voir surgir d'entre les descriptions séduisantes ou mo- 
queuses, et les appréciations finement touchées, quelcpie bon élan d'amour 
ou d'indignation. Ce n'est qu'à la fin du livre que nous avons compris la 
position d'un esprit juste et d'un observateur de bonne foi au milieu de la 
Romedel853. LesEtats Romains, telsque le temps les a faits, déconcertent 
également l'enthousiasme et la haine. Comment admirer cette belle nature 
sans faire un triste retour sur la laideur morale de la population (|ui la 
dépare? Ces laboureurs qui s'engagent à travailler avec l'intention de voler 
leur salaire , et que le fermier ne peut diriger sans être armé jusqu'aux 
dents; cette paresse qui veut composer presque universellement avec le 
sort an moyen du vol et de la rapine; cette population qui méprise un 
pouvoir dont ses vices autorisent et justifient en quelque sorte l'existence 
et les moyens , ne sont-ils pas un réfrigérant bien puissant pour l'exaltation 
de parti pris? Mais dans ces affligeantes défectuosités, dans cette incurie 
fatale, dans cette décadence des facultés artistiques, les derniers des 
sentimens qui consolent delà corruption, dans ces routines coupables, ne 
voit-on pas bientôt qu'il faut faire la part du temps, des circonstances et 
de cette éternelle faiblesse qui pèse sur la Rome du christianisme comme 
une expiation delà puissance brutale de Rome païenne? A la fin d'une 
enquête minutieuse, telle que l'auteur l'a faite , on ne trouve plus guère 
que de la pitié pour tout le monde. Ces bourgeois de Rome sont des pères 
de famille honnêtes comme on en voit tant, mais beaucoup d'entre eux 
attendent leur fortune du tirage de la loterie. Tous ne rêvent qu'aux 
moyens de faire des affaires, c'est-à-dire de remuer l'argent des autres de 
manière à en retenir beaucoup pour eux-mêmes, et suitout à se donner 
peu de peine. Quelle supériorité de talens et de vertus les autorise donc à 
dédaigner leur triste gouvernement et à souhaiter sa chute? Le plus grand 
crime de la papauté en 1834 est peut-être de ne plus savoir enrichir, aux 
Uépens du reste du monde, la population voluptueuse et oisive de l'état 
pontilical. Si le successeur de saint Pierre reprochait aux Romains de 
vouloir le quitter comme des parasites abandonnent un Lucullus appauvri, 

6. 
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les Romains ne seraient pas à courl de réponses : on leur sait toujours 
assez d'esprit poiir cela , mais nous ignorons s'ils en trouveraient de bon- 
nes. Ils veulent aujourd'hui se gouverner eux-mêmes : nous les approu- 
vons en ceci; mais le gouvernement sacerdotal, qui connaît parmi les capa- 
cilés beaucoup d'hommes cupides et corruptibles, se croit en droit de 
retenir le pouvoir, à titre d'ancienneté. Les prêtres, blanchis dans les 
intrigues, prétendent être plus propres aux affaires publiques que des 
laïques insoucians et dépourvus d'une éducation spéciale. Il est vrai que 
celle éducation, l'on a grand soin de ne pas la mettre à la portée des 
gouvernes , et que ceux-ci, d'un autre côté, ne semblent pas toujours fort 
empressés de profiter de celle qu'on leur offre. Disons, pourtant , que sur 
celle terre féconde, les professions qui demandent avant tout le concours 
de l'esprit et de la réflexion sont, au témoignage de notre auteur, bien 
remplies. Les avocats romains sont gens adroits, habiles à tourner à leur 
profit la faiblesse et la corruption des gouvernans, et l'oisiveté processive 
des gouvernés. Les médecins sont prudens, observateurs, et font avec 
grand succès la médecine expectanle. Ils font cas de l'homœopalhie , mais 
seulement à cause de son régime diététique. 

Voici quelques-unes des réflexions de l'auteur sur le système d'éduca- 
tion qui prétlomine dans les Etats Romains. 

« Rome se trouve dans une fâcheuse période de transition , même sous 
le rapport de l'éducation : on entrevoit que les idées anciermes ne suffi- 
sent plus, et l'on ne sait rien de meilleur à mettre à la place... En géné- 
ral, l'éducation se propose l'enseignement de formes douces et polies, le 
respect extérieur des usages religieux, et plutôt un savoir inutile et l'exer- 
cice de quehjues lalens d'agrément que le développement du caractère et 
de la force. On ne praticiue point les exercices gymnastiques, qui seraient 
à peine tolérés, sauf un peu d'escrime. On ne trouve pas un maître d'ê- 
(|uilation passable; en revanche, on favorise beaucoup la musique, le des- 
sin et la versification. Quelques parens envoyaient en conséquence leurs 
fils au collège de Fuligno où l'on donnait plus de soins à l'éducation phy- 
si(]ue, mais l'établissement aurait probablement été mis en interdit, si le 

Iremblemenl de terre de 4832 n'eût dispersé tous les élèves Si une 

révolution doit se faire en Italie, il faut, avant tout, donnera l'éducation 
de la jeunesse une direction différente, très grave , et qui habitue à une 
obéissance aveugle sous l'empire de lois raisonnables. Dans l'état actuel , 
tout travaille à la destruction du présent, et si le mors suffit à peine à 
retenir la jeunesse d'aujourd'hui, les entraves seront vaines un jour pour 
ceux qui sont encore cufans à celte heure. » 

Voici niainlcnanl le résultat : 
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« La belle jeunesse de la classe moyenne est en pleine opposition contre 
le gouvernement, turbulente, mais non pas à la manière de nos étudians. 
Avec l'avenir qu'elle se fait, c'est un vrai miracle qu'elle ne soit pas dix 
fois pire. On ne peut nulle part voir plus clairement que par elle combien 
sont misérables tous les moyens que les çouvernemens emploient pour 
étouffer l'esprit du siècle. Ici, où l'éducation est remise aux jésuites , où 
l'on ne souffre aucun club, aucune gazette libérale, aucun livre qui ait 
pour objet l'état actuel du corps social et de l'église , ici où tout vit de 
l'église et du gouvernement, celui-ci n'a d'iniluence (lu'autant qu'il a de 
l'argent à répandre et des places à donner. On s'arrangerait volontiers 
avec lui s'il possédait encore ses anciennes ressources; mais il ne peut 
plus satisfaire désormais; il blesse trop la vanité nationale, mobile si 
puissant dans les temps modernes , et pourtant si peu ménagé , mobile de 
la volonté et de l'action des peuples. « 

« L'égalité dans la vie pratique à côte de l'immense inégalité écrite 

dans les lois; cette possibilité d'arriver promptement aux richesses et aux 
dignités par l'appui d'un parent ecclésiastique ou par la protection occulte 
des femmes, auprès de l'insignifiance politique de la noblesse considérée 
comme noblesse, produisent aussi dans Home cette bizarre contradiction, 
<[u'on méprise ce qu'on ambitionne et qu'on ambitionne pourtant ce qu'on 
méprise; que chacun cherche son point de vue plutôt en dehors qu'au 
dedans de sa sphère, et que, pour le cas au moins possible d'un mouve- 
ment politique, les élémens de désordre s'offrent en foule, mais pas un 
pour le maintien de l'ordre et pour l'établissement d'un nouvel état poli 
tique au moins supportable, sans le pouvoir de fer d'un despote. » 

Nous avons été entraînés par la force des préoccupations actuelles, et 
peut-être à notre insu, à ne considérer que sous une seule face le livre 
que nous avons sous les yeux. C'est donner sans doute une idée incomplète 
d'un tableau aussi complet qu'on peut le désirer ; mais l'espace nous nian 
que pour étendre nos citations sur d'autres olijets. Depuis long-temps 
nous n'avions rien lu qui fut aussi impartial . aussi net et aussi précis. 

ScHATTEiXKissE Aus SuDUEiJTSCHLAND (SHIwuelles (le l'AUeindfjiir 
méridionale), par W. Alexis. I vol in- 12, Berlin. 

D'un auteur libéral nous passons à un autre qui ne l'est guère, ou du 
moins ne l'est qu'à son corps défendant. i\l. Willibald Alexis, ou, poui 
parler plus exactement, M. Hœring, est l'un des plus distingués de celte 
classe d'écrivains «|ui ont fleuri à l'ombre du sapin royal de Brandebourg, 
cl craignent toujours une atleinle au sysièine qui leur a fait de doux loisirs. 
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Ils lie peuvent espérer, dans une lutte des forces sociales, une fernientaliou 
favorable au développement des idées artisti(|ues; ils s'effraient de la teii^ 
dance parcimonieuse , vulgaire et malér-elle de certaines assemblées repré- 
sentatives, et n'accordent pas que le public se chargera d'encourager 
l'art qui ne serait plus protégé par les rois. Ils redoutent surtout l'esprit 
d'imitation qui s'empare si facilement des masses, et la réaction prosaïque 
dont les symptômes éclatent dans maint état constitutionnel. Le système 
exclusif de l'utilité lein- est particulièrement antipathique. Il y a quelque 
chose de vrai dans ces suppositions, et des motifs suffisans à ces terreurs 
({'ailleurs ex.igérées. Il est certain que, dans les temps de collision, l'on ne 
peiii guère songer à l'ornement de la vie sociale et aux charmes des loisirs 
domestiques. Nous regrettons autant que tous les poètes royaux ensemble 
ces terribles catastrophes, et si nous élions capables de haine, nous la 
réserverions surtout pour les honmies qui rendent ces catastrophes inévita- 
bles. I\I. Ilœring dit entre autres choses : « C'en serait fait de tout ce qui 
relève et anoblit la vie, de tout ce qui nous donne du courage pour vivre , 
s'il fallait attendre , pour penser aux belles et grandes choses , qu'on eût 
mis lin à toutes les misères de ce monde. » Il a parfaitement raison : le 
mal existe dans nne telle proportion et de telle sorte, que nos efforts pour 
le détruire d'mi côté ne servent trop souvent qu'à l'augmenter de l'autre. 
Nous ignorons pourquoi, et c'est la pierre d'achoppement de toutes les 
I>hilosophies. Mais le sentiment de justice qui nous porte à atténuer le mal 
par tous les moyens qui sont à notre disposition, n'a dans la vie pratique 
rien de conmiun avec la renonciation au sentiment du grand et du beau. 
L'esprit d'ameUoration libérale, c'est-à-dire l'esprit de justice dont le 
monde est présentement en travail , accomplira sa mission en recherchant 
tout ce qui peut contribuer au bonheur des honunes , et en se ser\ ant des 
moyens que le présent lui offre déjà. D'ailleurs, dans quelque position que 
se puisse trouver la race humaine, vers quelque but qu'elle soit entraînée, 
le réel ne suffira jamais à occuper toute son activité. Une surabondance 
d'ardeur reste dans chaque homme à employer hors de la sphère des be- 
soins et des habitudes vulgaires; surabondance de sève quia créé l'art sous 
toutes ses formes, et fjui suffira à le défrayer toujours. Que l'art subisse 
une transformation , qu'il se déplace, se subdivise , s'amoindrisse, s'épar- 
pille pour se généraliser , qu'il aille à la foule comme il nous semble .que 
c'est sa tendance actuelle, au lieu de se révéler avec un mystère dédaigneux 
à quelques rares organisations d'élite, il ne peut plus périr. Il peut, à 
certaines époques de la vie de l'humanité, disparaître un moment 
citmme le lleuve qui bondit dans le lit étroit du précipice, et se perd sous 
des antres inexplorables; mais vosyeux le retrouvent plus loin s'épandaul 
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au large sous un soleil de paix , et leflétaut dans ses ondes la prospérité de 
vastes contrées. 

Telle doit être infailliblement la destinée de l'art que nous chérissons 
comme l'ame de la vie sociale , comme l'aliment de ce besoin que l'homme 
éprouve encore après avoir vécu de pain, destinée dont nous gémirionsde 
douter, et qui, dans notre conviction, doit avoir une durée commune avec 
la destinée de l'humanité. 

Aussi nous aftligeons-nous quand nous voyons obsédés de doutes pareils 
des esprits avec lesquels nous aurions grand plaisir à sympathiser. M. Hœ- 
ring est moins autorisé qu'un autre à désespérer de l'avenir. Qu'il se rap- 
pelle que son roman tle Walladmore a été attribué à Walter Scott, du 
vivant même du célèbre Écossais , et qu'on l'a lu ea Angleterre avec un 
empressement égal à celui qui l'a accueilli en Allemagne. C'est là une 
preuve que les préoccupations politiques les plus graves gardent le silence 
au moins pendant quelques heures devant l'inspiration de l'esprit. El 
pourtant M. Hœring fait, dans l'Allemagne méridionale et sur les bords 
du Rhin, un voyage, sans doute pour se rafraîchir le sang et l'imagination, 
et il n'y trouve <iu'à s'échauffer contre le libéralisme et les constitutions ! 
Que lui ont fait ces choses, sinon de lui fournir de bonnes plaisanteries qui 
l'emportent de beaucoup sur les mauvaises semées çà et là dans son livre? 
Mais tout cet esprit (|ui paraîtrait charmant chez un écrivain impartial , 
prend une teinte de monotonie chagrine dans la bouche d'un stationnaire 
quand même. Ce n'est pas que M. Hrering soit ultra. Vraiment non ! 
Adepte complet du système prussien, il rit également des prétentions 
suraimées de la noblesse et des congrégations , et conclut que la monarchie 
prussienne est le meilleur des mondes possibles. Il en est encore, qui le 
croirait d'un tel esprit ? il en est quelquefois à douter si l'on n'a pas fait 
une faute de laisser à la France la Lorraine et l'Alsace! Il est vrai qu'à 
sa dernière visite à Strasbourg, l'an passé, d a été saisi d'un douloureux 
élonnement en voyant les citadins lui avouer qu'ils ne savaient plus l'alle- 
mand , et les femmes vêtues à la mode de Paris. Peut-être aura-t-il pensé 
alors, comme nous, (ju'il suffirait d'une armée de Lorrains et d'Alsaciens 
pour défendre l'Alsace et la Lorraine , même contre la Prusse. En somme , 
M. Hœring devrait reconnaître, à sa crainte même de la tendance du 
siècle, ce symptôme de nécessité fatale et irrésistible (jui a toujours rendu 
les événemens plus forts que les hommes. Qu'il se résigne donc en se 
souvenant que les masses ont la conscience du but même qu'elles ne 
connaissent pas, et que les intérêts généraux font toujours justice de* 
extravagances excentriques. En attendant l'avenir, (|u'il continue à faire 
de bonne critique et des livres amusans, et nous lui promettons, quels 
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que soient les possesseurs de la rive gauche du Rhin, qu'il y aura toujours 
pour lui quelques bouteilles de ce vin auquel il va demander des inspira- 
tions avec une bonhomie fort aimable et une naïveté de bon goût. 

Tutti Frutti, par l'auteur des Lettres d'un l\Iori (Prince Puckler- 
Muskau ). 2 vol., Stuttgart. 

Quant à celui-ci, vous le connaissez déjà. Il ne fait de politique au 
moins que pour son plaisir, et pour l'amusement des autres; encore la 
fait-il fort courte et presque toujours indirecte. C'est un homme trop 
habitué à choisir dans les choses qu'il veut prendre au sérieux; il n'aime 
pas agiter sa vie d'une manière maladroite. Nous avons tout lieu de 
croire qu'il en est trop satisfait. Prince par la naissance , ce qui aiderait 
encore, s'il en était besoin, sa fantaisie périodique d'élre prince par 
l'esprit, il goûte la vie bonne, douce, confortable, la vie avec les émo- 
tions qui la font spntir, sans aller jusqu'à celles dont la violence relâche 
et affaiblit les facultés par une tension imprudente. C'est le Démo- 
crite des princes et à la manière princière. Sa plaisanterie est toujours 
réservée et prévoyante, sauf avec quelques pauvres diables d'aubergistes 
ou de cicéroni dont il s'amuse à cœur-joie , sans doute parce qu'on ne dé- 
pend guère de chacun de ces gens-là qu'une fois en sa vie. Vis à vis de 
la Prusse, c'est autre chose. Le prince auteur est pro[iriélaire en Lusace; 
or, la Lusace, dit -il à un douanier, était autrefois en Saxe, elle est 
aujourd'hui en Silésie. — Vraiment? — Oh! mon Dieu, oui, un tremble- 
ment de terre l'a détachée, il va quelques années, du premier de ces pays 
pour la jeter dans l'autre. » Il ne peut donc pas plaisanter avec la Prusse 
comme avec le reste du monde. L'administration provinciale prussienne 
est la très petite monnaie d'un Richelieu; billon d'environ cent mille 
tètes. Elle fait consciencieusement de l'égaUté à la turque au profit du gou- 
vernement, qui n'aime pas les grandes et puissantes existences. On trouve 
toujours mille ressources pour empêcher les propriétaires terriens de s'en- 
richir, ressources dont la plus curieuse est une certaine caisse de secours 
à l'usage des propriétaires entreprenans qui ont besoin d'argent pour 
quelque spéculation Lardie. L'argent leur est prêté de grand cœur; mais, 
grâce à certaines combinaisons, l'emprunteur est souvent mis dans l'im- 
possibilité de rendre. Alors, séquestre par l'administration, puis subhas- 
tation dans le moment le plus défavorable à la vente, moment qu'on at- 
tend long-temps pour enfler plus sûrement les s|jortules de la justice ad- 
ministrative. Un émigré français de beaucoup d'esprit , devemi baron de: 
JYauendoi I, lequel aviiil entrepris de doter d'établissemens industriels la 
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province ùe Brandebourg , éprouva de la manière la plus cruelle les effets 
de la paternelle bonté de cette caisse, dont nous ne savons plus le nom. 
Il publia, il y a quelque six ou sept ans, des lettres fort curieuses qui cau- 
sèrent grand déplaisir au gouvernement prussien. Exagération possible à 
part, ce fut une récrimination très divertissante et qui méritait un reten- 
tissement plus étendu. Le prince de Puckler-Muskau court de très grands 
risques de la part de la Prusse , car il produit en Lusace de l'avoine et 
des pommes de terre qu'il convertit en eau-de-vie. Il a donc pris le parti 
de ménager le gouvernement de son royal suzerain, et même de l'accabler 
d'éloges qu'on pourrait soupçonner de perfidie, parti d'autant plus sage, 
qu'il reste toujours assez de gens pour harceler la Prusse. Pourtant, pro- 
priétaire et rieur, il ne peut renoncer entièrement à sa rancune, et charge 
assez souvent les interlocuteurs de ses contes d'exposer en leur nom ses 
propres griefs et ses doléances , qu'il a grand soin de réfuter, mais le plus 
faiblement du monde. Sans avoir l'air d'y toucher, s'il voit, pendant son 
voyage, un beau château, une terre vraiment royale, où les princes 
prussiens furent reçus jadis avec magnificence, où l'on donna en leur 
honneur un tournoi, où la reine de Prusse remit le prix au vainqueur, il 
observe que ce beau château tombe dans le délabrement, que les mau- 
vaises herbes couvrent les allées du parc, car toute la terre est au pouvoir 
du terrible séquestre, et le pauvre vieux gardien, seul habitant de cette 
ruine, ne reçoit pour vivre que des demi-gages, au nom du séquestre 
conservateur. S'il rencontre une route plantée de peupliers , il ne peut 
concevoir la prédilection qu'on a dans toute la monarchie pour cet arbre 
«lu'il déteste du fond de l'ame. Parle-t-il d'un officier prussien du pays de 
Clèves, il l'a connu autrefois avec la décoration de la Léu'ion-d'Honneur 
qu'on l'a forcé de remplacer par des croix prussiennes. Il fait quelque pail 
le portrait d'un référendaire prussien qui vient continuer une enquête 
chez un propriétaire en procès avec l'administration prussienne , cela va 
sans dire. Celui-ci ne manque pas d'héberger convenablement son juge , 
et de le faire reconduire avec ses propres chevaux, ce qui n'empêchera 
pas l'administrateur de compter sur le mémoire de frais, à la charge du 
plaideur, la dépense de deux journées d'auberge el d'une chaise de poste 
à trois chevaux. Le prince auteur s'oublie même une fois jusqu'à dire sans 
détour : a La bierre de Stettin , tout «xcellenle qu'elle puisse être , ne 
vaut pas le vin de Hongrie , et puis l'ivresse qu'elle procure n'est pas 
aussi gaie; mais soyez juste, la Prusse ne peut pas tout avoir. Si l'on ajou- 
tait encore aux éminens avantages qu'elle possède actuellement , par 
exemple, au lieu de sable, de beaux rochers; au lieu de pinastres, des pins 
parasols; au lieu de pommes de pin, des oranges; au lieu de bierre , du 
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vin ; au lieu île la mélancolie du nord, la gailé méridionale , vous auriez 
par avance le paradis sur cette terre : Suum cuique, comme dit votre aigle 
noir. » 

Vous connaissez déjà par son ouvrage sur l'Angleterre la manière du 
prince Puckler. Esprit d'observation , surtout de cette observation qui 
procède plus volontiers de l'expérience que d'une réflexion profonde, 
absence d'emphase, complaisance adroite pour les idées en faveur , gaieté, 
souplesse et sobriété de style, sont les qualités qui le distinguent. Ces 
qualités partent, à vrai dire, d'un principe négatif qui naît de la position 
de l'écrivain. On voit clairement, comme nous l'avons déjà dit, qu'il 
n'airne pas à troubler si vie, qu'il fait rire ses lecteurs, parce qu'il a ri le 
premier, par suite de cette disposition des heureux qui les porte avant tout 
à choisir le côté agréable de toutes choses. Et puis il a trop vu, trop 
éprouvé pour s'abandonner à la déclamation, comme les gens qui ne con- 
naissent rien , qui n'ont vécu que dans le monde des idées. Il se garde 
bien de choquer par des prétentions aristocratiques, sûr qu'il est de re- 
trouver par quelque côté cette supériorité dont il fait bon marché de 
l'autre. C'est là presque une autre sorte de fatuité; au moins n'a-t il en 
cela aucun mérite. A tout prendre, c'est un bon et aimable compagnon. 
Les fruits qu'il offre aux lecteurs dans ces deux voliunes sont des contes , 
voyages, dissertations plaisantes, lettres, etc.; enfin la macédoine la 
moins fatigante. C'est là surtout que le ton d'un homme bien élevé est à 
sa place, et bien préférable à la prétention pesante, à la profondeur obs- 
cure de beaucoup de littérateurs de métier. Aussi souhaitons-nous aux 
amateurs de lectures faciles d'autres volumes du prince Puckler, que Dieu 
veuille garder de la paralysie cérébrale et du sécjuestre prussien ! 

Leben des generals FreiherrnvOiX SEYDLiTz(>ie du général de 
Seydlitz), par Varnhagen de Ense. i vol. Berlin. 

On n'a pas cessé à Berlin de s'occuper de recherches historiques sur le 
règne du grand Frédéric, ce que nous a[»prouvons fort, quoiqu'on puisse 
ne trouver dans beaucoup des livres de ce genre (ju'une intention de flat- 
terie pour la famille régnante ou pour la vanité nationale. Ceci ne s'ap- 
plique nullement à l'ouvrage de M. Varnhagen. L'auteur est un homme 
de conscience et d'un talent incontesté, dont les idées, sans être toujours 
les nôtres , nous apparaissent au moins comme de respectables convictions. 
La vie du général Seydlitz , l'un des compagnons d'armes de Frédéric , 
comprend deux [)ériodes fort distinctes, les travaux guerriers d'abord, et le 
repos occupe pendant la paix. Dans la première , qui contient surtout des 
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faits précieux pour l'iiisloire militaire , on voit Seydlitz déployer les mer- 
veilleuses qualités du cavalier cassecou , la promptitude du coup d'œil et 
la décision qui relevèrent promptement au faîte des distinctions militaires 
et en firent le premier général de cavalerie du temps. M. Varnhagen ne 
flatte pas son hé» os, et réfute même ceux qui lui prêtent une instruction 
qu'on n'exigeait pas des officiers à celle époque, encore moins des pages 
de certains petits princes allemands, qui les élevaient très mal. Seydlitz fut 
avant tout un sabreur très intelligent, doué de l'instinct le plus militaire, 
auquel l'insLruction n'aurail probablement rien donné, si même elle 
n'avait pas refroidi sa brillante ardeur. Dans la seconJe partie du livre, 
c'est un homme qui n'appartient plus seulement au militaire, mais atout 
le monde, un brave original avec de solides qualités , des préjugés hono- 
rables, des caprices, de nobles vertus, des vices de position, et toujours une 
vocation intraitable pour le métier de cavalier. Celte partie est la plus 
curieuse pour nous. L'histoire des intermittences de jalousie mesquine et 
de reconnaissance que Frédéric ressentit toujours à l'égard de ce précieux 
serviteur, est fort intéressante. M. Varnh;igen y a fait preuve d'impartia- 
lité et peut-être d'indépendance. iXous ne sommes pas très lixé sur ce point. 
Nous savons seulement qu'on se sert à Berlin du nom du grand Frédéric, 
comme la restauration voulait se couvrir chez nous de celui d'Henri IV. 
Le style de cette biographie est simple, convenable, sans prétention, 
comme il convient à un homme de goiit, sûr de lui et des gens auxquels il 
s'adresse. Cela repose singulièrement du fatalisme pindarique de nos 
philosophes historiens. 

iScHULE DER Hœflichkeit, etc. {École de la politesse pour les jeunes 
et les vieux), par G. Fr. Rumohr. 1 vol., Stuttgart. 

M. de Rumohr, qui est principalement connu comme gentilhomme de 
Holstein ou de Mecklembourg , a voulu se faire une réputation comme 
écrivain'; il a fait et publié plusieurs voyages en Italie , et puis il a écrit un 
livre sur l'esprit de la cuisine {Dei Geistder Koclihunst). Avec tant de voca- 
tions diverses , c'eût été miracle que les idées ne se confondissent pas. 
S'il a donc introduit l'art dans la cuisine , il a reporté dans ses intuitions 
d'art l'esprit d'une cuisinière ; tout en voulant faire de l'esthétique et de 
la philosophie , il n'a jamais pu s'élever au sens tel quel d'un tableau , et 
n'a rien trouvé de mieux que l'énumération sèche des termes techniques, 
accompagnée de l'histoire des objets d'art, avec les prix auxquels ils ont été 
vendus à différentes époques. Aujourd'hui , il se fait professeur de l'art de 
vivre , car il ne veut pas moins que féconder avec une science systémati- 
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que l'idée dont le mot Hœjlichkeit n'est que la représentation bornée. 
Les professeurs font de la méthode : M. de Runiohr a donc divisé son 
livre en deux parties, dont l'une traite des Instrumens de la politesse ou 
de la personne de l'homme, et l'autre, de l'Application de la politesse aux 
différentes situations et circonstances de lavie. 

Les instrumens de la politesse sont les parties du corps , comme qui 
dirait les outils de la profession d'homme poli : l'ame est aussi au nombre 
de ces outils; le professeur enseigne, avec un soin précieux, la manière de 
s'en servir. Nous avions cru trouver dans la seconde partie une savante 
amplification de cette bonne et simple Civilité puérile et honnête que nous 
voyions naguère avec ses caractères gothiques entre les mains des petits 
enfans. Nous nous attendions à voir dévoiler par un des adeptes ces riens 
importans , ces lois de convention, ces nécessités incroyables, ces plaisirs 
et ces besoins contre nature, qu'on croit, à tort ou à raison, être le code de 
la société aristocratique. M. de Rumohr se borne, dans les chapitres les 
plus importans , à recommander aux femmes de prendre dans un salon , 
l'air pensieroso qui fait bon effet , et aux députés d'avoir de l'esprit. Mais 
il nous tarde pour nos lecteurs d'en venir aux citations; nous prévenons 
<iue M. de Rumohr écrit avec un grand sérieux , et qu'il a trop d'urbanité 
pour se permettre l'ironie. 

« On a coutume de résumer la bonne tenue du corps dans cette sim- 
ple formule : lienirez- les épaules et le ventre , la poitrine en avant! De 
tels aphorismes ne se trouvent point par hasard, et sont pkitôt le produit 
des réflexions de plusieurs siècles » 

« Il faut, pour la grâce, changer (pielquefois la position du bras : si 

les occasions manquent, on peut assez bien remplir cette lacune par l'in- 
vention. Portez la main au front comme si vous sentiez un léger mal de 
tête ; élevez la main en l'air conmie pour chasser un insecte , ou pour ôlei" 
un peu de poussière sur votre habit, et ainsi de suite....» 

« On peut toucher un frais et gracieux paysan plus rudement et 

avecphisdc cordialité (jue le fils d'iui ministre. On ne doit plus toucher 
celui-ci passé sa huitième année, on peut toucher l'autre aussi long-temps 
et aussi tard (pTon le veut. Il ne faut pas caresser sa femme ou sa maîtresse 
avec une telle rudesse, qu'il en puisse résulter un donnnage pour sa beauté, 
ce qui arrive quand on lui lire ou pince la figure , ce dont on doit en 
«!onsé(juence s'abstenir. » (De l'usage de la main et des doigts , p. 20.) 

« Tourner vivement la tête donne la facilité «l'apercevoir pronq» 

temeni les objets : ainsi la réussite des entreprises , l'éloignement îles dan- 
jrers, et tout ce qui en dépend, sont la conséquence naturelle de cette faci- 
lite )' 



UEVUE LITTÉRAIRE DE l'aLLEMAGNE. 95 

« Les nourrices ne doivent point licher trop profondément des épin- 
gles dans les langes des enfans , de peur que ces épingles ne pénètrent 
dans la chair » 

Ces savantes reclierches sont appuyées d'appels aux lois de l'esthétique , 
et à l'intuition artistique (Kunsibegriff). 

Voilà où en sont certains nobliaux d'Allemagne en 1834. 

Die Belagerung des Kastells von Gozzo, etc. (le Siège du Châtemi 
(le Gozzo}, par l'auteur de Scipio Cicala, 2 vol., Leipzig. 

Il y a environ deux ans que les correspondans berlinois de quelques jour- 
naux allemands et de la Gazette d'Augshourg en particulier signalèrent 
l'apparition de Scijno Cicala comme un événement d'une grande impor- 
tance. A les entendre, toutes les préoccupations politiques s'étaient tues 
devant ce livre : ce n'était pas moins qu'un météore qui faisait rentrer 
dans l'ombre la question turco-égyptienne et l'alliance anglo-française. 
On eût pu même croire , d'après certaines rélicences mystérieuses, que 
cette créai ion était le fait d'un amatexir de haute volée. Nous n'avons 
pas eu l'occasion de lire Scipio Cicala , mais nous avons aujourd'hui 
celle déjuger la manière de l'auteur. Le Siège du château de Gozzo, ou 
le dernier des Assassins (le titre n'est pas moins long), nous paraît en effet 
un roman d'amateur, ce qui, en certains cas, ne ferait rien à l'affaire. 

Camillo , beau jeune homme , fier et courageux , époux envié d'une 
femme ravissante, père de deux jolis enfans, est forcé, par l'approche des 
Turcs , de se réfugier avec sa famille dans le château de Gozzo , petit îlot 
dépendant de Malte. Le commandant du château , don Galaziano , che- 
valier de Malte plus cupide que brave , a fait de l'argent depuis long-temps 
avec les moyens que l'ordre mettait à sa disposition pour la défense de la 
place ; il se trouve donc, au moment du danger, sans garnison et sans pro- 
visions. Il est vrai qu'il ne s'en inquiète guère, qu'il espère vendre aux 
Turcs la population réfugiée derrière les murs de la place, et se retirer en 
sûreté avec ses trésors. Camillo, qui veut se défendre, prend bientôt, par sa 
force morale, un tel empire dans la forteresse , qu'il devient commandant 
de fait. 11 n'a pu réunir qu'une douzaine de braves, mais cela lui suffit 
pour tenir en respect cette foule de lâches. Galaziano négocie secrète- 
ment avec les Turcs, et profite du moment où la faim se fait sentir pour 
exciter une émeute contre Camillo, qui veut, dit-il, sacrifier toute lalpopu- 
lation de l'île à sa propre femme [que demande le pacha assiégeant. A 
cette seule condition, dit Galaziano, nous sommes tous libres. Camillo 
en impose quelque temps à la multitude , mais voyant qu'il ne peut plus 
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espérer de secours, il empoisonne sa femme et ses enfans. Il apprend 
bienlôt après qu'il eût pu les sauver par des issues souterraines. Déses- 
péré, il se fait luer dans une sortie avec ses braves. 

L'idée principale de ce roman était belle et dramatique , si elle eût élé fé- 
cond( e par une main habile ; les détails interminables ne sont que les lieux 
communs qui traînent depuis dix ans dans tous les romans de moyen-âge. 
Nous avons ici les personnages obligés du nain , de l'alchimiste , du moine 
pervers, dont l'auteur protestant a fait un bouc émissaire du christianisme, 
puis un accapareur , de lâches assassins , un saint prêtre , un fou qui a 
autant de sens que celui du roi Lear; enlin la foule avec ses milles lazzis , 
coulés, comme toujours, dans le moule que Walter Scotl avait emprunté 
à Shakspeare. Le style est diffus ; les réflexions, traînantes et naïvement 
vides , ne sont soutenues par aucune poésie ; le défaut d'idées n'est sup- 
pléé que par un luxe de mots et d'effets du plus mauvais goût ; ajoutez 
à cela de l'érudition de toutes mains et la connaissance des hommes par 
les livres. Et pourtant la situation principale est souvent d'un vif intérêt : 
c'est grand dommage pour l'auteur qu'on ne puisse apprendre à être 
poète. 

UriASiA, almanach pour l'année l83o. Lepzig. 

Voici venir la littérature de nouvel an, littérature estimée chez nos 
voisins, attendue par les dames avec impatience, et qui ne se borne 
pas à mettre le génie et l'esprit en gravures , comme on le fait à celte 
époijue chez nous et en Angleterre. Nous ne disons pas pour cela 
que les Keepsake et Taschenbûcher d' outre-Rhin aient très grande 
valeur, mais on leur en attribue, et c'est déjà beaucoup. D'ailleurs 
plusieurs de ces recueils ne publient {);is de petits vers, et c'est un avantage 
immense. Et puis, les gravures sont rarement faites pour soutenir les 
contes et nouvelles , ce qui force les écrivains à ne com[)ter cpie sur eux- 
mêmes. Tant il y a que tous les auteurs de quelque renom passent par là , 
et personne ne s'imagine qu'ils dérogent plus que M. de Boufflers, dans 
notre bon temps des almanachs des Muses , des Dames , du Parnasse. 
d'Apollon , etc., etc. Wrania est distinguée depuis longtemps dans celle 
littérature annuelle; c'est le recueil privilégié de M. Tieck, dont la nou- 
velle est de fondation. Toutes les autres y peuvent manquer, à l'excep- 
tion de celle-là. M. ïieck pourrait poétiiiiiemenl compter ses années, non 
par élé ou par hiver, mais par Lrania. Il fut un temps où ce conte 
était remarquable, temps que nous avons peine à nous rappeler. Cette 
année, M. Tieck, mieux avisé que naguère, a repris son vieux dada , 
rélPinellc li.upienée blanche de la princesse féerique; c'est toujours la 
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hiême chose, si vous voulez, mais c'est là qu'il réussit le mieux; donc il 
a fait avec bonheur promener dans les vallées , danser sur les montagnes 
et sous les montagnes, les sylphes, les gnomes, les belles fées, les beaux 
génies. Il leur a tissu des robes d'or, d'azur et de soleil couchant ; il les a 
suspendus aux calices des fleurs, bercés dans le souffle des zéphirs, 
endormis dans les parfums éthérés , dans les vibrations des harmonies 
célestes ; et pour l'encouragement des imaginations rêveuses auxquelles 
le monde réel ne suffit pas , il a fail passer roi de ce monde fantastique , un 
jeune échappé de château, un mortel coureur de fortune poédque, lequel, 
en rencontrant le cortège de la belle fée Titania , lui saute hardiment au 
cou , ce qui suffit pour devenir Oberon, On ne peut conquérir à meilleur 
marché la plus belle des épouses , la souveraineté des intelligences , la 
science universelle et une immortalité d'un millier d'années. Les fonc- 
tions de ce roi parvenu , dieu viager, consistent uniquement à présider à 
a poésie de l'univers; il s'acquitte duméiier en dieu qui avait une voca- 
tion décidée. La terre n'a pas eu depuis mille ans d'autres poêles que de 
sa main. Tous ceux qu'il a voulu privilégier, il lésa embrassés. Pour peu- 
pler son conservatoire de poètes, il a parcouru toute l'Europe, embras- 
sant Dante, Pétrarque, Arioste, Shakspeare, Cervantes, GoUfried de 
Strasbourg , Schiller , Goethe et M. Tieck : mais il a dédaigné d'entrer en 
France, qui ne lui offrait pas de sujets , apparemment. C'est bien injuste 
à M"^ Titania d'avoir fait dieu de la poésie un Allemand partial qui se 
décide par les mouvemens haineux d'une nationalité étroite. Ce n'était 
pas assez pour nos pauvres grands hommes d'avoir à lutter contre une 
langue peu poétique, il leur a fallu se passer même de poésie. Eh bien ! 
vraiment , nous n'en voulons pas à M. Tieck , quelque désolant que cela 
soit pour nous. Son conte est joli , très attrayant. Nous n'examinerons 
pas si les couleurs qu'il prodigue à pleines mains, ne lui sont pas fournies 
graluiiemenl par la magnificence inépuisable de la langue allemande, 
riche palette également à la disposition du premier venu , comme des 

gens sans idées nous le prouvent tous les jours. Il nous suffit qu'il fasse 
de chaque feuille d'arbre de la vallée enchantée une langue de rossignol , 
que sa lumière ternisse notre soleil, que ses murmures aériens donnent 

aux mortels privilégiés de délicieux tinlemens d'oreilles. A lui tout re 
mérite, nous n'en voulons rien rabattre, quoiqu'on l'accuse de surfaire à 
l'aide de grands mots harmonieux. Mais nous le supplierons de ne pas 
faire de comique, car il paraît que ce n'est pas de la poésie, piiis([ue 
Oberon n'a pas embrassé Molière. Que M. Tieck abandonne le comique 
aux malheureux Français déshérites de poésie, et qu'il ne risque pas de 
rester au-dessous de gens aussi prosaï(iues. Qu'il lui suffise , à lui et aux 
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gens tie son école, de ne pas comprendre Molière, et qu'il ne se corapro- 
melle pas dans une lutte où il ne; recueillerait que désagrémens. Car 
M. Tieck ne s'est pas borné à son conte fantastique: il en a fait un vieux 
manuscrit retrouvé, comme chez tous les hommes d'imagination, par un 
personnage bien ridicule qu'il a jeté au milieu du prosaïsme du ménage. 
Il y a là une certaine histoire de beurre qui est bien la plus dégoûtante 
platitude que vous puissiez supposer. Après quoi, M. Tieck parle un 
instant de la France pour déclarer immorale toute notre littérature 
actuelle; et il cite des noms de manière à prouver qu'il ne sait ce dont 
il est question. Nous ne lui en ferons pas un crime, car il n'est pas à 
l'étranger le seul qui apprécie mal la France. Si nous jugions ainsi nos 
voisins , il n'y aurait pas assez de voix contre l'ignorance et la fatuité fran- 
çaises. Au surplus M. Tieck n'est plus d'âge à nous comprendre; de nou- 
velles générations s'avancent en Allemagne, auxquelles une sociabilité 
modifiée, un mouvement d'assimilation européenne, donnent la véritable 
intelligence de notre époque. Ces jeunes hommes viennent à nous, et nous 
allons à eux. En attendant le moment de la fusion , c'est par eux que nous 
voulons être entendus , par eux que nous voulons être jugés. 

Après cette nouvelle vient un Voyage dans les Abruzzes , fragment , 
par l'auteur de Scipio Cicala et du Siège du cMteau de Gozzo. Ce mor- 
ceau paraît être une étude d'après nature: l'auteur, qui était sur un ter- 
rain de prédilection, a été beaucoup plus heureux que dans son dernier 
roman. Ses personnages sont un peu plus naturels, à l'exception de son 
soldat anachorète qui n'est qu'un mannequin de bravoure. En général , 
le paysage et les incidens qui tiennent à la nature du pays sont bien-venus, 
comme disent les peintres. Il est possible (jue les défauts actuels de cet 
écrivain ne tiennent, pour la plupart, qu'à l'inexpérience. Ce volume se 
termine par les Alchimistes, nouvelle par le baron de Steruberg. C'est 
une nouvelle de baron qui n'est ni meilleure ni pire que celles de l)eau- 
coup de nos conteurs de profession, auxquels le plus grand don conféré 
par le dieu de poésie est le don de roture. 

lilSTORlsciiES TASCHEXBUCH, ctc. { Mauxicl historique pour \S5!i), 
publié par F. de Raumer. i vol. Leipzig. 

Encore de la littérature annuelle, mais celle-ci est tout autre chose. 
Nous croyons qu'un essai de ce genre a été fait chez nous : pour le mo- 
ment, nous n'en connaissons pas l'existence. Aujourd'hui que les études 
ont pris im notable accroissement, et que le goût de pareils travaux est 
passablemeiii répandu, lui semblable recueil de mémoires historiques. 
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publié par iin homme (|(ii aurait un nom dans la science, obtiendrait sans 
doute du succès ; mais il fiiudrait, avant tout, que le savant, qui consentirait 
à s'en rendre le garant, fut un centre, une autorité assez forte pour ré- 
sister aux exigences des njcdiocrii( s, et à qui personne n'eût à demander 
compte de ses choix ni de ses exclusions. Autreuient, le volume devien- 
drait bientôt le pis-al!er de gens auprès desquels un homme de mérite ne 
voudrait pas se compromettre. 

M. de îiaumer, qui prête son nom au Manuel en question, est avanta- 
geusement connu dans un certain momie comme hisiorien. Il l'a été en- 
core plus, il y a q'ielques années, comme censeur royal de Prusse; mais 
censeur révolté contre l'autorité de sa corporation , censeur quasi-libéral, 
quasi-indépemlant. Il y eut grande rumeur, puis empiète, puis l'affaire 
traîna avec une longueur tellement allemande, que nous ne savons plus ce 
qu'il en advint. 

Le principal est que le censem' prussien ne censure pas rigoureusement 
les mémoires qu'il édite, et qu'il fait imprimer fort sagement à Leipzig. 
Le premier des mémoires du volume de 1835 est une bonne et mà!e com- 
position. Le sujet, la Guerre des bourgmestres, est plein d'intérêt et 
profondément attachant. L'auteur, M. Barthold , a entrepris de mettre 
en lumière un des coins négligés de ce vaste et magnifique tableau du 
XVI'' siècle, et surtout la figure du plébéien VVùllenweber auquel il n'a 
manqué peui-être qu'une patrie plus étendue pour devenir un très grand 
homme. Quand la réforme de Luther commença à gagner le nord de l'Al- 
lemagne, les patriciens qui gouvernaient alors la république marchande 
de Lùbeck , pressentant vaguement tout ce que celle doctrine renfermait 
de démocratie et de liberté, ne négligèrent rien pour l'étouffer. Le peu- 
ple gémissait sur la perle des i)rédications prolestantes qui étaient déjà 
devenues un besoin pour lui ; mais habitué à respecter le pouvoir des che- 
valiers, il n'osait rien enlrepiendre contre eux. Peu à i»eu cependant la 
commune de Lùbeck profila des demandes d'impôts que ftnsait le gouver- 
nement aristocratique pour lui arracher le rappel des prédicateurs exilés 
et l'augmentation du comité de la commune. Le peuple se fit alors enten- 
dre. Au milieu de lui parut Jùrgen Wùllenweber qu'on sait seulement 
avoir été un marchand obscur. Utilisant habilement le réveil de la force 
populaire, il arriva en peu de temps à mener la démocratie à la conquête 
du pouvoir- Les genlillàtres cédèrent, mais on exigea davantage. Le 
bourgmestre s'enfuit. J^e peuple, par la voix de Wùllenweber, demanda 
au noble conseil compte de cet tre défection. On arrêtâtes conseillcrset les 
sénateurs, et le conseil fut complété par des plébéiens ; en moins d"un an, 
la constitution de Lùbeck était devenue toute démocratique, et les gentils- 
TOME I. 7 



08 REVUE DES DEUX MONDES. 

hommes avaient fait place aux hommes du peuple, commandés par Wiil- 
lenweber. Ils furent rOchiils à aller mendier la colère de l'emperetir, cpii 
ordonna iniililemenl le rétablissement de l'ancien ordre de choses à Lù- 
lieck. La riclie et orgneilleiise cité se moqua des menaces de Charles- 
Quint, et sou exem[)!e profila aux autres villes anséatiques. 

Dès ce moment , la fortune de Wiillemveber ne cessa de croître , et il 
ne cessa de travailler au bonheur et à la gloire de sa ville natale. Dictateur 
ou plénipotentiaire, il eut lonjours présent à l'esprit l'intérêt de la patrie, 
et poursuivit le gigantesque projet de former dans le nord une ligue 
d'états libres dont la puissante Lûbeck eût été le chef. Peut-êlre, si les 
circonstances n'eussent point été infidèks à ses prévisions, verrions-nous 
aujourd'hui une république à la place de la Prusse ([ui a dévoré plusieurs 
I)eliles républiques anséatiques, et Napoléon eût-il trouvé tout affaiblie 
la puissance impériale de l'Autriche que cette confédération devait con- 
trebalancer. 

A cette époque du moins, si Liibeck ne donnait pas précisément de 
couronnes, elle nidait à les prendre , et celles de Danemarck et de Suède 
ne furent vérilahlenient conquises (jue par le secours des soldats el des 
niarins payés par elle. Gustave Erikson, fugitif, avait trouvé à Liibeck la 
{)lus noble hospitalité au temps de la persécution, el des flottes et de l'ar- 
gent pour s'ouvrir le chemin de Stockholm. Frédéric F"" ne fut ceiiain de 
son affermissement sur le trône de Copenhague, que lorsque les vaisseaux 
de Liibeck lui eurent renvoyé de la Norwége son compétiteur Chris- 
liern II, qu'il put, au mépris des capitulations, enfermer dans la prison 
de Sonderbourg. Les deux rois ne se souvinrent des services de la répu- 
blique marchande que le temps nécessaire pour n'en i)lus avoir besoin. 
Au moment du danger, Frédéric avait [)romis aux Liibeckois de fermer 
le passnge du Sund aux Hollandais, leurs rivaux de commerce, qui avaient 
foin ni des secours à Christiern; mais à peine les fenêtres de la prison 
avaient-elles été murées sur celui-ci ([ue déjà Frédéric manquait de parole 
à ses alliés, à ses bienfaiteurs. Il fit en effet un traité de commerce avec 
les Pays-Bas , leur rendit les vaisseaux ca[)turés par les Liibeckois, el ne 
répondit aux représentations de ces derniers que par des reproches. 

Il mourut bientôt après. La noblesse el le clergé de Danemarck ne pu- 
rent s'accorder sur le choix de sou sHccesseur, parce que les évêcpies vou- 
laient écarter du Irône son lils aîné Christian, iiiibu des docliines lulhé- 
riemies. Les deux ordres convinrent donc de renicllre à quinze mois |)lus 
lard l'élection du roi , el s'entendirent d'aulanl plus faciicmeni , que cha- 
cun gagnait le lemps nécessaire poiu' organiser ses intrigues, el Irouvail 
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en oiUre l'occasion d'exercer pendant ce temps une portion notable de 
sonveraineté. 

L'interrègne, une fois décrété au profit de tontes ces ambitions bon- 
teuses, on donna enfin audience aux ambassadeurs que Lùbeck avait en- 
voyés pour se plaindre de la violation des traités. Wûllenweber parla , et 
ses léclamalions embarrassèrent ce gouvernement provisoire qui parvint 
pourtant à donner une réponse évasive. Cependant Gustave Wasa n'avait 
pas montré moins d'ingratitude à l'égard de Lùbeck. Il avait fait un traité 
de commerce avec la cour de Bruxelles. Les Liibeckois voulurent lui don- 
ner une leçon en saisissant cbez eux, comme gages de créances arriérées, 
des vaisseaux frétés poar le compte de Gustave, Celui-ci usa de repré- 
sailles, en disant, pour affaiblir le reproche d'ingratitude, que ks services 
rendus à sa personne, par les gens de Lùbeck, ne l'avaient été que dans 
leur propre intérêt. 

Wûllenweber, apprenant ces évènemens à Copenhague, parait avoir 
dit que sa ville pourrait bientôt faire descendre du trône un roi qu'elle 
seule avait pu y faire monter. Toujours est-il qu'il conçut alors le plan 
bardi de s'attaquer à toute la royauté du Nord , et d'employer pour son 
projet les élémens révolutionnaires que son œil d'aigle apercevait déjà de 
toutes parts. En effet, le clergé catholique, dont la noblesse danoise avait 
besoin, avait obtenu l'oppression et la persécution des ministres luthériens. 
On allait même à Copenhague condamner à l'exil un prédicateur vénéré, 
si une émeute populaire, queWùllenweber ne manqua pas de faire soute- 
nir par les équipages de ses vaisseaux, n'avait commandé la modération. 
De son côté, la noblesse exploitait largement l'interrègne, et affermissait 
sa tyrannie. Le peuple danois, blessé dans ses croyances et dans ses inté- 
rêts, se rappelait la cruelle guerre des paysans en Souabe, et n'attendait 
qu'un signal pour les imiier. Ce signal, Wûllenweber entreprit de le don- 
ner, de le donner au profit des doctrines de liberté religieuse et politifjue , 
au profit de la démocratie et des villes libres, contre l'aristocratie du 
glaive et de l'encensoir. 

La Suède , quoique placée dans des circonstances moins critiques que 
le Danemarck, offrait pourtant aussi à Wûllenweber de grands élémens 
de fermentation dont il pouvait tirer parti. Le roi de la noblesse ne plai- 
sait pas aux bourgeois et aux paysans, aux partisans de la vieille église 
pas plus qu'à ceux de la nouvelle. Les bourgeois de Stockholm, surtout les 
Allemands, auraient échangé volontiers l'éclat de leur résidence royale 
contre leur admission dans la Hanse, et ne répugnaient nullement à des 
innovations hardies. Lùbeck était rempli de méconlens Suédois , parmi 
lesquels on remarquait le beau-frère de Gustave. Le roi, rompant ouver- 

7. 
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lement avec celte république, avait ouvert aux Hollandais, qui co:i:l)at- 
taient leur rivale , un refuge dans ses porls : le Danemarck allait évidem- 
ment en faire autant. Il fallait que Lûbeck se résignât à riuimiliation ou 
tentât un coup hardi : WùHenwebe!' se décida pour la çruerre avec la 
Hollande, le roi de Suède et le gouvernement de Danemarck. 

Cette guerre, il fallait la faire faire. \A ûllenweber trouva des condot- 
tieri, et comme le siècle avait encore foi à la vocation militaire des cheva- 
liers, ce furent de nobles aventuriers, des condottieri princes, qu'il 
lança sur le Danemarck, pour commencer. Christophe d'Oldenbourg, 
cousin du roi captif Chrisliern, se laissa enrôler le premier. Prince pauvre , 
d'ailleurs homme de cœur et d'esprit, brave et aimable chevalier, zélé 
protestant, savant docteur, aimant également la guerre , les femmes et les 
livres, il était ce qu'il fallait pour donner à l'entreprise le lustre néces- 
saire. Il ramassa, avec l'argent de Lùbeck , une armée raisonnable, 
somma Christian , duc héréditaire deHolstein et de Schleswig , prétendant 
au trône de Danemarck comme fils aîné de Frédéric , de délivrer Ghris- 
tiern, au nom duquel devait se faire la guerre, et sur le refus de Christian, 
ravagea ses duchés, uniquement pour appeler sur ce point les forces 
danoises alliées, puis s'enibarquant , alla commencer par la Seelande la 
conquête du Danemarck. 

Wiillenweber lui avait préparé les voies : les bourgmestres influens de 
Copenhague et de Malraoë, chauds protestans et peu amis de la iioble.sse, 
avaient été attirés par lui dajis celte croisade démocratique , dont ils igno- 
raient toute la portée. Ils suffisaient d'ailleurs à Wiilienwebcr, qui voyait 
bien qu'on ne pouvait demander pour le moment rien de plus que l'affaiblis- 
sement delà royauté, l'abaissementde la noblesse, et l'avènement du peuple. 
Christophe d'Oldenbourg, trouvant les provinces travaillées par les deux 
bourgmestres, fit de rapides progrès , s'établit dans la capitale, et s'em- 
para de presque tout le Danemarck, avec ses auxiliaires, les paysans et les 
l)ourgeois, qu'il déchaînait contre les nobles et le clergé catholique. Les 
liorreurs et les cruautés de toute espèce ne manquèrent pas à cette guerre, 
comme on peut bien le penser. Pourtant, aucune réaction ne s'annonçait 
pour arrêter ces triomphes, si un événement imprévu, amené parles 
compatriotes mêmes de V\ ùllenweher, ne fût venu renverser les projets de 
cet iiorame de génie. 

Christian, ne trouvant plus d'ennemis après le départ de Christophe 
d'Oldenbourg, était allé assiéger Lûbeck, à laquelle il ne pouvait faire un 
mal bien décisif, (|Uoiqu'il lui fit éprouver une gêne importune. C'était 
tout ce que pouvait demander le triumvirat des bourgmestres. Pendant 
<îe temps, la révolution s'accomplissait presipie sans obstacle en Dane- 
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niarck, el faisail déjà frémir le peuple de Suède. l<es gens de Lûbeck , 
accoutumés à payer la guerre, mais non à la supporter à leurs portes, 
ne purent y tenir, et firent la paix avec Christian. Celui-ci se trouvant 
libre de justifier par la conquête ses prétentions au trône de son père, en- 
tra en Danemarck, donna la main au roi de Suède, réunit autour de lui 
les forces de la noblesse , et les affaires changèrent bientôt de face. Trop 
faibles pour résister à cette triple alliance, les champions de la démocratie 
reperdirent presque tout le terrain (ju'ils avaient gagne, et se trouvèrent 
réduits à la possession de deux villes. Ce fut en vain que Wiillenweber 
épuisa toutes les ressoinces de sou génie, en vain qu'il envoya de nouveaux 
renforts, en vain qu'il suscita de nouveaux prétendans au trône, aventu- 
riers pauvres, hardis et courageux; en vain qu'il excita l'ambition de 
François P' et de Henri VIII; en vain qu'il ameuta toutes les rivalités, 
toutes les jalousies secrètes de l'Europe: ses généraux, cernés dans un 
petit coin du nord, durent succomber, et son projet plein d'avenir, cet 
édifice admirable de hardiesse et de prévision, croula parce que le j)euple 
de Liibeck n'avait pu soutenir que ses jardins fussent ravagés. C'était 
moins que le caillou dans l'urètre de Cromwell. 

Les patriciens de Lûbeck profilèrent de ces événemens pour enlever à 
Wiillenweber la faveur de la foule inconstante. En peu de temps toutes 
ses conquêtes au profit du peuple furent perdues à Lûbeck comme elles 
l'avaient été en Danemarck, et le ci-devant dictateur fut forcé de se 
démettre de ses fonctions de bourgmestre. Arrêté pendant un voyage, 
par un ministre de paix, par l'archevêque de Bremen , il fut livré à Henri- 
le-Jeune , duc de Brunswick , Henri , cruel champion du catholicisme , 
espèce d'inquisiteur couronné, qui argumentait en face de l'échafaud avec 
ses victimes, à la grande édification du bourreau. L'aristocratie de Lûbeck, 
heureuse de régner dans une patrie humiliée et ruinée à toujours, loin de 
réclamer son grand concitoyen , n'eut pas honte de presser son jugement 
auprès du prince incompétent ; elle envoya même des délégués pour la 
représenter au procès. Quand Wûllenweber, auquel les tortures secrètes 
avaient arraché l'aveu de crimes imaginaires et ridicules , vit arriver la 
procédure au grand jour, il rétracta ses a\eux et demanda noblement 
pardon à ceux qu'il avait compromis. « Nous ne t'accordons pas ta rélrac- 
lation » {v:irsind deines Widerrvfs nicht g estœndig), s'écrièrent les délé- 
gués de Lûbeck, et ils conclurent à ce que le bourreau , qui était présent, 
écartelât sans désemparer le digne plébéien qui avait voulu faire d'eux les 
souverains du nord. Le duc Henri se montra moins cruel qu'eux, et il 
accorda une mort ])as,so6?e {einen ziemlichen 7'or/). Jûrgen A'VûUenweber 
ne fut écartelé qu'après avoir été décapité. 
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M. Bar'ciiold, qui a iviini avec une ardente sympalliie ions les cJéinens 
de celte belle histoire, n'a pas renoncé pourtant à l'impartialité, et il 
styçmalise plus d'une fois les honteux excès de la populace , comme il rend 
hommage à tous les nobles caractères, même parmi les patriciens. Son slyle 
est digne et ferme: mais en faisant de louables efforts pour éviter les inter- 
minables longueurs de la prose allemande, il tombe quelquefois dans 
l'obscurité de la concision. 

Nous nous sommes arrêtés long-temps sur ce Mémoire qui est le plus 
important des trois que contient le volume. Le second , dont M. Voigt 
est l'auteur, présente un lablea:i assez curieux, quoique incomplet, 
de la vie privée des princes allemands au xvi« siècle. Ce serait une 
si bonne fortune iM»ur les faiseurs de romans moyen-âge, que nous re- 
grettons presque de la leur avoir indiquée. Le troisième traite de l'état 
des hommes et des mœurs en Islamle avant l'introduction du christia- 
nisme. L'auteur est le docteur Léo, cpii fait quelquefois des réflexions 
incroyables et surtout l>ien longues. 

Rahel, ein andenken furihre freu.xde {liahel, souvenii adressé ù 

ses amis). 5 vol., Berlin. 

Qui a été à Berlin sans connaître IM"^ Varnhagen de Ense , sans enten- 
dre au moins beaucoup jtarler d'elle ? Cette dame fut |)resque un phéno- 
mène en Allemagne, on la sociabilité reçue semblait jusqu'alors refuser 
aux femmes une activité et une influence (|ue HI""» Varnhagen s'appropria 
de la manière la plus remarquable. Elle eut un salon qui n'offrit rien 
d'analogue à l'hôtel de Rambouillet et aux réunions de M"»" Geoffrin et 
du Deffaut. Douée de presque toutes les qualités de l'esprit, liée avec 
les notabilités intellectuelles de l'Europe, elle n'eut rien de commun 
avec le pédauiisme et la prétention de M'"*' de Staël. Sa maison pouvait 
être (jueliiuefoisàson insu un bureau d'esprit; mais c'était, avant tout, un 
bureau d'affectueuse amabilité et de bon goût. Comment décrire à Paris 
cette originale personnalité de M™'' ^'arnllagen, femme spiriUielle, nio- 
diliée par la sensibilité allemande, faisant servir l'instruction à favoriser 
.ses élans d imaginalijii capricieuse, pouvant être vaine, vaine d'elle et 
de son époux, et n'étant jamais que bonne? Que les Français imai^inent 
le caractère de fenune le plus curieux pour leurs idées habiluellcs , il leur 
restera encore à le ttiudre de cette couleur particulière à rAllemagrie. 
Le (il us bel éloge qu'on puisse faire d'elle, c'est (|!ie, pouvant prétendre 
à la gloire littéraire, elle n'a laissé, comme titre au souvenir de ses con- 
lenqiorains ,(pie ses lettres , témoignages de piquante sympathie , réunies 
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par son époux clans le recueil (jne nous avons sous les yeux. Celte originale 
succession devant être l'objet d'un travail spécial dans la Ilcv^œ des Deux 
Mondes, nous nous bornerons, pour aujourd'hui, à cette incomplète 
appréciation. 

Uebek den Begriff des organismus, etc. ( De l'idée de l'orga- 
nisme comme fait dominant et général dans les trois régnes de la nature), 
mémoire lu à la réunion des naturalistes allemands en 1834, par h; 
doctetn- Lindner. Stuttgart. 

Celte brochure est moins un Mémoire scientifique, comme sembleiaii 
le faire croire le lieu où elle a été lue, qu'une opinion philo ophique, le 
germe d'un système, une de ces idées tout d'une pièce qu'enfanle sans 
se lasser la méditation allemande. Comme on le peut entrevoir par le titre , 
M. Lindner prétend que la terre a un organisme vivant, agissant, dont 
l'action continue concourt avec l'organisme général de l'univers dont il 
n'est (jii'une partie, et que cet organisme général, qui se révèle dans les 
actes des créatures, dans la succession des événemens historiques, con- 
duit la création entière à un but que nous ne pouvons connaître. On sent 
que notre analyse ne peut aller plus loin , d'autant plus que M. Lindner 
prend le ton noble et inspiré de l'hiérophante plus souvent que la méthode 
pratique et démonslrative du savant. C'est une grande et poétique idée 
qu'il faut suivre tout entière dans le mémoire original. 

A. Sp. 



HISTOIRE 



POLITIQUE 



IDlir Eî(D3IiJ, 



Toutes les épo(|iies poliliqties soiil dominées par certaines foruuiles^, 
par des mots jetés aux masses. Les assemblées délibéraiiles ont presse 
surtout que l'on délinisse ainsi une silualion, car alors autoin- de cette 
définitions ouvent hasardée, bizarre même, se rallient les esprit pares- 
seux , les honmies qui ne veulent pas se donner la peine de réHécbir et 
d'agir, et ceux-là sont la majorité. 

Suivez le gouvernement et les chambres depuis (piinze ans; les intérêts 
de la société ont été oubliés pour des besoins, des idées factices et passa- 
gères. Un ministre venait à la tribune et vous disait en commençant une 
session : Il faut faire de la religiou ; l'année suivante : Il faut faire de la 
vionarchie. Aujourd'hui le mot d'ordre a changé, mais la pensée reste la 
même; un ministre est aussi monté à la tribune et nous a dit : // faut 
faire de la résistance. Celle phrase résume parfaitement la situation sin- 
gulière que la royauté de juillet s'est faite. Aussi la majorité, jusque-là 
incerlaine, morceke en mille systèmes, brisée en peliles fractions, s'esl- 
elle groupée licrcment autour de la résistauce. C'est (jue ce mot 
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dalle les esprits polirons; ne résiste pas (pii veut : résister suppose une 
force; on se drappe à l'anliipie; qu'il est beau de s'entendre dire dans les 
centres : nous résistons! combien celte position fortement colorée plaît 
aux âmes faibles et tremblantes ! c'est du rouge jeté sur des faces pâles et 
livides. M. Thiers a compris les bancs ministériels; il a donné une con- 
science à des opinions intéressées, nn prétexte honorable à des votes 
complaisans , une mission sociale à des fonctionnaires passifs et muets. 

Le voilà donc ce parti qui résiste; et à quoi, je vous le demande ? A la 
révolution qui esl le principe même du gouvernement ; au progrès (|ui 
est dans sa destinée; au mouvement naturel des opinions, à celle effer- 
vescence généreuse des esprits que le système représentatif favorise! 
Vous résistez; et à quoi!^ Aux passions mauvaises, selon l'expression de 
M. Guizol! Mais ce mot est bien vague; les centres vont l'interpréter à 
leur guise ; empêcher l'amoindrissement d'un budget , c'est une résis- 
tance; on est bien venu à bout de réprimer l'émeute des rues , pourquoi 
ne comprimerait-on pas Vèmetde des économies? Puis arrêter la presse, 
toutes les améliorations sociales que le pacte fondamental faisait espérer 
et (pie le pays désire, n'est-ce pas de la résistance encore? 

Jusqu'ici les têtes politiques bien organisées croyaient que la condition 
naturelle de la société, c'était le progrès; qae dans ce monde la destinée 
de l'humanité pensante était ce marche en avant ûe l'esprit, baute voca- 
tion de l'avenir auquel les peiq)les sont appelés. Point du tout; les facultés 
intellectuelles, la puissance de la parole, la force des gouvernemens , 
iloivent se réunir pour résister. Voulez-vons bien mériter du pays? résis- 
tez donc , M. Thiers vous l'a dit ; posez-vous à la manière de M. Viennet 
et de M. Salvandy; offrez-vous comme des martyrs aux fureurs populai- 
res, prêt à donner votre tête à qui ne la demande point; ôtez la faux au 
temps , arrêtez le mouvement des générations , les feux de la civilisation 
et de la vie , et alors vous serez digne de ce système proclamé comme le 
plus noble fruit de la révolution de juillet ! 

Mais en tout ceci il y a au moins un résultat obtenu , c'est que le minis- 
tère et la majorité qni s'y esl si bien associée , ont pris couleur . se sont 
rangés autour d'une devise. Il vaut mieux une formule mauvaise que 
l'absence ou l'incertitude de toute formule; un système, c'est quelque 
chose lors(iu'on peut l'analyser dans la naïveté de son expression intime; 
nous savons ce que l'on veut el où l'on va : l'examen sera [)lus facile. 

LE MINISTÈRE. 

Il n'y a point de crise ministérielle encore; mais il y a dans l'atmo- 
sphère du cabinet je ne sais quel nuage noir et lointain tpii pourrait bien 
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éclater en orage. Voiitlrait-on bien nous dire (juel a été le résultat d'une 
certaine noie présentée au roi par le maréchal Mortier? Pourrait-on nous 
expliquer le motif de la correspondance privée et si active qui se poursuit 
en ce moment entre Louis-Philippe et le maréchal duc de Dahnatie, cor- 
respondance protégée sous main par M. Thiers? Si l'impuissance du ma- 
réchal iMorlier, son état maladif, ne lui permettent pas de garder un double 
ministère et la grande chancellerie de la légion-d'honneur, il fondra bien 
le remplacer. Le mai'échal Mortier est homme d'honneur et de pudeur, 
il sent tout le ridicule du rôle qu'il joue et à la tribune et dans les burea.ix 
de la guerre. Il a pu se prèler à une oftice de bon serviteur de la cou- 
ronne, mais il ne veut pas faire rougir la fin d'une vie qui ne fui pas sans 
gloiie. 

Cependant, tel qu'il est aujourd'hui placé, le ministère, Je le crois, à 
moins d'une crise imminente à l'extérieur, traversera la session. Pour le 
juger ainsi, je n'examine point la majorité qui le soutient, car cette nia- 
jorilé il la doit à des causes étrangères à lui-même; il faut peser surtout la 
situation des esprits et l'élat de l'opinion. Ce (jui a spécialement fortifié la 
combinaison ministéiielle d'aujourd'hui , c'est le spectacle que les der- 
nières tourmentes du cabinet ont offert ; on se blase facilement en France ; 
autrefois un changement ministériel était une émotion, soulevait une 
curiosité soudaine , un intéi et désireux de juger les résultats d'un nouvel 
arrangement de cabinet; ces émotions sont aujourd'hui usées ; il y a fati- 
gue de ces petites révolutions de coulisses où s'agitent les acieurs parle- 
mentaires ; le pays est indifférent aux noms propres ; il ne s'inquiète que de 
son repos ; il en était venu à ce pomt, dans les quinze jours de la crise mi- 
nistérielle, qu'on se demandait chaque soir avec moins d'intérêt que pour 
un mime d'un ihéâtie des boulevards : « Eh hknl quel ministre avons- 
nous pour demain matin ? » 

Dans cette lassitude des esprits , dans cette indifférence profonde pour 
toute combinaison de cabinet, le public se dit : a Puisque ceux-là y 
sont, qu'ils y restent; (lui sait? s'il y avait encore un changement, cela 
dérangerait les étrennes du jour de l'an et le plaisir du carnaval. » Nous 
voulons le repos à tout [trix , connne la paix en Eiu'Ope ; la chand)re par- 
tage celte conviction avec le pays ; elle craint de déranger quekpie chose à 
l'édifice gouvernemental; elle a peur du bruit, elle a horreur de tout chan- 
gement, d'une modification de choses ou d'honnnes. 

D'ailleurs , pour qu'un ministère neuf remplace une administra- 
lion usée, pour qu'il rallie autour de lui il'avance une majorité natu- 
relle et compacte, il est essentiel (ju'il se trouve des honunes (pii veuil- 
lenl ofliciellement le pouvoir, et osenl le dire hiuif. En Angleterre, pays 
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OÙ se nuancenl sf bicu les différenies ()j)inioiis des chambres , cliaqiie pas li 
a ses minisires lout Ironvés qu'il pousse aux affaires dès (jue ce parti tiioiii- 
phe. Mais, en France , causez avec les trois hommes plus spécialement 
indiqués pour servir de hase aux élemens d'un cabinet nouveau , (pie vous 
répi)ndent-ils ? « Nous ne voulons pas du ministère: le jour le plus mal- 
heureux de notre vie sera celui où nous serons ministres. » Est-ce là le 
véritable langage d'hommes polili(pjes appelés à une destinée parlemen- 
taire? J'aime à croive que ce langage n'est pas sincère; (pie ce sont là des 
mots de convention dans la bouche de ceux-là même qui soupirent après 
!e pouvoir dans leurs rêves d'or. Le langage d'un homme poliliijue qui 
aspire à diriger le pays , ne doit pas être ce larmoiement sur les 
misères de l'autorité, et le dégoût des affaires publiques. Si l'on veut 
renoncer à un rôIs , eh bien ! (pi'on se retire et qu'on ne soit pas un obsta- 
cle à ceux qui veulent le jouer. Est-ce qu'on a jamais entendu dire au duc 
de Wellington, à M, Peel, à lord Grey et à lord Durham même : « Nous ne 
voulons pas être ministres? » Seulement il se font un système, l'adoptent , 
le proclament; puis, si ce système triomphe, ils s'en déclarent les organes et 
les défenseurs au pouvoir. La fausse position que se sont faite certains noms 
du tiers-parti est une des grandes causes de la force et de la dmée du mini- 
stère actuel; ces noms s'usent tous les jours. Chaque instant, chaque vote en- 
lève quelquechoseàleur puissance parlementaire. Ils étaient seulsindiqucs; 
mainlenant le public cesse de s'intéresser à eux. Qui sait ? peut-être demain, 
il les tournera en ridicule. En politique, il est une chose terrible, c'est l'ou- 
bli ; quand le public ne s'inquiète plus d'un homme, ou qu'il en parle en 
souriant , c'en est fait de sa vie politique. Et que lui importe que M. Mole 
aille chaque soir au château l)riller par le lx>n goîit de sa conversation et 
l'cclat de ses manières? que lui importe que M. Dupin compte et re- 
compte, publie et proclame les noms des hommes qui viennent dans ses 
salons, et les plus petites actions de sa vie privée? Tout cela ne crée pas 
cette puissance d'opinion qui seule vous indique au pouvoir. M. Mole 
ne cessera pas sans doute d'être l'expression d'une société élégante ; 
M. Dupin conservera toujours cette mordante supériorité de tribune , 
bourgeoisement caustique; mais ils cesseront d'être les pivots et le fonde- 
ment d'une combinaison jninislérielle , qui meurt avant même d'avoir 
été conçue. 

: C'est celle impuissance dans ses adversaires qui maintient le pouvoir 
aux mains du ministère actuel ; ce ministère a sid>i lui-même une trans- 
formation intérieure d'une haute importance. Toute crise à laquelle un 
«conseil échappe a pour effet d'en resserrer les parties et d'opérer une fusion 
plus parfaite d'opinions et de nuances; il est évident (jue le ministère Guizot 
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el Thiers, ayant péri par les divisions inlérieures, doit avoir compris 
(ju'il faut aujourd'hui serrer les rangs , et ne plus se laisser miner par les 
mêmes causes de destruction. De là résultent de plus grandes et de plus 
nombreuses concessions réciproques; on s'est promis de vivre en paix , de 
ne plus troubler désormais l'harmonie du pouvoir constitutionnel, et pour 
cela on a fait des sacrifices incroyables. Qui aurait jamais pensé, par 
exemple, que M. Persil, le dénonciateur de ses collègues, M. Persil qui 
les avait flétris de toutes sortes d'épithèles injurieuses dans sa conférence 
du 8 novembre au soir avec M. Dupin, M. Persil, l'ennemi ardent des 
doctrinaires, l'homme si indigné de ce qui s'était passé au dîner des af- 
faires étrangères , siégerait en face de l'amiral de Rigny , dont la rude 
franchise de mer s'était manifestée en refusant de presser la main du 
révélateur des secrets domestiques ? Tout cela vit momentanément en 
communauté; la force des choses les y oblige ; tous savent qu'au pre- 
mier craquement le cabinet se morcellerait. Je prends même la supposition 
la plus grave [lour le ministère, l'avènement du maréchal .Soull à la pré- 
sidence. Ce serait, certes, une humiliation bien grande, de voir revenir à 
leur tête l'homme qu'ils ont supplié le roi de renvoyer, le collègue qu'ils 
ont chassé, pour nous servir de l'expression même du monarque! Eh 
bien ! on le subirait encore; on ne rougirait pas de presser ces mains dures 
et calleuses, qui menacèrent la large figure allemande d'un des membres 
du conseil. 

Toutefois, dans ce cabinet si résigné, chacun conserve ses ressen- 
timens particuliers et ses affections de personnes. Jusf|u'ici le conseif 
se divise en majorité et minorité; le maréchal Mortier et I\I. Persil ont 
plus de sympathies pour M. Thiers; MM. de Kigny, Humann et Duchâ- 
tel , pour M. Guizot. On cherche à effacer le plus possible les anciennes 
démarcations , et elles se représentent dans toutes les questions impor- 
tantes de personnes ou de choses ; les ministres s'efforcent de les atté- 
nuer aux yeux du roi , afin de faire croire à une parfaite union politique; 
mais en ce monde on ne renonce pas à soi de telle sorte que les antipa- 
thies personnelles n'éclatent à chaque instant. Prenez une difficulté de 
cabinet ( et il en surgit plus d'une dans la durée des pouvoirs); mainte- 
nant jetez-la au milieu de ces hommes qui se disent si unis , et vous le» 
verrez tous s'agiter, recommencer leurs intrigues individuelles, leur com- 
mérage de personnes : vous verrez encore M. Persil dénoncer ses collè- 
gues ; M. Thiers trahir sous main M. Guizot pour M. Mole; M. Guizot 
imposeï- sa coterie aux alTaires au détriment de la réputation et de l'hon- 
ncur de M. Thiers. Tout cela s'est fait , tout cela se fera encore. Déjà le 
m nislcre a vu dans le conseil des dissidences accidentelles naître el se 
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développer, et nous poserons celle question au ministère: « que s'est-il 
passé sur le projet de dissolut ion (le l'Ecole Polytechnique ? » Sans doute il 
ne s'agira d'abord (jue de majorilé et de minorité, accident inévitable dans 
toute délibération politique; mais en se perpétuant, ces majorités et ces 
minorités deviennent des nuances hostiles qui luttent et se prennent corps 
à corps jusqu'à ce que les crises décisives arrivent. 

Louis-Philippe connaît mieux que personne tous les tiraillemens de 
son cabinet ; ceux qui l'approchent aux Tuileries ont dû remarquer un 
nuage de tristesse sur ce front habituellement si expansif ; on voit que 
quelque chose l'importune et le blesse dans la constitution et la marche 
de son gonvernement. Le roi, comme tous les esprits éclairés, a l'instinct 
des choses; de quelque manière qu'on envisage la dernière crise ministé- 
rielle, il n'en est pas moins vrai que Louis-Philippe a été en défmilive 
forcé de céder; la combinaison Gnizol et Thiers s'est imposée comme une 
nécessité. Le système actuel plaît à la royauté, parce qu'il est en harmonie 
avec la pensée européenne de conservation et de ré{)ression ipii forme la 
base exclusive du projet persévérant et fixe de Louis-Philippe; mais les 
circonstances qui ont fait triompher la combinaison ministérielle sont pré- 
sentes à sa mémoire. On peut dorer nn joug, il n'en est pas moins pesant. 
L'EuixJpe, qui avait eu jusqu'à la dernière crise du ministère une haute 
opinion de la capacité de Louis-Philippe, l'a perdue à l'aspect de ces in- 
cerliludes de sa [lensée; cette absence complète d'un gouvernement régu- 
lier a déconsidéré l'autorité du trône de juillet; M. Bresson a pu écrire de 
Berlin la manière dont l'empereur de Russie et le roi de Prusse s'étaient 
exprimés sur cette impuissance d'une couronne de quatre ans pour trou- 
-ver des ministres capables de la seconder. La combinaison Bassano a été 
|)rincipalement imputée au roi , et cette combinaison , il a été forcé de i'a- 
bandoimer après quelques jours de durée. Cette opinion de l'Europe touche 
profondément Louis-Philifipe; après tant de sollicitudes et de sueurs, 
«'obtenir que ce résultat désespérant, c'est chose triste et déplorable! 
Ensuite la couronne voit bien que les esprits s'aliènent à son gouverne- 
ment; on a marché trop vile dans la désaffection; on a secoué d'abord 
le parti républicain, puis l'opinion Laffitte, Mauguin, Odilon Barrot; 
maintenant on a même jeté M. Dupin dans l'opposition. Ou cela s'arré- 
tera-t-il? Le système ministériel n'a plus qu'un seul journal important 
pour lui; la presse l'attaque vigoureusement. Comme le roi a une très 
grande expérience d'avenir, il sait que, si la presse ne produit pas un ré- 
stdlat immédiat, elle mine, elle travaille les esprits. La dernière élection 
de M. Eusèbe Salverte l'a vivement préoccupé. A un an de distance, la 
bourgeoisie de Paris, les boutiquiers, cette garde nationale dont le roi a 
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cultivé si soiguensement les affections et l'appui, oiU élu un des noms les 
plus avancés de l'opposition de gauche ! 

De la rue, l'opposifion est montée aux salons, des salons au palais. 
N'est-il pas vrai que le prince royal formule des plaintes assez aigres, as- 
sez ouvertes contre le système doctrinaire? M. le duc d'Orléans avait 
particulièrement favorisé la formation du ministère Mole; il s'était mis 
en avant, avait engagé sa parole, et donné certaines assurances qu'il n'a 
pu tenir à cause de la rentrée du ministère actuel. L'avènement d'un 
cabinet auquel il eût puissamment contribué, aurait, pour ainsi dire, 
maniué les premiers pas du jeune prince dans la carrière royale : il y a de 
l'espérance lorsqu'on a devant soi une longue vie. L'intervention du duc 
d'Orléans dans les affaires publiques eût été un pas immense qu'on eût 
fait faire à la monarchie héréditaire de juillet. Il y a encore peu d'expé- 
rience et de capacité dans cette tète de vingt-trois ans; mais enfin un ca- 
binet qui aurait tenu de lui nn peu de confiance et de force, aurait pu 
l'associer avec précaution à ses actes; tout en restant constitulionnellement 
indépendant, le prince royal eîît servi d'intermédiaire auprès de la cou- 
ronne; il se serait rompu à ce travail politique qui seul peut préparer un 
nouveau règne. Tout marche autour de nous, les générations s'avancent 
dans un avenir de progrès; pourquoi les couronnes elles-mêmes ne se 
mettraient-elles pas en rapport d'études et de science de gouvernement 
avec le siècle éclatant de force et de lumières? 

M. le duc d'Orléans, par cela seul que son œuvre a péri, et que son 
(puvre lui créait une grande position, a pris en désaffection le cabinet 
doctrinaire; le prince le subit, mais il l'aime moins encore que ne 
l'aime son père. Nous ne pourrons jamais croire que dans une jeune tète 
le mot de résistance puisse retentir bien fort, et ce mot de résistance n' est- 
il pas le principe du nouveau cabinet? Que les esprits fatigués de leur 
passé , glacés par l'âge et les tourmentes , se posent comme barrière aux 
inouvemens de la civilisation, cela se conçoit; mais demander à une intel- 
ligence toute neuve de prêter sa main pour repousser la chaleur et la vie 
de la génération à laquelle elle appartient, cela ne peut être. 

On dira que, sous le système représentatif, peu importe à un cabmet 
d'avoir l'affection ou l'amitié d'un prince ; que la seule question pour lui . 
c'est d'avoir la majorité, et que le ministère actuel l'a obtenue. Cela est 
exact , et nous voudrions de bon cœur que l'on arrivât à celte république 
intellectuelle où la royauté n'est qu'iui nom, et l'action de la cour un 
accident inaperçu ; mais puisque cela n'est pas , puisiju'il faudra peut-être 
encore les luttes et les sueurs d'ime génération pour arriver à ce résultat , 
on doit dès-lors prendre les faits tels qu'ils sont. Or, la majorité q»ii sou- 
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trent le minisU.'re aoluel, n'est point systénialiqiiemenl allacliée à sos 
doctrines; elle se fornie d'une multitude d'intërèls particuliers qui ont 
leur relenlissemenl au château, et sur lesquels par réciprocité l'opinion 
du château influe : d'où il résulte qu'il n'est pas indifférent à un cahinet 
d'avoir pour lui la protection de ceux qui, plus on moins directement, 
touchent à la couronne. Demandez aux ministres eux-mêmes si une 
grande partie de leurs tiifiicultés ne viennent pas de leur position vis-à-vis 
le roi et le prince royal? Demandez-leur si la préocciqiation royale pour 
la présidence du maréchal Soult, quoiqu'en définitive ils se résignassent à 
la subir, ne les inquiète pas vivement? Demandez-leur s'ils ne s'alarment 
pas de certaines andiencts que Louis-Philippe ou le prince royal accordent 
à des noms hostiles au ministère? Oui, la vie de cour occupe aussi active- 
ment le cabinet (jue les sueurs parlementaires d'un commencement de 
session. 

LA CHAMBRE DES PAIRS. 

La chambre des pairs exerce dans l'élat une double mission : elle est 
assemblée politique, elle est corps judiciaire. Jusqu'ici, dans la nouvelle 
session, elle n'a point paru comme portion delà législature; elle ne s'est 
montrée que comme tribunal. Comme toutes les distinctions subtiles 
(lii'(me constitution peut établir n'arrivent point jusqu'à l'application, les 
passions du corps politique s'infdtreni dans les arrêts de la cour judiciaire, 
ce qui fait la plus détestable institution de cette cour cks ])airs si solen- 
nellement réunie. 

L'Angleterre! dirait-on encore. En vérité, il devient trop trivial de 
rappeler que la phqiartdes institutions anglaises dérivent de la féodalité; 
qu'est-ce que la conr des pairs d'Angleterre , si ce n'est l'ancienne cour 
des barons hauts tenanciers, chargés de punir les crimes de félonie 
Grâce au ciel, le crime de félonie n'existe plus parmi nous; puisipie nous 
n'avons plus de fiefs, il serait temps de ne plus avoir de hauts barons. 
Toute juridiction exceptionnelle a pour principe de s'étendre jusqu'aux 
«lélits ordinaires ; ce qu'on n'a pas remarqué, c'est qu'avec l'institution de 
la cour des pairs, si étrangement entendue , il n'y a plus une seule per- 
sonne libre, un seul journal à l'abri d'une suppression arbitraire ; comme 
il n'y a rien qui définisse le crime contre la sûreté de l'état , je demande ce 
qui empêche le pouvoir de vous enlever sans cesse au jury, pour le moindre 
délit, et de vous renvoyer à la cour des pairs ? Cette cour peut aussi trouver 
des délits d'offense dans les phrases les plus innocentes des journaux , 
elle a le pouvoir encore de les priver de la juridiction du jury, et de frapper 
la presse d'une interdiction indéfinie. Dès-lors à (pioi bon h's garanties? 
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JNous venons de voir celle jiiridiclion s'exercer en deux circonstances 
sérieuses : le procès (ronire le Sutionul , et la procédure si bien nommée 
le procès-monsire: car lorsque l'hisloiie, détachée des petites passions 
contemporaines, aura à réfléchir et à planer sur le temps présent, elle 
pourra rappeler, avec une douloureuse indignation , qu'une assemblée 
législative fut obligée de voter des fonds afin de construire une salle assez 
vasie pour contenir les accusés dans un procès criminel. La plainte de 
M. Philippe de Ségur contre le yaiional n'a point été concertée; elle a été 
la suite d'un de ces mouvemens intempestifs qui fermentent aujourd'hui 
dans certaines têtes de l'empire contre les progrès de la liberté au-dessus 
de leur intelligence. Le yaiional avait rapporté un fait historique, un de 
ces faits terribles qui pèsent horriblement sur le passé d'une assemblée; 
or, voici dans quelle position se trouvait cette assemblée par rapport au 
fait dénoncé : 

Pairs ayant voté la mort du maréchal Ney existant encore 

dans la cbambre, absens ou assistant au procès du Salioual. 41 

Fils ou successeurs de la pairie des votans. 18 

Votans pour une peine. T 

Votans pour l'incompétence et racqiiiltemenl. 5 

Fils de ceux qui ne volèrent pas la mort, Laiijninais, elc. 2 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les pairs éliminés, comme ayant 
été nommés par Charles X , et par consé«|uent les plus royalistes de l'as 
semblée, n'ont pu prendre part au vote de mort, leur nominalion étant 
postérieure; ceux qui condamnèrent le maréchal Ney appartenaient spé- 
cialement à l'ancien sénat de l'empire; ils se composaient de quelques 
généraux et maréchaux (pie la restauration avait jetés à la cbambre des 
pairs, lors de la fournée dite de M. de Talleyrand , en 1815. Il n'y avait 
dans toute celte chambre des pairs qu'un nom éclatant de loyauté qui pût 
lever le front haut devant les souvenirs de ce procès du maréchal Ney; 
c'était celui du vieux Moncey, refusant d'assister au conseil de guerre 
pour juger un glorieux camarade, et subissant la destitution et un em- 
|)risonnementde trois mois pour celle honorable violation delà discipline 
militaire. 

C'est en présence d'une cour judiciaire, composée de tels élémens, que 
le gérant du ISationul était traduit sur une [dainte en diffamation. Je ne 
sais comment ces vieux débris de tant de systèmes déchus ont le sentiment 
des sympathies publiques ; je ne sais s'ils sentent d'une autre manière que 
le commun des hommes, mais il est impossible de s'expliquer par quel 
motif la cour des pairs a pu se décidera une telle poursuite. Je pense qu'avec 
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les amos molles et assouplies, il ne faut poini raisonner d'après les prin- 
cipes généraux (le la morale et il» patriolisme sévère; toutefois, il est 
une manière devoir les questions que les roués eux-mêmes ne désavouent 
pas : j'entends parler de l'ulillté et de la portée pratique d'une résolution 
prise , et je demande si la cour des pairs a atteint le but qu'elle se propo- 
sait? Sa considération était attaquée; est-elle bien relevée depuis la con- 
damnation? On voulait iniliger une peine, c'est-à-<lire inspirer, parla 
crainte du châtiment, plus de respect pour la coin- des pairs, et l'arrêt 
exorbitant qu'on a prononcé est-il un véritable châtiment ? Les 10,000 
francs d'amende seront couverts par les souscriptions; la prison? les vic- 
times y sont habituées , et on se fait g^loire aujourd'hui de cette petite 
persécution qui vous réunit à des compagnons d'infortune et d'opinion. 

Il faut avoir bien peu de prévoyance pour s'exposer à tous les accidens 
qui ont marqué la durée de ce procès, et le toiît pour un si misérable 
résultat. Les corps politiques qui voient loin et haut les (juestions sociales, 
grandissent seuls leur réputation : le procès du maréchal Ney était une 
chose odieuse; les pairs le savaient, et comment de gaieté de cœur ré- 
veiller de tels souvenirs, et les jeter en pâture à l'opinion irritée ' Je ne 
puis même m'expliquer comment des hommes tant soit pen habitués aux 
idées sérieuses de gouvernement et de politique ont pu se tromper à ce 
point. 

Voyez que de fautes commises les unes sur les autres! On autorise 
M. Carrel à venir défendre son ami, et quand M. Carrel remplit sou 
mandat avec chaleur et conviction, on l'interrompt. M. Pasquier savait 
que la chambre , modifiée depuis la révolution de juillet, ne pouvait être 
tout entière solidaire de ce qui s'était passé à une époque réactionnaire: 
il veut la rendre complice par ses paroles peu réfléchies ; et lorsque le 
général Excelmans proteste énergiquenient contre les interpellations de 
M. Pasquier, voilà le président <|ui se tait, qui n'ose rappeler à l'ordre 
l'inlerrupLeur, et (|ui, après avoir manqué à ce qu'il devait à une portion 
de la chambre, manque aussi à sa fermeté de président. 

En politiipie, il faut laisser dormir les souvenirs, surtout lorsqu'ils 
compromettent le présent. Ce n'était pas la [iremière fois que le ^ational 
avait soulevé la tombe sanglante du maréchal Ney; il y avait eu requête 
de la famille; M. Dupin, le président de la chambre élective, avait pris 
sous son patronage le procès en révision; la ciiambre des pairs s'était lue, 
et elle avait bien fait. La voilà maintenant qu'elle sent réveiller ses sus- 
ceptibilités à l'occasion d'un article de journal; je le dis ici hautement, 
la majorité a agi à l'étourdie; elle a cru plaire au pouvoir, à ce système 
de résistance et de force que le ministère parodie, et au(|uel il veut ass)- 
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cier, tant qu'il le peut, «les complices. Qu'est-il eiisuile nvrivé? c'est qne 
le pouvoir, voyant le mauvais effet produit par tout ce qui s'est pass;* à 
la chambre (les pairs, l'a abandonnée à son tour. Il y a eu des répriman- 
des faites à M. Pasquiei ; des réclamations sont venues se joindre aux 
protestations , et la cour des pairs s'est ainsi sacrifiée pour un ministère 
qui ne lui en sait ancun gré. Que M. Pasquier y prenne garde, c'est une 
rude tâche qu'il s'est imposée : il n'était pas parmi les juges du maréchal 
Nev, il est par trop généreux à lui de vouloir se faire le patron com})!ai- 
sant de la sentence. Servir le pouvoir est une bonne et grande chose , et 
nous ne sommes pas de ceux qui en veulent la déconsidération syslémati- 
(|ue; mais il faut le servir en conservant sa dignité, en le sauvant de ses 
propres écarts, en le présentant aux yeux de la société, non dans une 
petite vengeance étroite et sans motif, mais dans l'appui franc et généreux 
donné à toutes les nobles choses, à toutes les fortes idées. 

Que dire du procès de la giande conspiration ? S'il était permis de mêler 
quelques idées pl.iisantes à un sujet aussi déplor;.ble, je pom-rais rai)peler 
que dans ce mémorable procès il y a deux choses pourtant essentielles qui 
manquent, les juges et le lieu des séances du tribunal. Chacun sait qu'en 
matière criminelle il faut que les juges et les jurés aient assisté à tous les 
développemens de l'accusation et de la défense : or, comme chaque jour 
plusieius pairs ne répondent point à l'appel nominal, que de cent quatre- 
vingts, qniétail le résultat du premier appel, les pairs sont réduits 
à cent dix-neuf, il pourrait bien arriver qu'ils ne pussent plus se réunir 
en nombre suflisant pour contimier raiscnnablement une poursuite et 
prononcer l'arrêt. Ceux (jui connaissent le personnel de la chambre doi- 
vent savoir (pi'elle se compose en majorité de vieillards malades, rachiti- 
ques, qu'un rhume retient au lit, qu'une goutte paralyse; le Luxembourg 
est loin: les républicains ont des faces bien terribles! Des souvenirs doi- 
vent rester dans leur mémoiie ! la rue peut encore s'émouvoir! et tout cela 
doit rete ir des corps et des âmes (jui ont besoin de s'envelopper dans du 
coton. On verra donc successivemeiit s'abaisser le chiffre des présens; en 
face de trois cents accusés, qui sait? peut-être il n'y aura plus que quatre- 
vingts juges. M. Decazes et M. Pasquier sont a-'tifs; leur correspondance 
pourra slimider le zèle de quelcpies tièdes magistrats; cela su ffira-t-il? 
nous le croyons à peine. La chambre des députés donnera les moyens de 
faire nue salle; mais faire des juges, c'est plus difficile, et les supplica- 
tions, émaneraient-elles même d'une bouche auguste, n'auraient pas la 
vertu magi(jue de donner la santé et le courage à M^l. les pairs. Voyez 
conuTie il sera beau de voir peut-être îles hommes accusés et condamnés 
par une cour dont chaque membre sera fonctionnaire public et salarié, 
recpva^it un traitement fixe des mains du pouvoir (|ui poursuit ! 
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Puisque je viens de parler de la salle des séances, il faut pénéUer dans 
cette affaire, qui est toute une histoire des soucis de M. deSémonvilie et 
de son successeur, M. Decazes. Quand on s'est aperçu que le local des 
séances ordinaires était insuffisant, que les accusés pourraient se prendre 
corps à corps avec les juj^es, ce qui plaisait fort peu à la pairie, on s'est 
dit : « Il y a impossibilité de jeter là toutes ces figures républicaines à 
l'aspect si formidable. » On avait d'abord songé à l'Odéon : l'Odéon est 
une dépendance de la chambre des pairs; c'est le grand référendaire qui 
en a en quelque sorte la direction; on aurait pu défaire ses stalles, combler 
son parterre , pour jouer cette ridicule et cruelle parade ; mais c'était jeter 
un analhème indéfini sur ce malheureux théâtre, qui déjà n'est que trop 
abandonné. Tout le quartier latin se soulevait à la seule pensée de ce tri- 
bunal exceptionnel, si singulièrement improvisé; puis, MM. les pairs 
n'étaient pas tranquilles en se rendant dans ce lieu de séances isolé, sans 
défense militaire; et la translation des prisonniers eût été difficile. Aussi 
le projet a-t-il été abandonné. Il en est arrivé un second. Dans notre gou- 
vernement de sécurité et d'avenir, on ne procède jamais que par mesures 
provisoires; nous avons eu une salle des dépiîtés en bois, une salle d'ex- 
position de l'industrie en bois, un obélisque de Luxor en bois, pourquoi 
n'aurait-on pas une salle d'audience criminelle en bois? Cela a plusieurs 
avantages : d'abord , on multijilie les marchés et les pots-de-vin; puis cela 
dure moins, et on a besoin de les renouveler un peu plus souvent. Voici un 
troisième projet qui se discute : il s'agit d'une salle pernianente et d'un 
crédit de douze cents mille francs. Il y a en certain lieu une sorte de 
manie de replâtrer lesbâtimens élevés par les ancêtres; les Tuileries ont 
éprouvé ce badigeonnage , le Luxembourg aura également sa nouveauté. 
Laissons aux amis des arts le soin de déplorer l'invasion de cette nou- 
velle bande noire; une préoccupation plus grave est en nous. Dansée 
triste procès, il y aura d'ineffaçables souvenirs, des caractères indélébiles ! 
juridiction exprès, salle de jugement construite exprès, prison bâtie ex- 
près pour la réclusion des prisonniers ; et s'il y avait arrêt de mort, comme 
on semble le demander, il faudrait une place exprès pour frapper les con- 
damnés, un bagne exprès pour les contenir, un lieu d'exil exprès pour les 
déporter, tant ils sont nombreux! Et dire que le pouvoir avait occasion 
d'éviter cette cruelle flétrissure historique par l'amnistie, dire qu'avec 
queltpies concessions de prudence et d'humanité on pouvait s'abriter con- 
tre les terribles jugemens du présent et de l'histoire ! On serait tenté de 
penser qu'une main fatale pousse les gouvernemens à des fautes; tous se 
ficrdenl par la même cause, tous y reviennent comme poussés par un 
instinct trompeur. Le voilà donc eucore une fois, le tiônc de juillet, lancé 
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dans les orasjes, MessaiU des opinions irritables, soulevant des haines à 
(ilaisir; que de bien aurait fait un peu de pardon jeté sur ces plaies! 

Des pardons! Nous en avons un tout petit; on ne nous le doniie pas 
comme un acte de clémence , mais comme un argument ministériel pour 
obtenir une loi lie finance et de crédit. On cède à l'opinion vinjît-sept 
têtes de captifs. On aura la majorité à la chambre sur les douze cents 
mille francs iiclamcs. C'est donc convenance parfaite ! C'est faire le bien 
avec un instinct de formes très remarquable. 

CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 

Depuis la i écente ouverture de la session , la chambre des députés s'est 
dessinée dans plusieurs débats d'une nature différente. La majorité s'est 
[trononcée tout à la fois en ce qui touche la querelle du tiers-parli avec le 
ministère, et de l'opposition également avec ce ministère. Trois questions 
sont venues à point pour bien marquer cette situation complexe ; il est 
évident que dans la question de l'interprétation de l'adresse et du crédit 
de 26,000 francs pour la présidence , il ne s'est agi que de différends par- 
ticuliers entre le tiers-parti et le ministère, tandis que sur la demande des 
1,200,000 francs pour le procès républicain, le débat s'est agrandi par la 
question de l'amnistie, et s'est transformé en un véritable coup de parti 
entre le cabinet actuel et l'opposition de toutes les couleurs. 

Je me suis souvent demandé ce qu'était le tiers-parti; j'ai déjà dit que 
par la force des choses il se morcellerait, et qu'une fiaciion passerait au 
ministère, tandis que l'autre viendrait à l'opposition franche , se dessine- 
rait d'une manière nette dans les questions politicpies importantes. C'est 
à ce point (|u'est arrivé le tiers-parti aujourd'liui; il n'existe plus comme 
opinion depuis l'ordre du jour motivé sur l'adresse. Il est mort dans ce dé- 
bat, et il l'avait bien mérité. Entre des ministres qui venaient à la tribune 
dire franchement : « Voyons, voulez-vous nous conserver au ministère, nous 
sommes prêts à y rester sous notre responsabilité, » et les chefs d'une opinion 
tremblante devant le pouvoir , et répétant sans cesse : « Nous ne voulons 
pas être ministres , nous craignons la responsabilité , » la chambre n'a pas 
dii hésiter ; la majorité s'est décidée pour «pii osait avouer haut sa volonté 
(lu pouvoir, sa ferme résolution de le garder. Comparez le langage si di- 
rect de i\l. Thieis avec les explications si timides de M. Passy, de M. Du- 
pin et même de M. Etienne, et dites-moi s'il est étonnant que la victoire 
soit arrivée à un cabinet qui avait tant de foi en lui-même et dans les 
couardises de ses atlversaires ? M. ïhiers a très bien compris l'esprit et 
la direction de la majorité; il a évoqué des fantômes; il lui a fait peur 
de l'absence de tout pouvoir, et de celte anarchie ministérielle dont on 
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avail élé les Irisles témoins pendanl une qninzaine. Ce n'élail pas seule- 
ment à la Irilxnie ([u'on avait agi de cette manière; eu présence d'nne 
certaine masse de députés, M. Thiois avail saisi corps à corps M. Dupin , 
et lui av.iit dit : « La (|uestion est décisive, nous la poserons nettement j 
si niMis succoîiibons, il faut que vous soyez minislre; vous devez l'être , 
cl prendre loule la responsabilité du pouvoir. » Que lépondit M. Dupin à 
cette inlerpellalion? Encore des mots vai,^ues et incertains : « Nous 
n'en sommes point là, nous verrons ce que nous aurons à faire; vous 
savez que je ne veux pas être ministre. » Dès lors les timides de toutes 
les opinions ont voté pour ce qui était contre un avenir qui se montrait 
dans le vague et dans l'incertitude. On avait eu d'aillein\s le récent 
spectacle de l'impuissance de ces honunes à découragement qui se pre- 
naient d'une belle |)assion pour le pouvoir, etqui l'abanelonnaient quelques 
beures aj)rès ; M. Passy et M. Teste avaient, tué le ministère Bassano , ils 
avaient jeté leurs portefeuilles aux premiers obstacles ; et comment 
avoir confiance dans une combinaison mort-née, qui avait fatigué le 
pays sans fermer aucune de ses plaies ? On a parlé de corruptions parti- 
culières, de consciences flottantes et timides pour justifier ce vote ; je dis, 
moi , que ce vole était dans la nature des choses, et qu'il ne [louvait pas 
en être autrement. Quand une assemblée a devant les yeux, d'une part, 
un système fixe pour lequel le pouvoir demande adhésion franche et sin- 
cère, de l'autre, des paroles vagues, un système incertain, reposant sur 
un récent exemple de faiblesse et d'irrésolutions, il ne peut y avoir à hé- 
siter; la chambre a fait en cette occasion ce que tout pouvoir politique 
devait faire. 

Ensuite s'est présentée une seconde question , le supplément de traite- 
ment pour le président de la chambre. C'était mesquinerie de le deman- 
der, c'a été encore mesquinerie de le refuser; mais ici le vote de la 
chambre a été marqué de quelques circonstances particulièies qu'il est 
bon de constater. D'abord les ministres étaient décidés à donner une 
leçon à M. Dupin pour ses incartades : ils ont voté pour le président , 
mais sous main ils ont insinué à leurs amis de voler contre. M. Dupin a 
reveillé aussi pendant sa {trésidence beaucoup de susceptibilités person- 
nelles: je sais tels députés (pu votent habituellement contre le ministère , 
et (pii ont refusé avec une jouissance non moins absolue le supplément de 
M. Dupin; enfin l'opposition Odilon Barrol , Laffilte, Maugnin, cpii avait 
soutenu de ses boules la querelle du tiers -parti contre le ministère, n'a 
pas été unanimement complaisante pour aider le ménage de M. Dupin. 

La conséipience de ce vote devait être une démission de la présidence ; 
quand une majtuité se prononce aussi fortement contre le chef qu'elle 
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s'est donné , sartoiit quand ce chef vient de passer à une opinion plus 
netle et mieux dessinée, il faut bien conclure que celte majorité a changé 
d'avis sur son président , et qu'il faut la consulter de nouveau. Il est im- 
possible que 3Ï. Du[)iu ne fasse pas une piteuse figure en face de la 
chambre qui vient de lui refuser ce que le président considérait comme 
une dette; comment peut-il désormais se dire le directeur suprême des 
débals, l'homme de confiance de la majorité? Comment comprend-il le 
sentiment de ses devoirs et de ses fonctions ? Il fait dire partout qu'il 
aurait eu mauvaise grâce à quitter la présidence parce qu'on lui refusait 
20,000 fi aiics : c'esl pitié en vérité de ne pas vouloir comprendre le sens 
d'un A'ole aussi significatif; la chambre n'a pas vu une question d'argent; 
elle a donné une leçon; elle a déclaré à M. Dupin qu'après avoir essayé 
son ministère, après s'être prononcé dans la question de l'adresse, le 
président cessait d'avoir sa confiance. A cela , M. Diipin répond encore : 
« Si l'on procède à un nouveau scrutin, j'aurai la majorité , ce sera donc 
une pure forme. » Nous doutons d'abord que IM. Dupin ait réellement 
cette majorité dans la position nouvelle qu'il s'est faite; mais s'il l'avait, 
ce serait une foi ce donnée à son crédit, un baplême nécessaire, une ma- 
nière de retremper sa vie politique , et cela ne serait pas inutile à sa con- 
sidéra lion parlementaire. 

Je répète que la seconde querelle devait se vider entre toutes les nuan- 
ces de l'opposition et le minislère à l'occasion de l'amnistie. Le rapport de 
M. Dumon a cherché à voiler le côlé politique de ce débat ; on dirait (pie 
son travail est un simple devis d'aichitecte, et il n'est pas plus question 
d'amnistie que si jamais on n'en avait parlé dans la chambre. Je crois 
qu'en face d'un parlement c'est se mal placer que de jeter un ^oile 
officieux sur des questions qu'il est pourtant impossible d'éviter ; la 
chambre ne demandait pas des plans et des devis à M. Dumon, pas plus 
qu'à M. Tbiers qui les fait distiibuer; ce n'élait pas une affaire des salons 
de M. Decazes (lu'il fallait Irailcr, mais une des grandes difficultés du 
moment. M. Dumon a-t-il cru l'éviter en faisant de la phrase arcliilectu- 
rale, en badigeonnant un discours, en accablant le sentiment polilique 
sous la pierre, le plâtre et le mortier? 

La discussion qui s'est ouverte doit être envisagée sous deux points de 
vue : \" comme œuvre de lactique des différentes nuances de l'opposition; 
2° comme une lice ouverte où tous les talens de la chambre se sont 
proclamés. 

Sous le premier point de vue, il y a eu dans celle discussion un pas 
immense de fait , à savoir la fusion complète de la fraction indépendant 
du liers-parti dans la niuuv.c Odiioii Bairul. Ce Uers-parli flottail jusque- 
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!à incertain, prêt à se grouper aiiloiird'iin rhof. La po.silion poliiique de 
M. Dupin élanl ruinée, il ne lui fallait (jue ipielqncs avances de l'oppo- 
sition de gauche, pour qu'il vînt à elle; et je dois dire ipie M. Odilon 
Barrot , par les concessions habiles qu'il a faites dans la séance de mardi et 
par le talent (ju'il y a déployé, a conquis celte première place, qu'en au- 
cune manière M. Dupin ne peut aujourd'hui lui Ci)ntester. Désormais il 
faut que M. Dupin le sache bien, il n'est plus en première ligne; il n'y a 
I»lus de tiers-parti proprement dit, mais une opposition en face d'un système 
et d'un ministère; et celte opposition 'peut, sans se compromettre, en se 
fondant avec la gauche, adopter aujourd'hui les doctrines de M. Odilon 
Barrol; car il y a eu du gouvernement dans ses idées, une certaine ma- 
nière d'envisager les faits et les choses de la révolution de juillet qui lui 
assure un avenir dans la chambre. Ce ne sont plus des allégations vagues , 
un système qui menace les intérêts, mais une théorie de conservation et 
de progrès qui tôt ou tard doit trouver sou expression au pouvoir. 

Quant à la situation du ministère dans cette discussion , il y a un fait 
qui a dû frapper un homme de la portée de M. Guizot, c'est que son crédit 
sur la chambre des députés s'en va. Il y a quelque chose de vieux et d'usé 
dans les thèmes politiques de M. Guizot; la profoirîe conviction où il est 
de la vérité pratique de certiiines maximes qu'il s'est faites, l'entraîne à les 
répéter sans cesse à la tribune, de sorte que lorsque le ministre n'est pas 
assez bien inspiré pour donner à ses phrases une tournure pittoresque et 
éclatante, il est terne, monotone, ressasseur des mêmes idées et des même » 
faits. Les souvenirs qu'on peut opposer à M. Guizot sont tristes, et le jet- 
tent dans de perpétuels embarras, au milieu des interruptions de toute 
nature. Aussi, voyez comme M. Thiers a de plus franches allures, comme 
il est plus à l'aise au milieu de cette chambre révolutionnaire au fond, et 
qui ne secoue la révolution que parce qu'elle a peur. On lance les reproclies 
de Gand à la tête de M. Guizot; M. Thiers n'en est pas fâché , 
parce que cela élève d'autant son crédit, et écrase un collègue dont il a 
encore besoin, mais qu'il éloignera à la première crise. M. Guizot a 
pu voir le peu d'effet qu'avait produit sou discours d'hier; sa voix cave et 
sévère n'avait plus ce retentissement de terreur dans certaines fractions de 
la chambre; il n'avait pour lui que les centres dévoués, et ceux-là chan- 
gent à chaque mutation de pouvoir. M. Guizot a affaire au collègue le plus 
roué, à l'ami le plus perfide. M. ïhiers travaille en sous main la presse 
pour qu'elle démolisse M. Guizot; sous main, il travaille également les 
centres pour qu'ils l'abandonnent au profit de sa propre importance. 
Bientôt la latte pour la présidence ne sera plus engagée entre le ministre 
de l'intérieur et le ministre de l'inslruction publique, mais directenteiil 
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entre iW. Tliiers et le maréchal duc de Dalmalie; il Tant que M. Giiizot 
ferme les yeux à l'évidence pour ne point apercevoir celte révolution souide 
qui se prépare conire lui dans le cabinet comme au sein de la raajorilé. 

Au reste, autant la séance de lundi avait été terne et insignifiante, 
autant celle i\u lendemain a été remarquable. Il faut èlre juste envers 
loul le monde; M. Janvier, en qui sont des espérances et du talent, n'a 
point répondu à l'attente publique; il y a dans ses paroles une certaine 
préoccupation personnelle qui fatigue à la fin. C'est par le sentiment 
exagéré de son importance que M. Janvier peut se perdre; nous dirons 
tlonc au jeime député que la chose publique n'a rien à faire de ce moi si 
souvent répète, qui ne peut convenir, encore avec inodéiaiion, qu'à cer- 
taines réi)Ulalions vieilles cl constatées. 31. Janvier va droit devant lui sans 
se souvenir assez (ju'il parle à une assemblée de mille nuances qu'il faut 
également ménagei- : un homme politique s'observerait , réfléchirait un 
peu mieux à sa phrase. S'il y a quelque chose qui s'use vile dans les assem- 
blées, c'est l'ascendant qu'on veut se donner. Il arrive, cet ascendant , 
loul seul; mais [ilus on veull'imposer, plus il échap|)e ; c'est une puissance 
(lu'il faut acquérir à petil bruil, parce qu'il faut éviter de froisser les 
amours-propres et les jalousies ameutées. 

Nous reprocherons à 1^1. Pages de l' Ariège un luxe de formes oratoires, 
une réminiscence des types antiques, une imiialiou de la manière de 
M. lloyer-Collart , cette solennité de paroles que l'Angleterre ne connaît 
pas dans son i)arlemeut, et qui rarement est nécessaire pour la solution 
d'une question politique. La phrase est usée; |)Ius ou moins éclatante, 
chacim la fait; ce draniatiqiie de mots, ces antithèses midlipliées s'abî- 
ment sous la monotonie. Si M. Pages veut révtiller le souvenir de 
M. Royer-Collarl , il doit aussi imiter cet orateur dans ce silence grave 
que le vieux chef de la doctrine ne ronqnt jamais que dans les discussions 
solennelles, à de longs intervalles. A lors un discours est un événement; mais 
dans une opposition journalière, vouloir étaler des pompes de style, c'est 
une dépense vaine. — Il y a en M. deLamarliue une granile intelligence 
des sympalhies du pays; le puète s'est montré dans quelques images sai- 
sissantes. M. de Lamartii.e sent avec la poésie de son ame; nous sommes 
trop blasés dans les affaires, pour que te sentiment de haute méditation 
et de douce humanité se fasse sentir surtout au sein d'une assemblée ou 
tous les régimes trouvent également des apôtres et des repiéscntans. Voilà 
ce (]ui explicpie les murmures de la chambre en entendant les nobles pro- 
l'osious tie foi de M. de Lamartine. L'ange de poésie à la tribime de la 
chambre des députés ne trouvait (pie des cunus secs et dos anios froidc- 
nicnl attachées au posilit des affaires. 
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Les honneurs lie celle discussion oiU été, je le répèle, pour M. Odilou 
Barrot ; nous le connaissions depuis long-temps comme orateur ; il s'est 
montré homme politique. Si les débris du liers-parli veulent avoir un 
avenir, voilà maintenant un drapeau tout trouvé. Des concessions mu- 
tuelles ont été faites; il est temps que la chambre cesse de se morceler en 
cet individualisme égoïste qui ne permet à aucune opinion de se produire 
grande et forte, en opposition au système ministériel ; puiscpie M. Dupin 
a perdu son rôle , il faut qu'un autre s'en saisisse ; puisqu'il a eu la mala- 
tlresse de s'user sans loucher aux affaires, il faut bien qu'il se rési^jne à 
n'être plus qu'un auxiliaire d'une combinaison qui se formera en dehors 
de lui. Quel que soit le résultat du vote de la loi , le ministère n'en sortira 
pas sans de fortes secousses. La chambre a eu le spectacle d'un président du 
conseil qui ne peut dire mot sur une question capitale; elle a vu un des 
ministres iniportans ducabinet, M. Guizot, traduiten pleine tribune en face 
de ses souvenirs de restauration, qualifié d'homme de Gand, sans pouvoir se 
défendre. S'il y a une victoire de boides, lecoup au moins aura porté haut. 

AFFAIRES ÉTRANGÈRES. 

M. de Talleyiand déclare partout que sa vie active et politique est finie , 
et qu'il ne peut plus rien que des conseils. 

Depuis un an, les personnes de sonintimilé se sont aperçues d'un grand 
délabrement dans le système général de son organisation. Le vieux diplo- 
mate conserve encore toute la fraîcheur de ses idées, celte intelligence 
froide et pénétrante qui résume les questions par l'expérience , l'habitude 
des hommes el des affaires; mais mille pi'écaulions sont maintenant néces- 
saires pour la conservalion de sa santé. Ces habitudes de somnolence que 
M. de Talleyrand avait contractées dans ses visites , se sont augmentées : il 
dort non-seulement chez ses vieilles maîtresses, comme il le faisait autre- 
fois , mais encore dans les conseils les plus sérieux, comme cela lui est 
arrivé tout dernièrement aux Tuileries. Décidément, le diplomate a déclaré 
qu'il ne voulait plus retourner à Londres; la duchesse de Dinoest dans de 
continuelles alarmes, les moindres syncopes peuvent devenir dangereuses 
à cet âge, et après une vie si agitée. 

M. de ïalleyrand avait eu un moment la pensée , à l'avènement du mi- 
nistère tory, d'aller à Vienne. Il y aeu deux versions sur le but de ce voyage, 
el peut-être les deiLx motifsqu'on lui prêtait n'élaienl-ils qu'un prétexte. Les 
uns disaient que c'était pour préparer une transmission successoriale dans 
sa famille, affaire toute privée; et de là les partisans de la légiliinilé 
concluaient que M. de Talleyrand avait un dernier projet de sa vieillesse 
à mellre à exécution. D'autres , elsans doute ceux-là étaient mieux iufor- 
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niés, disaient que M. de ïalleyrand, en voyant arriver le niinislèie du 
duc de ^Velli^slon , avait imaginé sur-le-champ , pour se redonner encore 
de l'importance, de réveiller son projet favori conçu en 1815 avec lord 
Castelreagli et le prince de Metternich , c'est-à-dire la triple alliance de 
l'Autriche, de la Fiance et de l'Angleterre. Par ce moyen , la quadruple 
alliance du MiJi aurait reçu une sorte de baptême européen par l'accession 
de l'Autriche, M. de Talleyrand voyait là un moyen de compléter son 
système de défense contre la Russie et ses envahissemens. On sait , en 
effet, les mécontentemens qui existent entre l'Autriche et la Prusse à 
l'occasion de l'Allemagne. Si les tories veulent également conquérir un 
peu de nationalité en Angleterre, ils doivent se dessiner fortement dans 
le sens anti -russe. M. de Talleyrand se faisait fort de les entraîner dans 
une communauté d'idées et de senlimens pour jeter l'Autriche dans la 
triple alliance des cabinets. Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que IM, de 
aietiernich ne voit pas avec déplaisir le nouvel ordre de choses en 
Espagne; il y a de vieilles traditions et d'anciens préjugés en Autriche: 
tout système qui enlèvera à la maison de Bourbon le trône d'Espagne 
pour le faire passer à un archiduc , est saisi avec empressement, et l'abo- 
htion de la loisalique, dans les rêves de l'Autriche, peut favoriser l'alliance 
d'un prince de sa maison avec l'infante , et rajeunir la monarchie de 
Charles-Quint. Les obstacles sont l'Italie, mais si on offrait d'abandonner 
Ancôue, l'Autriche ne serait-elle pas reconnaissante? Si on réprimait 
plus fortement encore la propagande, ne serait-ce pas un moyen de bien 
mériter d'elle ? 

C'est en invoquant tous ces intérêts que M. de Talleyrand aurait eu 
mission de se rendre à Vienne. Je ne pense pas qu'il puisse accomplir cette 
pensée dont l'exécution l'aurait placé si haut dans l'avenir de l'Europe; 
je crois à des obstacles invincibles de la part de M. de Metternich , qui 
est trop fortement lié aux principes et aux souvenirs de la Sainte-Alliance 
pour s'en détacher, tant que la France ne présentera pas ce que les souve- 
rains appellent des garanties de stabilité et de durée. Le principe de résis- 
tance, posé par le nouveau ministère, est peut-être ce gage de sécurité 
qu'on voudrait donner à l'Europe absolutiste ; car ce système de résistance 
est-il autre chose que le principe conservateur posé par la Russie ? Un 
cabinet tory en Angleterre, un ministère de résistance en France , peu- 
vent très bien, de concert et par les garanties qu'ils s'offrent, attirer 
l'alliance de M. de Metternich contre la Russie. 

Il n'y a plus (pi'une question, celle de savoir si les tories ont des con- 
ditions de durée. La lutte est actuellement engagée; si en France le mi- 
nistère s'assied , si en Angleterre les tories se maintiennent au pouvoir, il 
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fiiul le croire alors , le projet de M. île ïalleyrand |ioiirra se réaliser, et 
la triple alliance se conclure. La santé de M. de TalleyranJ s'aniéliorant , 
comme on sait qu'il a besoin de [teu de travail pour produire des résul- 
tats sérieux , peut-être ira-t-il encore à Vienne. M. de Talleyrand n'écrit 
pas; toutes les affaires, il les poursuit avec de la conversation et quel- 
ques conférences nettes etclaires; pour cela, il ne faut pas un immense 
développement de facultés physiques. Ses voitures de voyage sont de véri- 
tables clianib; es à coucher ; il parcourt le pays avec toutes les commodités 
sensuelles d'une grande maison : ce n'est pour lui qu'un changement 
d'air; je ne sais même pas s'il faut fiarler dair dans une voiture hermé- 
tiquement fermée de doubles stores , réchauffée en dessous par des tuyaux 
de chaleur. M. de Talleyrand connaît déjà Vienne ; il fit les beaux jours 
du congrès de 4815, et c'est là où fut alors signé le traité entie les trois 
puissances que le prince voudrait aujourd'hui renouveler. 

Les grandes affaires se porteraient alors à Vienne, et l'ambassade 
d'Angleterre deviendrait plus accessible à l'active ambition de plusieurs 
canditlals. J'ai déjà dit que, le roi se réservant spécialement la haute direc- 
tion des grandes affaires à l'étranger, tous les candidats n'étaient pas 
également aptes, dans son esprit, à remplir les fonctions diplomatiques 
au dehors; à la condition d'habileté, il faut également joindre celle de 
docilité : il y a e^i tant de choses dites et faites depuis -1830, qu'il faut 
compter sur une entière discrétion. L'homme qui possède absolument 
cette confiance, le seul avec qui le roi ait un entier abandon , c'est le géné- 
ral Sébastiani, dépositaire des secrets intimes; le choix personnel de 
Louis-Piiilippe pour l'ambassade de Londres , s'est porté sur l'ambassa- 
deur français à Naples, parce que seul il a le dernier mot sur toutes les 
affaires. 

Si de cette sphère toute royale, vous descendez aux affections des mem- 
bres du cabinet, par rapport au choix d'un ambassadeur, voici dans quel 
ordre les noms ont été discutés : la partie doctrinaire portait d'abord, en 
première ligne M. de Broglie, en seconde M. de Saint-Aulaire, et en 
troisième , M. de Barante; l'autre fraction, représentée par M. Thiers, 
portait d'abord M. Mole en première ligne , et M. de Rayneval en se- 
conde. Voici maintenant les motifs de préférence ou de répugnance pour 
ces divers choix. Le roi ne veut pas de M. de Broglie par la raison que 
nous avons déjà donnée : il ne lui est pas personnellement hostile , car 
M™'' de Broglie est une des dames les plus intimes du comité de la reine, 
et le duc est fort bien en cour ; mais Louis-Phili[»pe dit à qui veut l'entendre 
<jue M. de Broglie a compromis son projet de loi sur la dette des Etals- 
Unis; c'est une de ces maladresses qu'on ne doit jamais purdomier. 11 n'y 
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a eu aucune objection contre M. de Saint- Aulaire, si ce n'est celle d'une 
insuflisance bien reconnue pour la mission qu'il aurait à Londres. M. de 
Sainl-Aulaire a de l'esprit, de bonnes manières; il est parfaitement dans 
un salon : mais metîez-lui en mains une grande affaire, donnez-lui à ap- 
précier une situation un peu large, un peu délicate, et son intelligence 
ne la comprendra pas; il en apercevra le côté d'éti((uelte, la partie des 
faveurs de la cour ; mais le sens national et populaire , cela est en dehors 
(ie sa capacité. M. de Barante est l'ami de M. Guizot; c'est l'expression 
la plus pure de l'esprit doctrinaire. Le jeter de la Sardaigne à Londres, le 
pas serait immense. M. de Barante, d'ailleurs, n'a point brillé à Turin; 
son rôle s'est borne à une espèce de police de sainte-alliance contre les 
répid)licains et les pi'opagandistes; il avait l'œil plus altentivemenl fixé 
sur Grenoble, Gex et Genève, que sur Vienne et Milan. Comprendrait-il 
bien la portée de la révolution tory qui vient de s'opérer à Londres ? Les 
formes tant soit peu pédanlesques de son esprit iraient-elles à celte 
action pralicjue qu'impose un immense concours d'affaires? 

De l'autre côté, M. Mole a été un moment en première ligne : je ne 
crois pas (ju'il soit plus agréé que I\L de Broglie , et je ne serais pas étonné 
que I\L Guizot eût sacrifié son ami, à condition que M. Thiers sacrilierail 
son protégé; je répéterai ici le mot protégé, parce que je ne conçois pas 
qu'un noble caractère comme M. Mole ait choisi un tel patronage. Le 
roi ne veut pas davantage de M. Mole en Angleterre, parce que ce n'est 
point un homme dont il soit sûr, ((uoiqu'il le comble de caresses. Toutes 
les soumissions qu'il reçoit de lui ne le rassurent pas sur ces changemens 
brusques qui arrivent dans l'esprit de M. Mole, et qui souvent prennent 
toute l'allure de l'indépendance. Aussi M. Thiers opposait-il M. de Ray- 
neval en seconde ligne, comme l'expression de la quadruple alliance 
(ju'on enverrait représenter à Londres. M. de Rayneval est im homme 
iKétudes et d'expériences, mais d'un esprit commun, et envisageant 
toutes les questions terre à terre. Présentez-lui une contt station privée , 
il la résoudra, la poursuivra , s'il le faut, auprès du gouvernement avec 
persévérance; s'agit-il d'une difliculté de finances, s'il reçoit les ordres 
de son ministre , il la mènera à fin : mais offrez à son examen une ques- 
tion générale, un point de politique un peu élevé, cela dépasse son intelli- 
gence : M. de Rayneval a été partout, partout en seconde ligne, à 
Lonilres et à Saint-Pétersbourg; ce ne fut que sous le ministère de M. de 
Polignac ([u'il fut placé à l'ambassade de Vienne, ou il succéda à M. de 
"Montmoreiu-y. La révolution de juillet l'a envoyé en Espagne : (pi'y a-t-il 
fait':' Je ie lepèle, il faut plus qu'un homme prali<|ue en Angleterre. 

Le ehoix royal a donc pu valu; M. Sébastiani a été nnniiné. Tnut le 
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monde sail <\i\e le général s'est traîné malade sur la rinite de Naples, el 
qne maintenant il cherche à seconer la mort dans <les IVles diplomatiques. 
Quitteia-t-il ce doux climat pour Londres? Je le crois, parce que M. Sé- 
bastiani est, avant tout, homme de vanité, et qu'une ambassade du pre- 
mier rang viendrait-elle couronner sa tombe, il l'accepterait encore, tant 
il a presse des honneurs. Le roi lui a écrit, il acceptera; puis, passant 
l'hiver à Na[)les, il ira vivre le printemps prochain à Londres. Tant pis 
pour les affaires si l'interrègne se prolonge, si nous n'avons qu'un simple 
secrétaire d'ambassade en face de l'aristocratie anglaise qui s'agitera dans 
le parlement. 

Lord Cowley arrive demain à Paris ; sa mission est de rassurer la 
France sur les intentions du cabinet tory. Le maintien des traités parait 
être la devise du ministère anglais. M. Peel se presse de le manifester. 

On s'était exagéré la maladie du roi de Prusse ; cependant il y a une telle 
prostration de forces, qu'à chaque moment des vertiges et des faiblesses 
le saisissent dans ses promenades et dans son palais. La mort du roi chan- 
gerait l'esprit du gouvernement prussien. La noblesse belliqueuse s'élè- 
verait avec le prince royal à la couronne. 

On parle «l'un congrès de souverains à Vienne pour la fin de mars. 



M. Janin a ouvert, il y a quinze jours, à l' Atliénée, son cours sur l'his- 
toire du journal en France avec un succès et un applaudissement que con- 
cevront sans peine ceux qui ont lu cette leçon d'ouverture. En esquissant 
rapidement et chaudement les diverses parties de son sujet, M. Janin a 
trouvé moyen de faire par avance des portraits spirituels et animés des 
personnages qu'il reprendra plus tard en détail ; mais il s'est surpassé 
lui-même et s'est élevé à une éloquence imprévue, à une sorte d'émotion ly- 
rique , dans ce qu'il a dit de Fréron, auquel il a promis une réhabilitation 
entière. Il est impossible d'avoir à un plus vif degré que M. Janin ce que 
j'appellerai le sentiment, l'amour, la fantaisie et la poésie même du jour- 
nal. Celte vivacité charmante, cet entrain gracieux et empressé d'où sont 
partis tant d'agréables feuilletons qui sont de petits chefs-d'œuvre , il va 
le porter dans l'histoire et l'appréciation de ses devanciers. On s'en eslbien 
aperçu à la peinture de prédilection qu'il a faite du célèbre et infatigable 
ennemi de Voltaire; il lui restera à justifier plus tard son biillant para- 
doxe par des exemples qui probablement ne lui manqueront pas. L'his- 
toire du journal en France se partage assez bien en deux parts , la 
première jusqu'en 89, et la seconde depuis. Avant 89, le journal dont 
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l'hisloire ne peut guère se séparer de celle de la critique lltléraire 
elle-même , est , suivant moi , beaucoup plus exact en général , plus eii 
manière d'extraits, d'analyses, plus terrc-ù-terre , si l'on veut, mais plus 
solide, plus judicieux aussi. La création, la verve, l'esprit à profusion et 
en pure perte, ne lui viennent que depuis lors: il ne faudrait pas trop por- 
ter dans l'examen des anciens journaux la préoccupation et les exigences 
de nos habitudes surexcitées d'aujourd'hui. Il y a dans ces deux portions 
à peu près successives de l'histoire du journal, une belle et récente moitié 
q:ie personne n'est plus afipelé tpie M. Janin à faire valoir et à remettre en 
jeu avec bonheur. Quant à l'autre portion antérieure, il n'a qu'à modé- 
rer un peu l'impétuosité naturelle de sa verve , à la laisser de côté parfois, 
à la retarder, à l'appesantir, s'il lui est possible, à l'instar des anciens cri- 
tiques et journalistes qu'il aura à nous analyser, pour faire un cours et un 
livre aussi précieux à notre histoire littéraire que plein d'agrément à coup 
sûr, et de couleur; ces dernières qualités sont trop bien à lui pour lui 
manquer jamais. 

— MM. Michaud et Poujoulat poursuivent activement la publication de 
leur Correspondance (V Orient. Le cinquième volume, qui vient de paraî- 
tre, renferme sur l'Egypte et la Palestine des documens précieux. La di- 
versité des impressions et du style de chacun des deux voyageurs, sans 
nuire à l'unité du récit, varie heureusement l'intérêt de l'ouvrage. La 
haute raison et la maturité judicieuse de M. Michaud corrigent implicite- 
ment , mais sans brusquerie et sans sévérité , la jeunesse enthousiaste de 
M. Poujoulat. Outre l'importance toute naturelle qui s'attache à la cor- 
respondance de deux hommes de bonne foi, préparés par de longues 
études au laborieux pèlerinage qu'ils ont entrepris, on ne doit pas oublier 
non plus qu'ils viennent, après un illustre voyageur, parler des mêmes 
lieux et des mêmes coutumes. Ce que Chateaubriand nous a retracé avec 
les vives couleurs de son imagination, ils nous le montrent plus sérieuse- 
ment, avec un parfait désintéressement. Ils ne se laissent pas séduire par 
la majesté des ruines j ce qu'ils veulent avant tout, c'est la vérité, )nais la 
vérité telle qu'ils l'ont vue. Quand le tableau est nu , ils ne cherchent pas 
à l'embellir. Ils nous associent franchement à leurs espérances déçues , 
comme à leurs espérances dépassées. C'est une qualité rare chez le voya- 
geur, surtout quand il ne s'agit pas de l'Angleterre ou de l'Italie. Si les 
touristes sont hâbleurs en parlant de la Tamise et de la Brenla, la partie 
est cent fois plus belle quand on peut broder un mensonge sur le Nil ou 
le .Jourdain. 

Or, il régne dans toutes les pages de MM. Michaud et Poujoulat un ton 
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de sincérité si pénétrani , que la détiance est impossible. Ce qu'il y a de 
romanesque et de poétique dans quelques chapitres cliarme sans étonner. 
Une fois qn'on a mis le pied avec eux sur cette terre d'Orient, si naïvement 
prodigieuse, si variée dans sa nouveauté, quand on a cheminé quelques 
jours dans les sables mobiles et brûlans , on s'acclimate aux émotions du 
narrateur, et l'on aime à juger comme eux, de loin, avec un attendris- 
sement austère, les hommes et les choses de la patrie que l'on n'a pas 
(piittée. 

M. IMichaud, avec une érudition patiente, sans jamais toucher à la sé- 
cheresse , nous a révélé dans les mœurs égyptiennes bien des côtés in- 
aperçus jusqu'ici. Il a jugé, avec une remarquable sagacité, les innovations 
administratives et militaires de ce pays. Son style élégant et pur, mais 
sans coquetterie et sans emphase, sert de vêtement plutôt que de parure 
aux idées qu'il expose. Il écrit en pleine langr.e, et c'est aujourd'hui un 
mérite qu'il faut proclamer bien haut , car on ne le coudoie pas chaque 
jour. 

Ce que M. Poujoulat nous dit de Jérusalem et des environs est parfaite- 
ment neuf après r/fj»jéraiie. Le jeuneécrivain évite, sans la fuir, la res- 
semblance des descriptions. Il ne cherche pas à réfuter; mais involontai- 
rement, par la seule force de la franchise, il est autre sans courir après la 
singularité. Sa pensée, en présence des choses, est celle d'un observateur 
attentif, qui s'impose comme premier devoir de ne rien omettre , et de 
regarder deux fois pour apercevoir, sous un jour vrai, le sujet de ses étu- 
des. Par cette méthode, qui n'est pas la plus vulgaire, il arrive à la clarté, 
quelquefois à la poésie; mais la splendeur des images, qu'il ne peut s'in- 
terdire, n'a rien d'officiel ni de délibéré; c'est une ressource qu'il trouve, 
mais qu'il n'invente pas. 

Vienne bientôt le sixième et dernier volunte de cette curieuse Coitcs- 
pondance , et nous essaierons de résumer les traits généraux de ce grand 
tableau, de caractériser sous une forme sommaire, mais compréhensive, 
les idées qui dominent celte nouvelle appréciation de l'Orient. 

— C'est un devoir pour la presse parisienne d'encourager de tous 
ses efforts les publications provinciales qui ont une réelle importance , une 
utilité directe : dans ce nombre nous devons ranger l'Ancien Bourbonnais, 
de M. Achille Allier; ce jeune et laborieux artiste, avec un dévouement et 
une persévérance qu'on ne saurait trop louer , continue ses recherches 
ingénieuses sur les antiquités d'un pays jusqu'ici trop peu étudié, et qui 
pourtant méritait la popularité. 

Outi e le dessin des monumens et des sites remarquables de cette cou- 
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irée, M. Achille Allier complète ses iilustratious du Bourbonnais, par 
nn lexte nourri d'une érudition prise aux premières souices, et dans 
lequel il sait encadrer habilement les traditions el les légendes populaires. 
Déjà neuf livraisons ont paru , malgré les lenteurs inévital)les attachées 
aux entreprises de celte nature, surtout lorsqu'elles se poursuivent loin 
du centre commun ; mais la patience et l'activité ne manquant pas à l'édi- 
teur, le succès, nous en avons l'assurance , dépassera ses prévisions (4). 

— Le nouveau volume de poésies publié ces jours derniers par 
madame A. Tastn , sera bientôt dans toutes les mains. Aussi n'est-ce pas 
pour appeler l'attention sur l'auteur que nous en parlons aujourd'hui: 
c'est un beau sujet d'étude que la critique ne doit pas laisser échafiper. 
Le loisir et la réflexion ne sont pas de trop , quand il s'agit de prononcer 
sur une œuvre de cette importance ; mais ce qu'il importe de signaler dès 
à présent, c'est le charme singulier qui s'attache aux pensées simples et 
vraies exprimées dans une langue élégante et sévère. La poésie, te!' 

la comprend madame Tastu , n'a rien de puéril et de sensuel ; c'est i...^ 
suite d'émotions sérieuses qui s'adressent à l'ame , et négligent volontaire- 
ment les distractions et les enfaniillages : l'effet est moins facile, mais 
plus durable. 

— La librairie Fîellizard, rue de Yerneuil , vient de publier, sous le lilre 
de l'Inde pittoresque, un magnifique volume, que nous recommandons 
comme le plus beau iicepsake i\u on puisse offrir pour l'annéf 1835. Jamais 
on n'avait vu chez nous des ouvrages de ce genre d'ime exécution aussi 
parfaite. L'Inde pittoresque est en même temps un livre fort intéressant, 
et qui se distingue de toutes les publications de cette saison tant par sa 
valeur intrinsèque <pie par ses gravures. 

(i) On peut souscrire à l'Ancien Bourbonnais dans les bureaux de la Revue. 
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A peine a-t-on fait vingt lieues dans l'ouest de Buenos-Ayres, 
que déjà ces plaines immenses qui s'étendent des rives de la Plata 
au pied des Andes semblent désertes. De loin en loin apparaissent 
de misérables cabanes , semées comme des balises sur la route du 
Chili; et il y a tant de silence autour de ces habitations, qu'on est 
étonné d'en voir sortir des visages humains. Aucune trace de cul- 
ture; pas un arbre, pas un buisson; des horizons immenses, mais 
mornes et tristes, animés seulement çd et là par le passage d'une 
autruche , le galop d'un gaucho rassemblant les débris de ses trou- 
peaux, décimés par la sécheresse, les guerres civiles et les Indiens, 
dont les incursions, si fréquentes depuis ces dernières années, ont 
achevé de désoler le pays. 

Quelquefois victorieux, le plus souvent repoussés, leur nombre 
semble ne jamais diminuer; errans et nomades comme l'Arabe du 
désert, la Pampa leur offre dans ses impénétrables retraites des 
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asiles sùus, où ils s'en vont jouir paisiblement du fruit de leurs con- 
quêtes. Rien ne les sépare du pays habité, ni lacs, ni rivières, ni 
montagnes : deux ou trois fons, garnis d'un petit nombre de sol- 
dats, sont tout-à-fait insuffisans pour garder une si vaste étendue 
de pays. Invisibles à qui veut les poursuivre , ces Indiens fondent à 
coup sur et inopinément sur ces habitations, incapables de se dé- 
fendre seules, trop disséminées pour se prêter un mutuel secours; 
ils pénètrent dans l'intérieur des provinces jusqu'à ce que les troupes 
des villes, éveillées par les cris des fuyards, se mettent en marche 
pour les combattre : mais, aussi prompts dans la retraite que sou- 
dains dans l'attaque, les sauvages se replient sur le désert et dispa- 
raissent. 

Ils vivent en tribus séparées, soumises chacune à un chef ou ca- 
cique, qui compte sous sa domination de trois cents à mille guer- 
riers. Leurs tentes (toldos) sont faites de peaux de cheval cousues 
ensemble : chaque famille habite la sienne , et il y a peine de mort 
pour quiconque chercherait à s'introduire furtivement dans le toldo 
voisin. Le plus souvent les Indiens campent sur le bord d'un ruis- 
seau ou d'un lac, autour duquel paissent en liberté leurs nombreux 
troupeaux , confiés à la garde des esclaves : ce sont de pauvres en- 
fans enlevés dans les incursions, et traînés à la suite du vainqueur. 
Leur sort est triste ; quoique dans sa manière de vivre le gaucho 
diffère peu du sauvage, il ne s'accoutume guère à la servitude , et 
ne se console jamais de la perte de cette indépendance iUimitée dont 
il sait si bien jouir. D'ailleurs, quand le captif est devenu grand, il 
y a toujours quelque moyen de s'en débarrasser : si on le voit par- 
ler à une femme de la tribu , s'il tente de s'évader surtout , il est 
mis à mort; et on emploie pour l'éprouver des ruses infernales. Par 
exemple, on l'envoie porter un message simulé à la tribu voisine, 
on lui donne un de ces chevaux dont le galop devance celui du che- 
vreuil; l'esclave part; déjà les toldos ont disparu à l'horizon; le 
souvenir de sa cabane fait battre son cœur ; il a des vivres, un che- 
val qui ronge le frein : oh ! alors il se lance à toute bride vers le 
nord; mais un bruit de chevaux retentit derrière lui : ce sont les 
Indiens; ils le poursuivent avec d'horribles hurlemens, le percent 
à coups de lance, et l'abandonnent expirant aux cjallinazos et aux 
vautours. 
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J'ai connu, dans la province de Mendoza, un enfant qui fut repris 
sur ces Indiens , après deux ans d'esclavage; les mauvais traitemens 
l'avaient abruti , il tremblait au moindre mot. On lui donnait à gar- 
der chez les sauvages trois à quatre cents moutons : les pillards 
des tribus voisines enlevaient souvent des brebis de son troupeau ; 
quand il reparaissait au loido pour se plaindre à ses maîtres, ceux- 
ci s'amusaient à le faire courir à coups de fouet, pour avoir le bar- 
bare plaisir de le renverser avec leurs boules. 

Les femmes sont en général mieux traitées; il y en a même quel- 
(fues-unes qui deviennent épouses favorites du cacique, malgré leur 
résistance. On leur permet aussi de faire rôtir leurs alimens, et de 
manger de la chair de bœuf; c'est une grande faveur, car les In- 
diens se nourrissent ordinairement de cheval ; leur plus grand 
régal est d'ouvrir une jument pleine, de boire le sang tout chaud 
et de dévorer ensuite le petit près de naître. Ils prétendent que ce 
sang de clieval, ainsi pris, guérit de toutes les affections de poi- 
trine. 

Un des peones qui nous accompagnaient dans le voyage avait passe 
fjuatre ans chez les sauvages. Il fut pris jeune (les Indiens massa- 
crent leurs captifs au-dessus de quinze ans et même les vieilles 
femmes), et, par un hasard heureux, le cacique l'adopta. On le 
traita bien , il fut admis de temps en temps dans les toldos, et peu 
à peu considéré comme un fils de la tribu. Sachant adroitement 
dissimuler son irrésistible désir de prendre la fuite, il parut se faire 
à son nouveau sort. Plusieurs captifs avaient été massacrés sous 
ses yeux ; c'était un avertissement terrible : mais il conservait tou- 
jours l'espoir lointain de retourner au pays des chréiiens. 

Pendant les soirées pluvieuses de l'hiver, les Indiens se rassem- 
blaient sous le toldo du cacique, et là, accroupis autour du feu, 
blottis en rond dans un coin , ils jouaient aux dés, et à un autre jeu 
appelé par les gauchos média siicrte; c'est une espèce d'osselet 
qu'on lance comme un palet, et qui doit retomber sur un côté 
donné. L'adroit captif trouva e moyen de piper les dés et les osse- 
lets, et gagna rapidement aux crédules Indiens les gergas, les pon- 
chos, les brides, les peaux de tigres, seuls objets dont se compose 
la fortune de l'habitant du désert. Il s'éleva bien quelques voix pour 
accuser le chréiien de sortilège, mais une crainte superstitieuse 
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apaisa ces murmures. Riche et considéré, le captif se hasarda à 
tlemandei- la (ille du cacique, et l'obtint. Les parens de la fiancée 
se rangèrent autour du toido, puis se mirent à défder un à un de- 
vant le nouvel époux, recevant cliacim un cadeau; quand cet amas 
de richesses eut été également réparti , il y eut une grande joie 
dans l'assemblée; on dansa, on célébra la libéralité du gaucho 
tlevenu membre de la tril)u ; la jeune (ille lut introduite solennelle- 
ment, ol cette bizarre cérémonie étant achevée, ils restèrent unis. 

Sans avoir gardé un souvenir bien tendre de cette épouse, le 
pcon s'étendait longuement sur l'affection qu'elle lui témoignait et 
les égards attentifs dont elle se plaisait à l'entourer. Dès-lors le 
captif ne fui plus surveillé; mais sn compagne le surprenait souvent 
plongé dans de profon^.es réflexions : alors elle lui faisait faire le 
signe de la croix , lobligeani à jurer par son Dieu de ne pas cher- 
cher à s'évader. 

Une année se passa ainsi. Par une belle nuit d'hiver, les Indiens 
assemblés se concertaient sur une prochaine campagne; le captif 
n'était point admis au conseil : il part furiivenjent armé de son 
«outelas, bride le meilleur cheval d'un des chefs occupés à la déli- 
l)ération , et saisissant une paire de fortes boules en pierre, il 
s'éloigne au pas, tournant le dos à sa croix du sud ; puis , le voilà 
qui se met à galoper à riemln smcZ/o, jusqu'au jour. Alors le fugitif 
s'arrête pour laisser paître son cheval : son regard inquiet se porte 
sur tous les points de l'horizon ; mais la Pampa était muette et 
déserte. Il continue sa marche précipitée , ('peronnant son cour- 
sier de la pointe d'un poignard , et à la nuit il fait halte encore , 
ayant soin de picjucr son couteau en terre , la lame tournée vers 
le nord, pour ne pas perdre sa route avant le lever du soleil. 

Pendant deux jours il erra ainsi ; l'homme et la bète mouraient 
de faim et de fatigue ; le morceau de viande sèche était iini ; l'herbe 
brûlée par les chaleurs de l'été n'avait \)ùs encore reverdi. Tout à 
coup une poussière s'éleva au loin. Le fugitif étonné met pied à 
terre, fait coucher son cheval, regarde, et distingue un poncho 
rouge.— Quand bien même ce serait un Indien, se dit-il à lui- 
même, je combattrai. — il tire son couteau , prépare ses boules, et 
s'élance vers l'étranger. 

Ces deux hommes /galopant ainsi l'un vers l'aulie ne tardèrent 
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pas à se renconlrcr : lociiptii' était nu jiisfjirà la ceinture , et poi- 
tait les longs cheveux de llndien. L'inconnu, arrive à la distance 
de cent pas, s'arrête; il a cm voir un sauvage, la fi-ayeur le saisit, 
il se prend à fuir à toute bride. En vain l'autre lui crie : Soij cris- 
tiano, suy cristiano; l'homme au poncho rouge s'éloigne au galop, 
sans répondre, sans comprendre peut-être. C'était quelque chose 
d'étrange que ces deux gauchos se poursuivant ainsi, tous deux 
el'frayés : l'un se croyant attaqué par un habitant du désert , l'au- 
tre se rappelant aussitôt que son étrange aspect doit être un épou- 
vantail pour tous les gens de la frontière. 

Mais le cheval de la Pampa eut l'avantage ; le gaucho trem- 
blant se rendit à discrétion, et après être enfin revenu de sa ter- 
reur, il avoua qu'il s'était égaré depuis la veille, en poursuivant 
des autruches. Ainsi, sans cette singulière rencontre, le chasseur 
allait droit aux Indiens, chercher une mort certaine ; le fugitif, 
méconnaissable aux yeux des siens , s'exposait à être assaiUi , tra- 
qué au milieu des habitations, comme les chi(;ns sauvages de ces 
contrées , quand parfois ils s'aventurent dans un village. 

Tous les deux se remirent en marche; les premiers chevaux qui 
s'offrirent à eux, ils s'en emparèrent sans scrupule , et arrivèrent 
ainsi à une habitation où on donna au fugitif des vêtemens sous 
lesquels disparut toute trace de physionomie indienne; ce furent 
les insignes de sa liberté, et là les deux gauchos se séparèrent 
pour ne plus se revoir. 

Quand les troupeaux ont épuisé les pâturages des environs , le 
toldo est levé , la tribu va chercher un nouveau gîte. Mais les lacs , 
les ruisseaux, les marais, sont assez rares; les différentes peupla- 
des s'en disputent la possession : et de là de sanglantes querelles. 
Puis derrière ces Indiens, en avançant vers le sud, il y en a d'autres, 
plus braves et plus pauvres , puisqu'ils ne pillent que de seconde 
main, et qui sont eux-mêmes serrés de près par les Patagons, 
dont la renommée avait fait des êtres presque fabuleux , avant que 
les navigateurs eussent été à môme, en traversant le détroit de 
Magellan , de reconnaître que ces sauvages ne dépassent guère six 
pieds anglais , c'est-à-dite la taille à peu près ordinaire des habi- 
tans du Kentucky. La différence de stature entre les Patagons et 
les autres Indiens n'est pas plus grande ni plus remarquable que 
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celle des peuples du nord de l'Europe comparés à ceux des pays 
méridionaux. 

La principale occupation de l'Indien en temps de paix est de 
travailler son cheval, et le gaucho même peut à peine rivaliser 
avec lui. Il est vrai que celui-ci ne se donne pas la peine de prépa- 
rer de longue main l'éducation d'un jeune animal qui, avant le 
n^oment où on lui pose un recado sur les épaules, a vécu libre et 
errant : en deux jours le gaucho a dompté un potro; l'Indien fait 
plus, il le dresse. Pendant les chaleurs de l'été, quand le soleil, 
presque perpendiculaire, darde ses feux sur une plaine nue et 
dépourvue d'arbres, le cavalier de la Pampa jette son poncho sui- 
te dos de son cheval, le fait se tendre, s'alonger, puis s'endort 
tranquillement sous cet abri improvisé; si l'animal veut faire un 
mouvemeni, il gratte du pied pour éveiller son maître. S'agit-il de 
se préparer au combat, sans autre selle qu une yercja, sans autre 
étrier qu'un os suspendu à une corde de cuir, le cavalier s'tilance 
à toute bride , malgré un terrain souvent humide et glissant , i)ique 
subitement sa lance en terre, fait volter deux ou irois fois son 
cheval autour de l'arme sans la quitter, et se renversant sui- le 
côté opposé, revient avec la même impétuosité, pour s'arrêter 
court. Le mors dont il se sert, emprunté aux gauchos , est, il est 
vrai, de nature à faire obéir l'animal le plus fougueux : quelquefois 
c'est une simple rienda passée dans la bouche, comme Ixjnt nos pos- 
tillons quand ils mènent leurs chevaux à l'abreuvoir. 

On conçoit que cette manière de dresser un cheval doit le met- 
tre bien vite hors de service; mais dans les guerres , celui delà 
Pampa a un avantage inappréciable sur la cavalerie ennemie , etiint 
plus habitué au sol moins sec des contrées méridionales. 11 ne pleut 
que bien rarement en hiver dans les provinces de fintérieur, sur- 
tout du côté du nord ; mais plus on s'avance vers le cap llorn , et 
plus cette pointe triangulaire qui forme l'extrémité du continent de 
l'Amérique du Sud, se trouve exposée au vent des deux océans, 
et par conséquent aux brouillards et aux pluies qui en résultent. 

Les femmes indiennes s'occupent à faire des ponchos , des ger- 
gas. On est étonné de la finesse de leur travail , de la variété et de 
l'tTlat des couleurs, et même de la précision des dessins, bien 
qu'ils soient assez grossiers. Le tissu est en g<'néral plus serré que 
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c-elui des mêmes eloll^s labrirjuées dans les habitations de certai- 
nes provinces, car dans celles de Santafë et de Buenos-Ayres , 
les l'emmes même ne font absolument rien. 

Ainsi se passe la vie de l'Indien : monter à cheval, voler, se bat- 
Ire parfois, jouer et dormir. S'ennuient-ils ces hommes? je ne le 
crois pas. Du jour où ils auiaient connu l'ennui, le besoin d'une 
occupation fixe, ils eussent peut-être cherché à se civihser d'une 
manière quelconque, à se livrer aux travaux de l'agriculture 
(il est vrai que leurs voisins les gauchos ne leur en donnent 
guère l'exemple) , et alors ils ne seraient plus nomades , cruels , 
indomptés; en un mot, ils auraient cessé d'être les Indios bravos de 
la Pampa. Il y a chez l'Indien , dans quelque partie que ce soit 
des deux Amériques , un caractère d'indépendance tout particulier, 
dont l'influence se fait sentir de génération en génération, malgré 
les défrichemens et les colonies , malgré l'émancipation des nou- 
velles républiques : les peuplades dispersées sur les rives du Saint- 
Laurent et des fleuves de l'ouest, enclavées au milieu des blancs, 
n'adoptent quelques usages de leurs voisins que par faiblesse, en 
désespoir de cause , par l'impossibilité où elles se trouvent de vivre 
à leur manière. C'est moins sans doute incapacité qu'orgueil. Peut- 
être les Indiens auraient-ils fait plus de progrès sans ces décou- 
vertes qui bouleversèrent les empires du Pérou et du Mexique, car 
il est évident qu'ils ont rétrogradé depuis lors, et les florissantes 
missions du Paraguay n'avaient produit qu'un peuple d'enfans, 
de néophytes , qui s'est arrêté là. 

Quant à l'habitant de la Pampa, il est demeuré la tradition vivante 
des peuples nomades, depuis les Scythes jusqu'aux Bédouins. Le 
pillage est tout pour lui ; quand ses troupeaux ne suffisent plus à 
la consommation , il faut à toute force entreprendre une nouvelle 
campagne : cela s'appelle, chez lui , travailler. On s'y prépare long- 
temps d'avance; des traités sont conclus avec les tribus voisines; 
on observe le soleil, les signes de la lune nouvelle , et si les astres 
laissent apercevoir de fâcheux pronostics, l'expédition est ajour- 
née. Les vieillards, les enfans et quelques guerriers restent aux 
toldos; pour les esclaves, ils sont envoyés bien loin dans l'intérieui- 
avec les troupeaux , isolés le plus souvent les uns des autres , re- 
légués dans le désert , dans des pays inconnus pour eux , à une 
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telle distance , que cette liberté momentanée ne leur laisse aucune 
espérance d'évasion , et les expose encore aux Indiens des régions 
plus reculées. 

Les feux de la nuit trahiraient la marche de la Indiada; aussi 
ont-ils soin de faire sécher au soleil des tranches de viande dont 
chacun porte une abondante provision. D'abord ils marchent lente- 
ment , pour ne pas fatiguer leurs chevaux , plutôt la nuit que le 
jour, surtout pendant les chaleurs , et leurs précautions augmen- 
tent à mesure qu'on approche des habitations. Le cacique a un 
pouvoir absolu sur son armée , et règle les heures de halte , et 
l'ordre de bataille. Ainsi s'avance cette horde silencieuse à travers 
des plaines immenses comme les steppes de l'Asie. Ils vont droit à 
leur proie, avec l'instinct du vautour, car moins l'intelligence hu- 
maine est développée , et plus elle participe de l'infaillibilité de la 
brute; sans compas ni boussole, ces hommes sauvages arriveront 
juste au point nommé. Les longues lances de roseau laissent flotter 
au vent leurs touffes de plumes d'autruche ; le sabre sans gaine , 
fabriqué peut-être dans les arsenaux de Grenade , est passé sous 
les sangles de la selle ; le visage des guerriers est barbouillé de 
sang; à leurs oreilles pendent de larges boucles d'argent, débris 
de riche vaisselle enlevée dans les ineursions; les femmes suivent 
aussi à cheval , les cheveux tressés ou retenus par un bandeau , et 
parfois dans les plis de leur poncho dort un enfant à la mamelle : 
c'est une grande fête pour tous les membres de la tribu , et les 
femmes ont aussi leur poste pendant et après le combat. 

C'est ordinairement une ou doux heures avant le lever du soleil 
que commence l'attaque. Alors les gauchos dorment tranquilles sur 
le recado; les chiens, fatigués de veiller, se couchent aux pieds de 
leurs maîtres; les chevaux sont rassemblés au corral, les bœufs 
n'ont pas encore quitté les rodéos où ils se réunissent chaque soir : 
il y a tant de paix et de silence dans ces latitudes de l'Amérique 
pendant les ténèbres de la nuit! 

Tout à coup les Indiens se précipitent avec l'impétuosité de 
l'ouragan sur la prenjièrc habitation qu'ils rencontrent, estancia ou 
rancho; ils massacrent les hommes, enlèvent les femmes, sacca- 
gent, brûlent, torturent les prisonniers, brisent les madones, 
tandis (jue les fennn»'s se tienricnl à 1 arrière-garde pour lasseiu- 
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bler les troupeaux, recueillir le bulin et piller en détail : parures, 
argent, sous quelque forme qu'il se présente, rien n'est oublié. 
Si par hasard un gaucho échappe au désastre , il se jette sur un 
cheval , s'enfuit à toute bride , et va semer l'alarme dans les envi- 
rons. Alors on se hâte de toutes parts d'enfouir ses richesses; 
chacun , monté le mieux qu'il peut , se met à galoper vers les lieux 
habités, où ce cri d'alerte, après avoir glacé de terreur toute la 
fi'ontière , arrive enfin aux oreilles plus calmes des gens de l'inté- 
rieur. Alors seulement on se rassemble, on se cherche, on s'arme, 
on se met en mesure de se défendre. Il est impossible de se figurer 
quelle épouvante répandent dans la campagne ces mots teriibles : 
los Indios ! los Indios ! 

Mais l'œuvre de destruction va vite! Les Indiens savent de quel 
côté peuvent arriver les ennemis , et changeant brusquement leur 
marche , ils se plongent de nouveau dans le désert pour reparaître 
sur un autre point, échappant ainsi à toute poursuite, et mettant 
en émoi une immense étendue de pays. Que de sommes d'ar- 
gent ont été ainsi perdues ! Celui qui a enteri'é ses piastres fortes 
et ses doublons est tué dans sa fuite , emportant son secret avec 
lui. Un jour, si jamais ces contrées sont délivrées de ce terrible 
fléau , le laboureur, en conduisant sa charrue, retrouvera ces tré- 
sors enfouis ; mais, combien de temps resteront-ils ainsi sans pro- 
fiter à personne ! 

Souvent les forces des Indiens ne s'élèvent pas au-delà de qua- 
tre cents combattans ; mais l'impossibilité d'opposer aucune résis- 
tance, la perspective d'une mort certaine ou d'un éternel esclavage, 
les contorsions épouvantables de ces démons, leurs cris affreux, font 
une impression terrible sur l'esprit des gauchos. L'Indien chai-ge 
avec une remarquable vitesse, tenant sous le bras sa lance longue 
de dix à douze pieds , formée d'un roseau flexible que le poids du 
fer fait trembler ; quand elle trouve une résistance , l'arme s'en- 
fonce, et il est difficile de parer les coups de cette lance acérée 
dont la continuelle vacillation trompe le regard. 

Une de ces hordes errantes se présenta, en janvier 1855, à la 
poste du Lohaton , dans la province de Cordova. Deux voyageurs 
se mettaient en route pour Buenos-Ayres, l'un colonel des troupes 
du Tiicunian, l'autre Français, tous deux courageux, habitués ù 
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traverser la Pampa; ils n'avaient pas iak cent pas quand ils en- 
tendirent hennir les chevaux de la indiada. Ils rentrèrent en toute 
hàie et s'enfermèrent dans la cour. — Toutes les postes , dans les 
lieux les plus exposés, sont entourées dun petit fossé, défendu 
intérieurement par une haie très épaisse de cactus impénétrables; 
il n'y a qu'une seule entrée, fort étroite. — Les Indiens entourent la 
I)oste du Lobaton et somment le propriétaire de leur livrer son ar- 
{;('nt et celui des voyageurs. Cette injonction était faite en langue 
castillane. — On en a conclu que des Espagnols , pour se venger 
de l'expulsion de leurs compatriotes, se sont incorporés aux sau- 
vages et dirigent leurs attaques. Cela est faux; mais il arrive par- 
fois que des gauchos, las de piller pour leur compte, et de vivre 
ainsi exposés d'un côté à être livrés à la justice, de l'autre à deve- 
nii' victimes des Indiens , vont se réunir volontairement à ces der- 
niers. — Pour toute réponse , le vieux Cordovez décrocha une cara- 
bine rouillée, pendue au-dessous de l'image de santa Rosa, et du 
premier coup étendit mort un sauvage impatient, qui déjà ébran- 
lait la porte à coups de pieds. Les autres étaient descendus de che- 
val , et avec leurs lances, leurs sabres, leurs couteaux , essayaient, 
en se cachant dans le fossé, d'entamer la forte muraille de cactus, 
tout hérissée de longues épines. A peine avaient-ils pratiqué une 
brèche, qu'elle devenait pour cette forteresse un créneau par le- 
quel les pistolets des voyageurs vomissaient les balles à bout por- 
tant. Alors une grêle de pierres tomba sur les assiégés; mais les 
assaillans, rebutés par une défense opiniâtre , découragés à la vue 
de trois des leurs tués sur la place, et d'un grand nombre de bles- 
sés, se retirèrent après trois heures de combat, ayant soin de ca- 
cher leurs morts, pour les soustraire aux profanations des vain- 
queurs. Quand nous nous arrêtâmes à cette poste, trois mois après, 
le vieux gaucho s'empressa de nous faire voir les liges de cactus 
coupés à leur racine , la trace des coups de lance dans la porte ; et 
les postillons, tremblans encore au récit de cette fameuse bataille, 
avouaient franchement que, pendant tout le temps de l'action , ils 
s'étaient tenus blottis au pied du rempart. 

De là, celte horde irritée se mit à remonter le Bio Terccro, par 
la route de Buenos-Ayrcs à Cordova. Une troupe de chariots était 
on marche : c'étaient de ces carrelas pesantes, traînées chacune par 
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six bœufs, seuls moyens de iransport connus dans la Pampa. Ces 
longs waggons sont souvent chargés des plus liches produits de 
France, d'Angleterre, d'Italie et d'Espagne; ils sont recouverts de 
cuir, grossièrement construits, mais disposés de manière à se trou- 
ver en équilibre sur la tète des deux bœufs du timon; les autres 
sont attelés à une distance de cinq à six pieds en avant de ceux-ci , 
alin d'agir avec plus de force, et surtout pour retirer le waggon 
des ruisseaux , souvent débordés au printemps, car il n'y a pas un 
seul pont sur une route de plus de deux cent cinquante lieues. Au- 
dessus de la charge, dans le fond du chariot, se tient un picador 
<{ui aiguillonne d'une main les tmnqueros (bœufs du timon) au moyen 
d'un roseau de quinze à vingt pieds, suspendu par une corde: et 
armé en outre d'un piqueron transversal qui s'abaisse à volonté sur 
le dos des bœufs du milieu, le conducteur peut, sans quitter sa 
place, diriger et animer la tête de l'attelage. Puis, à côté, viennent 
quelques voyageurs, suivant au pas de leurs mules la marche du 
convoi; puis encore arrivent les bœufs de relais, et ceux qui sont 
destinés à nourrir toute la peonada. Ce troupeau est confié à la 
garde d'autres hommes à cheval, nommés conboyeros, qui, par la 
nuit la plus obscure (car les chariots s'arrêtent régulièrement de 
six heures en six heures), s'en vont lacer, avec une admirable 
adresse, ces animaux confondus entre eux, que l'Européen ne 
pourrait distinguer en plein jour. Cette fomille voyageuse, en y 
comprenant le chef, capataz, galopant d'un waggon à l'autre, di- 
rigeant, surveillant tout comme un général darmée, cette famille, 
dis-je, se compose environ de trente individus; et de plus, il y a 
souvent dans le fond du chariot une femme que le picador emmène 
avec lui pour charmer les ennuis de la route. 

Les Indiens de l'avant-garde signalèrent donc ce beau convoi , 
qui serpentait gravement au milieu d'un nuage de poussière, 
cahotant et criant sur l'essieu. Ce n'était pas la première fois qu'ils 
auraient pillé une de ces flottes du désert; dans la province de Sait 
Luis, bien des choses précieuses, dont ils ignorent l'usage et la va- 
leur, étaient tombées entre leurs mains; ils avaient défoncé, 
brûlé, brisé de magnifiques pianos, et les touches rendaient de 
lugubres accords sous la poignée de leurs sabres. Heureusement 
on les vit venir de loin. Si les chariots eussent été dételés, si c'eût 



idO REVUE DES DELX MONDES. 

élé Thcure de la halte, tout était perdu; mais on eut le temps de 
s'approcher de la rivière, et s'adossant à la rive escarpée, les char- 
rettes se placèrent en rond, le timon en dedans, les bœufs et les 
chevaux enfermes dans l'intérieur de cette enceinie circulaire. Elles 
présentaient ainsi une forte barricade, défendue dans les intervalles 
par les carabines des gauchos, les fusils de chasse et les tremblons 
des voyageurs. Les Indiens ne s'étaient point attendus à cette ré- 
ception; ils firent le tour de cette forteresse crénelée, hérissée 
d'armes à feu ; et ne sachant par où l'entamer, ils se retirèrent pré- 
cipitamment, furieux, désappointés comme des vautours qui, arri- 
vant à tire-d'aile vers un tigre endormi qu'ils ont cru mort, se sau- 
vent à grand bruit, tout effrayés de le voir se dresser sur ses quatre 
pattes. Quand ils furent hors de vue, les chariots reprirent leur 
route avec la même lenteur. Ainsi l'on voit la tortue, qui s'est ra- 
massée sous son écaille à l'instant du danger, alonger peu à peu la 
tête , et continuer sa marche en traînant sa lourde carapace. 

Les habitans de la poste voisine échappèrent en traversant la ri- 
vière à la nage; de là, cachés dans les hautes herbes, ils virent la 
horde avide de pillage passer au galop : la maison fut brûlée , les 
troupeaux dispersés, la route balayée pendant vingt Heues environ. 
Les Indiens détruisirent une autre cabane, dont le maître fut massa- 
cré. Nous n'y trouvâmes que deux postillons et un enfant de huit ans, 
qui s'amusait à grimper sur un grand cheval, en posant un pied sur 
le genou de la bète, et l'autre dansl'étrier. Il se mit à galoper autour 
de la maison ruinée avec une étonnante adresse; puis, me regar- 
dant avec un sourire moqueur, il me demanda si je voulais courir 
une carrera avec lui. — Je cours mieux que les Indiens, ajouta-l-il; 
je leur ai échappé, moi , et ils ont tué mon père. — 

Pendant l'espace de cent cinquante lieues, il n'y a guère de poste 
où l'on ne raconte quelque lamentable histoire. Ainsi, dans nos 
villages de l'Ouest, ce sont, à la veillée, des légendes de sor- 
ciers et de revenans, dont le récit fait trembler les petits enfans; 
les plus âgés tournent la tête vers la porte, et n'osent i)lus sortir ; 
le conteur lui-même s'effraie. Mais dans la Pampa ces terreurs 
sont plus fondées; celui qui parle a une sœur, une mère, une fille 
(■mmenée en esclavage, dont on n'a plus entendu parler; un père, 
un fièi-e, un amant a lougi de son sang le sol de la cabane. Ici c'é- 
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laient des poutres encore noircies, des meubles brisés; le maîlre ûr. 
la maison me menait voir ce qui fui un bosquet planté par ses pères ; 
nous trouvions des troncs d'arbres brûlés jusqu'au niveau du sol, et 
sur les buissons commençant à reverdir, des perruches, hôtes de ces 
lieux depuis tant d'années, erraient, étonnées de ne plus savoir où 
s'abriter. Dans la province de San Luis, de grands peupliers , des- 
séchés par les flammes, s'élevaient au-dessus d'un toit écroulé, 
comme des mâts sans agrès au-dessus de la carcasse d'un navire. 
Là, c'était une vieille femme redisant à nos peunes, surpris de no 
pas retrouver son fils , les détails de sa mort. — Les Indiens avaient 
été repoussés par la milice du Fraij le Mnerlo, petit village à trente 
lieues de Cordova. Jiiancîto, disait-elle en soupirant, sortit pour 
rassembler les débris de nos troupeaux ; il ne reparut point. Nous 
avions ordonné des messes pour lui : après trois jours, nous ren- 
contrâmes un cadavre dépouillé de ses vêtemens, percé de coups 
de lance , el à son fouet passé dans le bras nous reconnûmes.... — 
Elle ne put achever. 

Il y a le plus souvent aussi une incroyable apathie chez les liabi- 
tans de la frontière : ils sont nés là , ils y restent , sans songer peut- 
être qu'il y ait d'autres lieux habitables. Il ne leur vient pas dans 
l'idée que cela soit une existence plus triste, plus précaire, que tant 
d'autres; et ils se prennent à demander naïvement aux Européens : 
— Dans votre pays y a-t-il des Indiens? — L'habitude a donc une 
grande puissance : il y a une population joyeuse et insouciante au 
pied du Vésuve, dans les villes du Ghih et du Pérou, dont chaque 
année les édifices publics et les maisons même sont renversés par 
les tremblemens de terre; des êtres enfin qui vivent isolés, envi- 
ronnés de dangers, sans qu'aucun avantage apparent rachète tant 
de misères. Passer ses jours dans une plaine morne, inculte, sans 
pouvoir réjouir son regard de ces admirables paysages, de ces 
campagnes déhcieuses, de ces montagnes aux pics couverts de 
neige , dont l'aspect a quelque chose de si prestigieux pour ceux 
qui y sont habitués dès leur enfance ! ûlais peut-être aussi celte 
Pampa sévère, glacée en hiver, brûlante en été, solennelle dans 
son immensité comme l'Océan, a-t-elle son charme pour le gaucho; 
peut-être est-elle en harmonie avec le caractère de cet homme fier 
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et indépendant, dont la vie tout entière est employée à parcourir 
au galop, dans tous les sens, ces vastes solitudes. 

Les pays un peu boisés sont moins exposés au pillage. Ce ne 
sont point de ces magnifiques forêts, si puissantes de végétation , 
comme dans les déserts du Brésil , mais des arbres serrés , des ca- 
roubiers aux branches épineuses et entrelacées, à travers lesquelles 
l'Indien n'ose guère s'aventurer, par la raison très simple que les 
troupeaux y sont disséminés , et difficiles à rassembler ; et puis 
d'ailleurs , une partie de la troupe pourrait s'égarer : revenir par 
la même route, ce serait se risquer à tomber dans une embuscade, 
et les fantassins auraient un avantage immense sur des cavaliers 
dépourvus d'armes à feu ; se frayer une nouvelle route retarde- 
rait beaucoup la retraite. 

Nous avons vu les Indiens passer outre, si on leur résiste. Dans 
la province de Buenos-Ayres, la poste de Lima, près du village 
û'Arrecifé, est défendue par une petite muraille très basse, garnie, 
vers la partie qui regarde le désert, d'une pièce de canon : la plu- 
part des habitations moins importantes sont protégées par une haie 
de cactus; aux Alchiras, dans la province de San Luis, les habitans, 
harcelés par des incursions continuelles , se sont réunis au nombre 
de vingt à trente familles, et ce village a été entouré d'un rempart 
de terre, haut de quatre pieds, sur lequel sont rangés quelques 
vieux fusils évasés en forme de tromblons, montés sur des pivots : 
c'est là un fort. 

Mais attaqués chez eux, ou poursuivis par une armée, les sau- 
vages deviennent terribles; ils savent qu'il n'y a point de quartier 
pour eux. Vers le mois de février 1855, cette même horde vaga- 
bonde , mise en déroute par trois honnnes déterminés , à la porte 
du Lobaion, combattit vaillamment l'armée de Gordova, forte au 
moins de cinq cents soldats, mais la plupart miliciens levés à la 
hâte, peu habitués à se battre hors de leur pays. L'action se passa 
au pied du Morro , haute montagne en pain de sucre , hérissée de 
rochers , trouée de cavernes ; c'est la dernière cime de la Sierra de 
Cordova du côté du sud. Les gauchos racontent des histoires 
merveilleuses sur cette montagne, qui ne manque jamais de se 
mettre en colère à l'apparition des Indiens ou même d'un étranger. 
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A une lieue de là était un vilhi(>o que les sauvages ont détruit ; 
quand nous nous y arrêtâmes, un silence de mort régnait dans 
ces cabanes dévastées ; pas un habitant, pas un être vivant, si ce 
n'est quelque volée de (jalltna%os sautillant sur les toits. Un pau- 
vre nègre, arrêté dans sa fuite, eut les yeux arrachés, et on le 
brûla à petit feu dans la maison de ses maîtres : c'était précisé- 
ment celle oîi nous fiincs halte. Deux autres montagnes , celles du 
Rosario, un peu plus loin dans l'intérieur, attirèrent aussi l'atten- 
tion des sauvages : ils les entourèrent successivement ; mais inquié- 
tés par des tirailleurs cachés dans les buissons, ils mirent le feu aux 
arbres du côté des habitations, et forcèrent ces malheureux à se 
rendre ; tous furent égorgés. Les troupes de Cordova arrivaient 
donc en toute hûte, cinq cents hommes de la provincia de San Luis 
accouraient aussi ; mais on ne les attendit pas , on les évita même , 
dit-on ; les Cordoveses jaloux se réservaient tout l'honneur de la 
journée. Les deux armées se rencontrèrent dans une belle plaine 
semée de petits arbres et parfaitement unie ; après une action 
sanglante, quatre-vingts fantassins restèrent sur la place, et le 
reste des forces de Cordova fut mis en déroute. Les vainqueurs 
redoublèrent d'audace; ils inspiraient une telle crainte dans cette 
vallée dépeuplée , que les ossemens des morts furent laissés deux 
mois sans sépulture; peut-être même ne restait-il pas assez d'ha- 
bitans dans tout l'espace compris entre les deux Sierras pour 
leur rendre ce triste devoir. Les cinq cents Puntanos n'eurent 
point occasion de combattre , et tinrent la campagne. Quand les 
Indiens se portèrent sur la ville de San Luis, on y rassembla à 
grand' peine quarante fusils, mais on défendit, sous peine de mort, 
de faire feu si la troupe victorieuse n'attaquait pas ; heureusement 
la indiada passa outre, emmenant son riche butin sous les yeux des 
faabitans. Le chef de la junia ( San Luis est trop appauvri pour 
payer un gouverneur) nous a assuré lui-même que cette seule pro- 
vince a perdu plus de trente mille chevaux , soixante mille moutons, 
et une grande quantité de bœufs et de mulets ; environ quatre cents 
personnes ont péri victimes de cette terrible mcursion. 

Il y avait long-temps que la contrée n'avait tant souffert. Au 
temps des Espagnols, les attaques étaient rares, et, depuis les 
guerres de l'indépendance, les Républiques Argentines avaient de 
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fortes armées ; mais de là même naquirent les dissensions civiles. 
Ces généraux, alors inactifs, rendirent la paix plus fatale à la patrie 
que ne l'avait été la guerre; tant de combats livrés de province à 
province ruinèrent le pays, et l'indépendance, achetée au prix de 
tant de sang et de gloire , a vu son éclat fléli-i par les mains de ceux 
qui s'étaient illustrés pour elle. 

Quoique séparées, depuis sa chute, du parti de l'Union (autre 
joug trop pesant pour ces peuples jaloux et ombrageux) , les pro- 
vinces les plus maltraitées se concertèrent pour entreprendre centre 
les Indiens une formidable expédition. On parvint à former trois 
corps d'armée : le plus considérable partit de Buenos-Ayres sous 
les ordres du générai Roms, le gaucho le plus accompli de la 
république. Personne en effet ne dompte un potro , ne boule un 
cheval sauvage, ne lace un tigre mieux que lui. J'ai eu l'occasion 
d'admirer son adresse pendant le carnaval. Il se faisait un jeu de 
lancer son beau cheval chilien ventre à terre dans les rues les plus 
mal pavées , pour revenir brusquement sur ses pas , et caracoler 
en pirouettant sur des pierres glissantes , évitant ainsi les seaux 
d'eau et les œufs que, selon l'usage, les dames font pleuvoir ce 
iour-là sur les passans. Malheureusement, on ne peut oublier que 
Rosas fut gouverneur dans un temps de guerres civiles et de réac- 
tions ; il parvint même à se faire concéder des pouvoirs extraordi- 
naires , et dut user de sa dictature. 

Il s'avança donc vers le sud , dans des pays inexplorés, ou tout 
au moins inhabités , emmenant avec lui une belle division de sol- 
dats dévoués, et une tribu d'Indiens amis qui étaient venus, parés 
de leurs bizarres costumes, traiter à Buenos-Ayres avec le gou- 
vernement. On envoyait de fré«|uens bulletins des opérations de 
la campagne. A ces détails stratégiques se joignaient des observa- 
tions météorologiques et astronomiques, faites par un Allemand dis- 
tingué; mais cet étranger, assez mal vu des chefs , et dégoûté d'être 
considéré à peu près comme un être inutile , s'en revint seul à 
Buenos-Ayres, avec deux peones , au grand étonncment des gens 
de l'armée, qui n'eussent jamais cru qu'un Européen, qu'un savant 
rien moins que gaucho, pût ainsi retrouver sa route: on n'avait 
généralement rien compris au camp à l'utilité de ses travaux. 

L'ennemi se retirait toujours, l'armée alla loin; on découvrit 
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des rivières navigables, et là-dessus on fondait déjà de brillantes 
espérances d'établisseniens : (|uelques petits engagemens eurent 
lieu, et on reprit aux Indiens beaucoup dargenterie brisée 
{cliafalo77ia). 

Pendant ce temps, cette pauvre province de Cordova, si belle, 
si vaste , si déchirée , centre de la république et de toutes les révo- 
lutions, envoyait aussi un corps de troupes commandé par le 
colonel Reijnafc, le même qui avait éprouvé un échec au Morro. Il 
rejoignit au Rio-Quarto un régiment des auxiliaires des Andes, 
vieux soldats des guerres du Pérou , que le gouvernement de Bue- 
nos-Ayres prétait dans cette circonstance au général Quiroga, trop 
malade pour diriger en personne cette expédition , dont il était 
cependant nommé généralissime. Les auxiliaires avaient pour chef 
Ruiz d'Obro, Espagnol d'origine, fait prisonnier sur la côte du Pérou 
à bord d'une frégate, qui se rendit faute de vivres, — Ruiz d'Obro a 
établi des théâtres d'amateurs dans quelques villes des provinces 
voisines des Andes, a joué lui-même, et s'est depuis occupé d'ap- 
prendre à danser à ses officiers : la langue française lui est assez fa- 
milière; il a servi très jeune dans les armées de Joseph. — Quiroga 
le combla de richesses, lui confia son fameux régiment des auxi- 
liaires; mais le faste de Ruiz, et la bizarre idée de conduire une 
voiture dans la Pampa, pour une semblable guerre, déplut beau- 
coup au sévère général, qui lui en fit des reproches. Cependant 
ce fut Ruiz , aidé des Cordoveses , plus heureux cette fois, qui rem- 
porta les plus grands avantages sur la ïndiada du Morro , com- 
mandée par le fameux cacique Yanquetruz. De vieux soldats 
blessés dans l'action m'ont assuré n'avoir jamais vu combattre 
avec plus d'acharnement. A portée de canon, les Indiens laissèrent 
leurs chevaux, trop effrayés par cette artillerie de quatre pièces de 
petit calibre; trois fois ils se précipitèrent la lance à la main, en 
poussant des hurlemens de rage , jusque sur les canonniers, et se 
jetant à plat ventre, essayaient de couper les jambes des fantas- 
sins. Les sauvages furent complètement battus, et harcelés à 
un tel point , qu'ils se virent réduits à manger leurs chevaux de 
combat et obligés de fuir à pied. Les captifs délivrés répétaient les 
plaintes du cacique à la vue des cadavres de ses deux fils, tués à ses 
côtés. Il arrachait sa longue barbe, et comme le roi Rodrigue , il 
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jotail un triste regard sur ses {juerriers morts ou dispersés , et , se 
vovanl privé de ses deux enfans, il répétait en rugissant : On m'a 
coupé les deux bras ! 

Le troisième corps d'armée fut expédié de Mendoza sous les ordres 
de don Féliz Aldado, le même qui se montra si cruel pendant les 
guerres civiles, et qui fut traîné, le corps traversé d'un coup de 
lance, dans les rues de Cordova, au grand trot sur un cheval maigre, 
honni et bafoué par toute la population exaspérée. Aldado, jadis 
moine , chapelain dans les armées de San-Martin, puis soldat, otH- 
cier, colonel , était à la tète de cette division. Il eul peu à combattre. 
Les Indiens épièrent ses mouvemens, le suivirent pas à pas, et, par 
une nuit très obscure, ils parvinrent à surprendre son avant- 
garde, endormie paisiblement sur une île. lis passent la rivière à 
la nage, égorgent plus de soixante soldats, et disparaissent. A celte 
époque, j'étais sur le point de quitter Mendoza; malgré toutes les 
précautions prises pour cacher ce fâcheux événement , la nouvelle 
s'en répandit promptement, et consterna les habitans. Une armée 
vaincue laissait la route ouverte aux Indiens, et la lui frayait même 
par sa retraite. 

Le plus grand résultat de cette expédition fut de reprendre beau- 
coup de troupeaux, d'épouvanter les Indiens qui avaient le plus dé- 
vasté les provinces du centre, et surtout de délivrer des captifs. 
On les envoyait à Mendoza pêle-mêle avec les femmes des sau- 
vages emmenées à leur tour en esclavage. Ces convois arrivaient 
escortés par de vieux soldats qu'on eût pris pour des Cosaques à 
leur ligure sévère et farouche, à leurs longues lances. Toute la 
population accourait de bien loin pour chercher parmi ces resca- 
tados , méconnaissables après tant de misères , celui ou celle qu'on 
avait cru perdu pour jamais. On s'embrassait en pleurant, et à ces 
démonstrations de joie se joignaient aussi des scènes de douleur, 
quand, après avoir passé en revue tous ces visages hâves et décolo- 
rés, un gaucho, venu de l'extiémité de la province, voyait son 
dernier espoir évanoui. Pour consoler tout le monde, Quiroga faisait 
distribuer des femmes indiennes aux assistans; elles sont devenues 
servantes dans les maisons, et s'occupent là comme sous les toldos à 
faire des ponchos. La liberté pour elles n'existe guère dans la plu- 
part des peuplades indiennes; les femmes sont les humbles esclaves 
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de leurs maiis : aussi ne in'onl-oll(s pas semblé l'egrelter beaucoup 
le désert. Pour les Indiens, ils furent (''{i[oi(}és par représailles; 
mais il y a , à propos de ces vengeances, un fait odieux ; les sau- 
vages ont l'horrible habitude de faire des brides, des ornemens 
pour leurs chevaux, avec la peau des blancs, artistement tressée. 
Un des généraux de la province de Cuyo a cru devoir, lui aussi , 
parer son cheval d'un semblable trophée de cuav de Indio. 

Ces trois divisions devaient , en niarchant vers le sud , se ren- 
contrer, et ainsi réunies, étendre leurs opérations, et affaiblir 
considérablement les Indiens. Mais ce projet ne fut point mis à 
exécution. La révolution, survenue en juin à Cordova, obligea 
Reynafé à quittei- l'armée et à revenir avec ses troupes , déjà un 
peu diminuées par les désertions. Ruiz resta seul avec une très 
faible division, se dévoua pendant quelque temps à la cause com- 
mune et finit par ramener ses auxiliaires à San Luis. D'un autre 
côté , Rosas fut rappelé à Buenos-Ayres par des ti'oubles alarmans 
pour son parti : il avait bien prévu qu'on tenterait un mouvement 
en son absence. Aldado rétrograda vers Mendoza ; de toutes paits 
on semblait pressentir de nouveaux malheurs, une guerre ci- 
vile plus sanglante et plus générale que la dernière, et une coa- 
lition des Indiens. 

Le Chaco, grand désert qui s'étend depuis le Bio Bermcjo jus- 
qu'aux environs de la ville de Santafé, est redevenu, depuis 
l'expulsion des Espagnols, la possession d'autres Indiens, enne- 
mis jurés de ceux de la Pampa. Dans ce même temps, ils blo- 
quaient étroitement Santafé ; la route par terre était interceptée ; 
les dépêches envoyées à Buenos-Ayres s'expédiaient par le Parana 
jusqu'au village du Rosario. Pendant la guerre que les Santa fesinos, 
les pirates de la république, au dire de leurs voisins, souîinrcnt 
d'une manière si brillante contre Buenos-Ayres et Cordova, le 
gouverneur Lapez- s'était servi de ces Indiens ; mais ils sont rede- 
venus ennemis après le partage du butin, et enlèvent les habitans à 
deux milles de la ville. 

Ces armées, levées à grands frais , ces formidables préparatifs , 
habilement combinés; en un mot, cette expédition manquée peut 
avoir de très fâcheux résultats : elle a montré à toutes ces républi- 
ques leur faiblesse partielle et la pr( squc impossibilité d'une union 

10. 
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forte et durable. Les Indiens ne seront pas les derniers à s'en aper- 
cevoir; ils connaissent les ressources des provinces, ils attaquent 
quand ils sont prêts; les armées, au contraire, ne peuvent faire 
un mouvement qui ne soit prévu , leur marche est épiée d'avance , 
elles ne savent où trouver l'ennemi. 

Puis , quand une {juerre civile éclate derrière eux , les soldats dé- 
moralisés, !as d'une campagne sans profit, sans gloire, se mettent 
à déserter; plus de discipline, plus d'ordre; ils s'en vont pillant 
sur les routes , tuant pour vivre les bœufs qui restent encore épars 
dans les plaines , portant ainsi le dernier coup à ces habitations 
déjà en proie à tant de maux. Point de connnunicaiion d'une ville 
à l'autre , partant point de commerce. Pendant près de 80 lieues , 
nous fûmes nous-mêmes inquiétés par ces pariidas sueltas; per- 
sonne ne voyageait alors ; il y avait un mois qu'on n'avait eu à Cor- 
dova des nouvelles de Buenos-Ayres! La route de San Luis était 
infestée de ces bandits errans , qui rôdent sur les grands chemins, 
vivent aux dépens des campagnes , et se paient eux-mêmes des 
frais de la guerre. Voilà tout ce qu'avait produit dans les provin- 
ces de Cordova et San Luis la grande expédition de 1853, qui 
devait délivrer à jamais le pays des hordes de barbares cachés 
dans les solitudes de la Pampa. Cette fois encore, comme cela 
arrive toujours, une grande idée présida à la formation d'un pro- 
jet louable et utile ; puis de petites haines , des ambitions miséra- 
bles, en divisant les volontés, firent manquer l'exécution. 

Th. Pavie. 



NAUFRAGE 



D'UN 



BATEAU A VAPEUR. 



Tous les vents étaient déchaînes, la mer furieuse, le ciel sillonné 
d'éclairs. Ainsi commence d'ordinaire le récit d'un naufrage. 

Le récit du mien commence autrement. 

Le vent, assez frais au large, se faisait peu sentir dans le voisi- 
nage de la côte que nous longions à une faible distance. La mer 
était calme; un magnifique clair de lune succédait à un soir serein. 
Les passagers se trouvaient la plupart sur le pont , les uns causant 
avec cette langueur que donne le mouvement du bateau, même à 
ceux qui ne souffrent pas du mal de mer, les autres occupés à con- 
sidérer le jeu de la machine, à regarder la terre fuir, l'écume 
courir, ou à suivre de l'œil la noire traînée de fumée qui flottait 
derrière nous, comme un panache rabattu par le vent. 

Car chacun cherche un moyen de tromper l'ennui de ces trawr- 
sées des bateaux à vapeur, qui paraissent longues malgré la rapi- 
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ililë (lu passaj^e, parce que la route n'offre aucun incident imprévu, 
et, par sa monotonie et sa certitude, fait regretter les hasards du 
vent, les caprices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou de 
la voiture. 

Mais cette fois nous eûmes de l'imprévu , et la secousse arriva. 

— Regardez, disais-je à un de mes compagnons de voyage, re- 
gardez bien, c'est le mont Argcntaro. N'ètes-vous pas frappé de 
l'aspect de ce promontoire gigantesque, qui déploie au-dessus de 
cette mer paisible ses cscarpcmcns rougcàtres? C'est un des points 
les plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de villes 
étrusques ; plus loin Populunia , Vétulonia ; près d'ici les ruines peu 
connues de Cosa. N'oubliez pas le mont Argentaro, je vous le re- 
commande, me disait M. Letronne avant mon départ Combien 

je regrette que nous ne puissions aborder... Ne pensez-vous pas?.. 
— Je pense que nous sommes trop près de terre, me répondit mon 
interlocuteur, qui, plus marin que moi, voyait mieux la faute qu'on 
faisait en ne s' éloignant pas davanUige de la côte... A quoi songe le 
capitaine?— Le capitaine venait de quitter le pont un moment aupa- 
ravant; il y avait laissé son second pour le remplacer.— Nous allons 
trop près de terre, répéta-t-on encore une fois. — Le frère du ca- 
pitaine s'élance vers le gouvernail , et en ce moment lui et la plupart 
de ceux qui étaient sur le pont tombent sur les mains, ceux qui, 
comme moi, étaient assis sont lancés à deux ou trois pas; en même 
temps on entend un craquement violent : le bâtiment, qui faisait 
trois lieues à l'heure, avait donné contre un écueil ; un trou énorme 
s'était fuinié, l'eau entrait rapidement et le bateau enfonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. Les gens de 
réijuipage étaient les plus effrayés, parce qu'ils comprenaient 
mieux le danger. Ils couraient çà et là en d('Sordre ; on n'entendait 
que malédictions et jurons accentués à la provençale. On me per- 
mettra d"')ublier ici plus d'une énergique exclamation du capi- 
taine. C'est là le langage de circonstance dans tous les accidens, 
dans tous les désastres. Ceux qui racontent un naufrage, une dé- 
route, sont condamnés à une inexacthude obligée. Ils ne peuvent 
faire parler leurs personnages; pour être vrais, il faudrait pou- 
voir les faire jurer. 

La confusion durait toujours; on sint(M'rogeait les uns les autres; 
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on disait très haut : II n'y a point de danjjor, sans en être bien per- 
suadé dans le fond du cœur. Du reste, tous les passagers faisaient 
assez bonne contenance. I! y avait à bord plusieurs femmes, et l'on 
n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamation chevale- 
resque : Embarquez les dames! embarquez les dames! Mais l'opé- 
ration eût été diflicile. Déjà une des deux embarcations avait été 
mise hors détat de servir par la précipitation avec laquelle on avait 
voulu s'en emparer. Celle (jui restait ne pouvait contenir que quel- 
<iues personnes , et presque tout le monde aurait cherché à s'y jeter, 
s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de salut, ce qui n'eût pas manqué 
de la faire chavirer. Dès le premier moment, un petit mousse s'y 
était blotti par piécaution. Heureusement , pendant ce temps, nous 
ap[)rochions de terre; ceux qui, comme moi, se préparaient à na- 
ger, voyaient diminuer rapidement l'eiendue qu'ils auraient à par- 
courir. Ce qui était effrayant, c'était l'aspect de la côte, taillée en- 
tièrement à pic, de sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été 
aI)So!umeni impossible d'aborder. j\lais par bonheur, à peu de dis- 
cance, se trouvait une petite anse, seul point où le rivage fut 
accessible, et c'est vers cette petite anse que nous nous dirigions. 
A mesure qu'on en approchait, on se rassurait sensiblement; et 
(juand le capitaine s'écria : Vous ne périrez |3as, personne ne douta 
(ju'il n'eût raison. Bientôt nous échouâmes, mais volontairement 
cette fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il n'y 
avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans la petite barque, 
qui, en deux ou trois voyages, déposa chacun de nous sain et sauf 
sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée? Comment nous 
étions-nous perdus, et comment étions-nous sauvés? Alille versions, 
mille accusations , mille récriminations circulèrent. — Une des 
explications les plus vraisemblables, c'est que l'homme qui tenait 
la barre, n'avait pas bien entendu le commandement du second. 
L'un est Corse et l'autre Provençal. Et jmis, bâbord ressemble 
beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de rimer trop richement 
avei; lui. Ainsi, ce serait là eu qui aurait failli nous noyer : notre 
malheur serait un méfait de plus de la rime, à <|ui on peut en re- 
procher tant d'autres. 

(J»uant à noire salui , nous le devons à la machine à vapeur; cl 
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voyez mon injustice, dans le moment où je sentis la terrible se- 
cousse, ma première pensée fut d'accuser la vapeur. J'imaginais 
que quelque malheur était arrivé à la chaudière. Je me disais : Al- 
lons-nous sauter? Je cherchais à me figurer comment un tel évé- 
nement pouvait se passer ; bientôt je me rassurai par cette pensée : 
Si nous avions dû sauter, la chose serait déjà faite. Ainsi je soup- 
çonnais, je calomniais la vapeur, et la vapeur nous a sauvés. Voici 
comment : 

Sitôtlechocreçu,onarrêtala machine; d'ailleursl'eaujquiatteignit 
bientôt la poitrine du machiniste, n'eût pas permis qu'elle fonction- 
nât long-temps. Mais l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si 
forte, qu'elle survécut quelque temps à l'action du moteur qui l'avait 
produite. C'est au moyen de cette force restée à sa disposition que le 
capitaine put nous diriger vers la terre. On voit donc que la vapeur 
est entièrement innocente de cet accident, qu'elle a même empêché 
qu'il n'eût des conséquences funestes; en effet, comme le vent 
soufflait de terre, nous n'avions, sans la vapeur, aucun moyen 
d'approcher du rivage, et en quelques minutes nous sombrions 
près de notre écueil. 

Une fois débarqués , chacun , tranquille sur sa personne , s'oc- 
cupa de sauver son bagage; on avait tiré à temps quelques malles 
sur le pont; les autres flottaient presque à son niveau sur la surface 
de l'eau qui avait rempli les chambres. Je reconnus au milieu 
d'elles une caisse renfermant les tableaux , les dessins , les études 
qu'un jeune peintre plein de mérite, M. Roux, rapportait d'Italie 
après un séjour de trois ans : il était le plus malheureux de nous 
tous ; et l'accent de sa voix me déchira le cœur, quand il me dit : Je 
pers là le fruit de trois années de sueurs, — de bien des sueurs! 
— Heureusement il a pu sauver une partie de son trésor. 

Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande de modes 
qui revenait de Naples à Paris , et qui se trouvait dans la chambre 
au moment où l'eau s'y précipita , y était rentrée pour prendre son 
schal et détacher son chien , et y avait laissé son argent; une autre 
personne regrettait des papiers importans que deux amans atten- 
daient depuis trois années pour se marier. D'autres , et j'étais du 
nombre , craignaient d'avoir perdu des notes , des souvenirs de 
voyages, et tous ne fm-ent pas aussi heureux que moi , tous ne les 
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retrouvèrent pas un peu mouillés , mais intacts , au fond d'un 
sac repêché le lendemain , à grand' peine , après avoir passé une 
nuit sous l'eau. 

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers , chacun 
assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a sauvé, et gémissant 
sur ce qu'il a perdu , les uns regrettant leurs esquisses ou leur 
journal de voyage, les autres pleurant leurs billets de banque; 
tous , deux heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge 
flottante, en pleine civilisation; et tout à coup, sur une plage so- 
litaire, parmi des rochers affreux, dans la condition des naufragés 
qui échouent au bout du monde sur les côtes sauvages d'une île 
inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous ne pen- 
sions au sort de ceux qui sont jetés dans une île de l'Océan atlanti- 
que , peuplée par des antropophages , et n'osent pénétrer dans 
l'intérieur du pays , d'où les naturels les repoussent à main armée. 
En effet , les seuls êtres humains que nous vîmes arriver à notre aide 
furent des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour voisine, située 
sur un haut promontoire et qui accouraient avec de bons fusils bien 
chargés, pour nous empêcher de quitter l'aimable séjour où nous 
nous trouvions. 

Nous étions en quarantaine ! 

Dans les temps homériques, quand des étrangers étaient jetés 
sur la plage, par la tempête, on les regardait comme des victimes 
punies justement par le courroux des dieux, et on les immolait à 
Diane. 

Au moyen-âge , d'après le même principe , on les dépouillait par 
droit d'épave, pour seconder autant que possible la vengeance 
du ciel qui se manifestait dans le naufrage de ces misérables; c'é- 
tait de la superstition et de la barbarie. — Maintenant il y a une 
autre superstition et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que j'ai entendu 
attaquer radicalement par les premiers médecins et les premiers 
négocians de certaine ville maritime où elle règne , je veux croire 
que cette superstition soit fondée sur quelque vérité , comme il 
s'en trouve au fond des croyances les plus chimériques; mais il 
est certain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à côté de la 
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vérité. 11 est certain qu'un grand nombre de précautions gênantes 
sont inutiles, puisque des voyageurs paitis en même temps du 
même point leur échappent ou y sont soumis, d'après le chemin 
qu'ils ont pris pour arriver. Il est certain que ces précautions, im- 
posées avec une sévérité pédantesque , sont éludées assez souvent 
pour que tout le monde eût la peste, si elles étaient aussi indispen- 
sables (ju'on le prétend , de sorte qu'on peut dire que, si elles étaient 
nécessaires, elles seraient superllues. 

3Iais je ne veux jias me l'aire une affoire avec tous les lazarets 
<lu monde, et je ne m'en prendrai aujourd'hui ((u'à ceux d'Italie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra , c'est qu'il n'y a au- 
cun moyen d'arrêter sa marclie, qu'il franchit non-seulement les 
cordons sanitaires les plus rigoureux (on l'a vu en Prusse), mais 
aussi des intervalles considérables. Ainsi, d'un bond, il s'est élancé 
de Londres à Paris. 

Quel(|ue avéré que soit ce lait, quelque impossible qu'il soit d'ar- 
rêter au passage ce fléau , dc.puis que le choléra a mis le pied en 
Europe, l'Italie est le pays où il est le plus difficile d'aborder. Ses 
belles cotes sont inhospitalières comme celles de la Tauride : il 
semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs rigueurs sani- 
taires les voyageurs que leurs charmes attirent. 

II y a quatre ans , le choléra était à Bei'lin , et à Naples l'on 
mourait de peur. Je me rappelle qu'arrivant sur ce même Henri l\\ 
qui n'y retournera plus, nous attendîmes, depuis huit heures du 
matin jusqu'à quatre heures après midi , qu'on eût décidé si l'on 
nous recevrait ou non ; notre crime était d'avoir à bord un Suisse 
deNeuchàlel; comme sujet du roi de Prusse, il avait un passe- 
port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts et une demi-journée 
pour persuader au conseil de santé que Neuchàtel n'était pas à la 
porte de Berlin. 

Rien de plus builesque qua les piécaulions dont on s'avisait alors 
pour se garantir de la contagion des lettres ; car chacune d'elles 
pouvait apporter le choléra sous envelop|)e. Il n'est aspersion ou 
fumimuion (lu'onn'essavàl, bien qu'il n'v ait aucune raison de croire 
que la t(îrrible maladie ail la ujoindre |)(;ur du vinaigre ou de la 
fumée. Un jour la préparation purilianle fut si habilement conjposi'c, 
qu'il ne reslii de la cuik spondance du jour «pi une pale p:irlaile-! 



NAUFRAGE d'uN BATEAU A VAPFXK. ioo 

ment homogène et très propre à faiie du carton ; une autre fois, on 
décida qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il fellail 
les ouvrir, en tirer les lettres et les replacer après les fumigations 
magiques ; mais on se trompa d'enveloppe : jugez des suites de 
de l'erreur. Une foule de lettres parvinrent à une autre destination 
que la leur ; un négociant recevait la réponse adressée à son con- 
frère; les lettres de change arrivaient au lieu des lettres d'amour, 
et les lettres d'amour au lieu des lettres de change. 

Voilà ce que l'on racontait à Naples en 1839. 

Voici ce que j'ai vu en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte que muni 
d'une permission spéciale, et quand lèvent ne donnait point la 
sienne , on vous conduisait ailleurs, on vous forçait à rester en 
mer, au risque de voir briser votre barque par les rescifs à deux 
pas de la terre qu'on vous refusait. 

C'est ce qui nous advint près d' Agrigenle , et quand arrivèrent , 
après plusieurs heures d'attente, le médecin et l'inspecteur, qui s'ap- 
pelait ta Sanié, nom étrange pour le compagnon du docteur, nous 
dûmes subir le plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir 
les plus monstrueuses àneries de la bouche de cet homme qui allait 
prononcer sur notre sort : l'entendre par exemple établir d'un 
air capable l'identité de la grippe et du croup. 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans le même 
état. 

Ainsi, si l'on part de Marseille par le bateau à vapeur, on fait 
cinq jours de quarantaine à Gènes ou à Livourne; si l'on part par 
terre, on ne subit aucune quarantaine (1). 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de pareilles me- 
sures; il faudrait donc, pour les faire cesser, employer un autre 
moyen que le raisonnement. 11 faudrait faire pour toute l'Italie ce 
qu'on a fait pour Naples, qui s'était avisée de mettre en quaran- 
taine les bateaux à vapeur français; on y a répondu par une qua- 
rantaine sur toutes les provenances napolitaines, juste représaillc 
qui n'a pas tardé à produire son effet. 

(i) 11 en était ainsi avant que quelques cas de choléra se fussent manifestés à 
Marseille. 
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On me pardonnera cette digression contre la quarantaine, car 
on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire dans ce dernier évé- 
nement, dont elle forme la partie la plus tragique. En effet, le 
danger avait été assez court , les pertes assez peu considérables; 
mais ce qui était réellement cruel , c'était de se trouver, au com- 
mencement de la nuit , pour un temps indéfini , prisonniers sur des 
écueils. 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous nos passe- 
ports eussent été sauvés , quoique nous fussions partis le matin de 
Cività Vecchia, et n'eussions pu aborder nulle autre part, nous 
fûmes déclarés contumaces pestiférés, gens à ne pas toucher du 
bout du doigt, et forcés de bivouaquer dans un des plus horribles 
lieux du monde. Il y avait parmi nous six femmes, des vieillards; 
il aurait pu y avoir des enfans, des malades; nous aurions pu être 
mouillés du naufrage ; il aurait pu faire un temps affreux : il en eût 
été de même , on nous eût de même refusé de nous recevoir dans 
la tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût semblé un 
palais , et cela dans le pays le plus civilisé de l'Italie, dans le grand- 
duché de Toscane! 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, on alluma 
du feu et l'on s'étendit sur les rochers et les cailloux. 

Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché de se sentir à 
terre, on causait de toute autre chose que du naufrage; le bon- 
lieur m'avait envoyé là un homme d'esprit, sachant un peu le 
basque , et revenant d'Afrique ; bientôt nous oubliâmes le lieu où 
nous étions pour parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une 
bonne partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rapports de 
l'idiome des Bérébères et de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des soldats qui 
nous gardaient; ce feu était meilleur que le nôtre, car ils avaient 
une forêt à leur disposition. C'étaient de fort bonnes gens qui 
nous invitaient à nous approcher, mais en nous recommandant 
d'éviter avec eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi- 
taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, le sergent 
se trouva en quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de |)lus piteux que la figure du malheu- 
reux sergent. Jusqu'à ce moment, il était la puissance du lieu, ilcom- 
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niandail les quatre Iiommes sous la garde desquels nous étions tous 
places, et celte situation lui donnait un certain air d'importance 
que toute sa bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Précipité tout 
à coup de sa haute position et confondu dans notre foule suspecte, 
il regardait tristement ses beaux galons qui ne lui attiraient plus 
aucune considération dans la nouvelle société où il se trouvait 
étranger et assez mal vu, où personne ne se sentait dans une 
disposition bien favorable pour le pauvre tyran tombé, pour le 
pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison. 

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions pas au terme 
des nôtres. 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans un petit 
port éloigné de deux lieues. Par terre c'eût été une promenade, 
mais la Santé exigeait que nous nous y rendissions par mer, 
quoique le vent fût contraire : on nous envoya une barque trop 
petite pour nous contenir tous. Les femmes et les personnes les 
plus âgées partirent les premières, et manquèrent périr dans la 
traversée; quand la barque revint nous prendre, il était trop 
tard : il fallut se résigner au bivouac encore pour cette nuit. 

La seconde nuit fut plus triste que la première ; on était fatigué , 
le froid était vif, nos compagnes de la veille remplacées par les 
gens de l'équipage, qui s'emparaient, au détriment des voyageurs, 
du peu de matelas qu'on avait tirés du bateau ; plus de déférences 
comme à bord pour les passagers. Ici chacun semblait rentré dans 
l'état de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant seulement à 
subir aussi peu de privations que possible. Le feu s'éteignait par 
momens, et quand on le rallumait, la tente se remplissait de fu- 
mée. Malgré ces petites tribulations, il y avait un certain charme à 
veiller debout auprès de ce feu, que j'entretenais de concert avec 
un pauvre diable de Belge , pendant qu'il me racontait comment 
il avait obtenu le privilège de fabriquer des métronomes à Naples. 
J'aimais à voir autour de moi toutes ces figures endormies sur les- 
quelles vacillait la lueur du feu ; à côté des barbes noires et des noirs 
visages de notre équipage méridional , les cheveux blonds, les visages 
frais et rebondis des machinistes anglais qui avaient trouvé moyen 
de s'établir plus confortablement (jue personne. Près de l'un 
d'eux était sa jeune fenmie , seul hôte féminin de notre dortoir , 
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et somtneilianl sur h pierre comme une pauvre colombe de mer 
tapie dans un cieux de rocher. Cependant les soldats s'appelaient 
dans la montagne ; la mer brisait à la porte de la tente, et gion- 
dait comme une foule impatiente d'entrer, et un rayon de la lune 
se {{lissait dans les noirs enfoncemens de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous cmbaïquàmes pour aller enfin au la- 
zaret promis , à celte maison ou plulùi celte chambre de santé , 
comme on l'appelait, où une trenlaine de personnes auraient été 
un peu à 1" étroit, mais du moins abritées contre le froid , la pluie 
et le vent. Ce bonheur, si nùnce qu'il fût , devait encore nous être 
i-efusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que la veille, 
ei noire frêle barque ne put passer une certaine pointe à moitié 
chemin de Porlo-Ercole. Il fallut revenir tristemeni. En route, le 
sergent déchu qui partageait notre sort, et courait avec nous nos 
nouvelles chances de submersion , nous apprit que probablement 
on attendrait, pour nous donner notre liberté, une décision de Li- 
vourne, ce qui nous offrait en perspective encore une semaine de 
l'a^'réable vie que nous menions depuis deux jours. Cette fâcheuse 
nouvelle ne nous fut que trop confirmée par ce que nous vîmes en 
revenant au lieu d'où nous étions partis ; le premier objet qui 
frappa nos regards, fut le capitaine dans un pourparler très animé 
avec le déjmié d'Oibilello. La véhémence de ses gestes, l'empor- 
tement de ses discours , la violence de ses imprécations et de ses 
invectives, nous paraissaient peu propres à persuader ou à séduire. 
Enfin , nous le vîmes de notre barque se rouler par terre , au mo- 
ment où le député se retirait, emportant son espérance et la nôlre. 
Le pauvre capitaine se voyait refuser, par cette inflexibilité du 
principe de quarantaine, toute possibilité de rien tenter pour 
sauver son bâtiment. Notre retour était pour lui une dernière dis- 
grâce, car il avait compté que la barcpie, après nous avoir con- 
duits à Porto-Ercole , lui rapporterait des provisions, et elle lui 
ramenait, au lieu de vivi^es , des bouches affamées. D'autre part, le 
temps paraissait devoir changer. La pluie menaçait. Or, noire si- 
tuation , peu commode par un beau temps, devenait intolérable par 
un mauvais. On n'avait trouvé d'endroit un peu uni pour y placer 
la lente que le lit desséché d'un torrent ; partout ailleurs , les ro- 
chers entassés dans un affreux désordre, ne permellaienl pas un 
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pareil éiablisseniont; s'il pleuvait, noire denicuie éiail inondée par 
le lorreiil tiue quelques heures de pluie eussent foimé ; tous les 
rochers, amoncelés les uns sur les autres, roulaient pèle mêle. — Si 
le vent changeait, si la mer, qui commençait à gronder, devenait 
plus houleuse, elle allait envahir le lieu de noire refuge, et nous 
nous trouvions entre les flots et les cataractes de la montagne, 
exposés aux avalanches de rochers qui crouleraient de toutes parts 
sur nous. Si l'on joint à cela l'inquiétude qui nous prenait en son- 
geant que, de ce lieu perdu, nous ne pouvions l'aire parvenir de 
nos nouvelles à nos parens et à nos amis, et qu'une version de notre 
accident exagérée et falsifiée au loin pouvait leur faire craindre 
des malheurs plus grands; si l'on y joint enlin l'irritaiion que nous 
donnait bien naturellement la pensée que toutes les misères qu'on 
nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable , et n'étaient cau- 
sées que par un préjugé tout-à-fait vide de sens, on se fera une 
idée de notre colère et de l'espèce de désespoir où nous étions 
réduits. Ce moment fut l'apogée de notre infortune. 

Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est lorsque le 
héros est le plus accablé par un destin contraire, qu'une péripétie 
soudaine le porte au comble de la félicité, sans qu'on ait pu devi- 
ner d'avance comment celte péripétie aurait lieu, de même, heu- 
reusement pour nous, nous en étions au cinquième acte de notre 
tragédie , et un dénouement heureux approchait. 

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché qu'il en soit ainsi, ne 
saurait soupçonner quelle misérable difficulté nous séparait des 
humains et nous reléguait sur notre écueil. Le capitaine avait 
pris à son bord quelques ballots de bourre de soie, en italien, 
stupa di sela, et ils étaient portés sur son registre avec cette indi- 
cation erronée : sirncci di seia, ce qui veut dire chiffons de soie. 
Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont suspects à 
toutes les samés du monde, car ils donnent la peste infoillible- 
ment , s'ils ne sont purgés par une salutaire quarantaine. Si c'est 
de la bourre de soie, nous disait-on , montrez-la? Hélas ! les bal- 
lots étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de conviction. 
C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire à Livourne, et qu'on 
nous faisait espérer une huitaine de jours de lazaret en plein air. 
Enfin l'excès de notre infortune loucha le ciel et le député; c'était 
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un brave homme à qui évidemment le cœur saignait de se voir com- 
plice d'une si cruelle absurdité. II revint bientôt sur ses pas; nous 
nous assemblâmes autour de lui avec anxiété, comme des captifs au- 
tour d'un juge qui peut, d'un mot, ouvrir ou fermer les portes de 
leur prison. 11 questionna lentement et solennellement le capitaine; 
je tremblais toujours que la pétulance méridionale de celui-ci ne lui 
l'it faire quelque incartade : heureusement il se contint. L'honnête 
député se contenta de faire jurer à tout l'équipage que les ballots 
contenaient suipa et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se 
faire prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir. Enlîn on 
vit le député tremper sa plume dans l'écritoire que tenait le capi- 
taine. — Ils avaient communiqué. — Ce fut un moment superbe ; 
— chacun de s'élancer, de gravir le rocher. Il n'y avait au bord de 
la mer ni chemin ni sentier; — maison était libre, —on volait. Per- 
sonne ne se détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment 
qui , seul, restait sur l'écueil d'où on n"a pu l'enlever. Pour moi , 
j'avais obéis au conseil de mon illustre collègue ; je foulais le monte 
Argentai^o... Je devais cet avantage à ma mésaventure; je lui dus 
encore de voir la Maremme , que je traversai pour me rendre à 
Livourne. La Maremme seule manquait à un pèlerinage entrepris 
cet été dans l'intention de visiter tous les points de la Toscane que 
Dante a célébrés (1) ; le naufrage du f/enri /F devait se charger de 
compléter ma Toscane dantesque. Je lui en sais d'autant plus 
de gré que la Maremme est un pays fort curieux et assez difficile à 
visiter. La Maremme est un grand désert où l'on fait trente lieues 
sans rencontrer un village , qui doit être assez semblable à cer- 
taines solitudes non défrichées de l'Amérique , et où l'on n'entend 
d'autre bruit (|ue la cloche des troupeaux, les hennissemens de che- 
vaux à demi sauvages, le grognement du buffle, ou les coups de 
hache du bûcheron (2). D'immenses travaux entrepris par le grand- 

(i) C'est dans la Maremme que se teimina le destin d'une jeune femme que 
Dante appelle ta Pia , mystère d'amour et de douleur, de passion et de crime, qu'il 
n'a pas dévoilé, mais qui s'est révélé au gracieux génie d'une femme aussi distinguée 
par son caractère que par son talent. Voyez les nouvelles poésies de M"»* Amable 
Tastu. 

(a) t)n ne peut parler de la Maremme sans citer les lettres éloquentes de 
M. Didier à M. Sainte-Beuve, insérées dans la Revue Encydopcdique . 
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<luc actuel ont déjà beaucoup amélioré et finiront par assainir com- 
plètement ce pays qui, jusqu'ici, était inhabitable Télé. Une route 
superbe le traverse, et quand elle sera terminée du côté de l'État 
romain , où il ne reste que quelques lieues à faire pour établir la 
communication, ce sera la route d'hiver la plus rapide, la plus 
tempérée et probablement la plus fréquentée par les voyageurs 
qui se rendront à Rome. Mais dans l'état actuel des choses on ne 
peut franchir facilement l'espace où elle n'est point exécutée, qui 
sépare la partie romaine de la partie toscane. — Il n'y a réellement 
qu'un moyen commode de voir la Maremme : c'est de s'embarquer 
à Gività-Vecchia , et de venir faire naufrage au monte Argentaro. 

J.-J. Ampère. 
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Entre la poésie et la musique l'union est tellement profonde, 
intime et naturelle, <|u'il seuihle impossible que l'une des deux aille 
sans que l'autre la suive. Là où la poésie a passe , les rameaux 
qu'elle a courbes ne se relèvent pas, les brins d'herbe gardent le 
pli qu'elle leur a fait prendre ; car les rameaux et les brins d'herbe 
savent qu'il doit venir tôt ou tard une nymphe aussi blanche et lé- 
gère dont les pieds délicats suivront la même trace. Ces deux filles 
du ciel s'appellent éternellement; l'une parle ou chante, et l'autre 
aussitôt lui répond en sa langue divine. Voyez Shakspeare, prenez 
un de ses drames , abandonnez-vous tout entier à la pensée du 
maître, à sa fantaisie , et bientôt, si vous avez en votre esprit quel- 
que grain de lumière par où le rayon poétique puisse vous saisir, 
bientôt vous serez transporté dans un monde inconnu. Là plus de 
paroles, mais seulement des sons, des voix, des chœurs étranges. 
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Si c'est Juliette que vous suivez, recueillez-vous bien , écoulez cette 
harmonie ardente et triste, ce chant de passion et de mélancolie; 
apprenez comment la pensée humaine se spirituahse en dépouillant 
la forme qui l'enveloppe; comment la parole devient un son, un air, 
— ombm adorata, — et par quel mystérieux travail la fleur exhale 
son parfum : si c'est Titania, quelles vibrations nouvelles, quels 
magiques accords dans la nue! Les rayons du soleil font tinter les 
clochettes des lis; la cascade, la feuille, les blés, tout murmure, 
chante ou se plaint , et de ces voix diverses le vent du soir qui passe 
n'en fait qu'une. Ainsi parti de la poésie, vous arrivez insensiblement 
aux plus hautes extases de la musique. Alors, si vous êtes un 
homme, vous vous sentez heureux, vous jouissez tout seul et sans 
remords, votre poitrine se dilate à ces aspirations sonores dont 
vous n'avez point à rendre compte; mais si, au contraire, pèse sur 
vous la responsabilité fatale du génie , si vuus êtes Beethoven ou 
Weber, chaque vibration est un dard , chaque son une épine qui 
fait saigner votre front et le met en travail. C'est pourquoi s'il m'est 
permis d'employer ce mot dans son acception antique, j'appellerai 
Shakspeare un musicien , un musicien comme Py thagore et Platon. 

Je n'hésite pas à le dire, l'homme de vingt ans que la mélodie 
agite et tourmente n'a que deux sources d'inspiration, la nature et 
Shakspeare. 

Il est deux musiques bien distinctes, l'une incertaine et flol- 
tante, pleine d'abandon et de mélancolie, allant quelquefois au 
hasard, grande mer harmonieuse où passent bien des voix plain- 
tives que nous connaissons tous , et que du rivage où nous som- 
mes nous voudrions souvent interroger, comme Dante les colom- 
l>es du purgatoire; vaste horizon de flammes, où chacun voit ce 
qu'il rêve dans les plis du nuage empourpré. Celle-là s'inspire d'un 
sentiment vague et surtout des bruits de la nature. Beethoven 
s'assied dans la plaine humide et chante avec les fleurs et la cascade. 
La rosée alimente son fleuve d'harmonie. L'autre, animée et rapide, 
musique d'action , qui ne peut se perdre dans le ciel , étant toujours 
liée à la terre par quelque passion humaine, qui vit d'amour, de 
jalousie et de vengeance. A celle-là, pour condition première, il 
faut les caractères si profonds, si vrais, si parfaitement dessinés 

de Shakspeare. 

il. 



^>> 
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Dans 1 œuvre si variée de cet homme étonnant, on aurait peine 
à citer une création que la musique ne puisse s'approprier ; et qu'on 
ne s'y trompe pas, si Sliakspeare est un si grand musicien, c'est 
qu'il a satisfait à toutes les conditions de la poésie dramatique. 
Comme nous l'avons dit d'abord, entre la poésie et la musi(]ue 
Talliance est éternelle. Ces fleurs de céleste nature reposent toutes 
les deux sur la même tige; la sève monte et descend de l'une à l'autre. 
Aussi rien ne démontre la grandeur ou le néant d'une œuvre comme 
la transfiguration que la musique lui fait subir. Que Mozart baise 
au front Juliette, qu'il laisse tomber sur sa blanche épaule un vête- 
ment nouveau , rien n'est changé |X)ur cela ; Juliette reste la douce 
vierge de Sliakspeare, l'amante de Roméo, elle est toujours belle, 
pure et divine; seulement, au lieu de parler, elle chante. Je ne sais, 
mais il me semble qu'on traduira quelque jour en musique llamlet, 
ce caractère qui, par son allure mélancolique, son doute et sa con- 
stante réflexion, paraît appartenir exclusivement à la poésie. Ce 
(|ui frappe surtout dans 8hakspear(; , c'est cetie profusion de cou- 
leurs, d'images et de sons qui flottent à la surface; la musique n'a 
qu'à tendre les mains pour les saisir; au fond est la philosophie et 
l'idc^ abstraite, car l'œuvre de cet homme est comme la terre : au- 
dessus sont les fleurs et les blés; creusez-la, et vous trouverez les 
diamans, les métaux et la flamme. Il est écrit dans le Marchand 
lie Venise : « L'homme qui n'a aucune musique en lui-même, et qui 
n'est pas touché de l'harmonie des tendres accords, est capable de 
trahisons, de straUigèmes eî d'injustices; les mouvemcns de son 
ame sont lents et mornes comme la nuit, et ses affections sont noires 
comme le Tartare. Ne vous fiez pas à un pareil homme. » On pour- 
rait dire, sans altérer beaucoup le texte du poète : Le musicien qui 
ne comprend pas Shakspeare, qui n'est pas touché des amours de 
Juliette ou des infortunes du loi Lear, est incapable d'enthou- 
siasme et de sensibilité. IS'attendez aucune œuvre de lui : son har- 
monie est une confusion de voix et dinstrumens, sa mélodie un 
bruit frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis s'éva- 
nouit et meurt sans jamais pénétrer dans l'ame. Défiez-vous d'un 
pan-il musicien. 

Parmi h'S drames de vShakspeare, il en est trois surtout où la 
musi(|ue viendra puiser éteinellemenl ses plus saintes inspirations; 






I 



I 



MUSIQUE BES DRA31ES DE SHAK&PEAKE. IGo 

je veux parler de Roméo, iVOifieUo, du Roi Lear. L'amour frais 
et mélancolique de Juliette , la passion inquiète et jalouse du Maure, 
les afflictions sans nombre qui s'abattent sur la tête blanche du 
vieux roi, voilà, je pense, d'assez magniliijues sujets de symphonie. 
Telle est la nature de ces pièces, qu'elles vous ravissent en un 
jnoudo idéal. Il résonne autour d'elles je ne sais quelle musique 
insaisissable aux oreilles vulgaires, musique étrange que l'artiste 
seul peut comprendre et transmettre aux autres hommes. Les plus 
exquises sensations de l'ame sont écrites une à une dans ce livre, 
ses plus profonds mystères révélés. Musiciens, vous n'avez qu'à 
traduire la parole en votre langue divine; le plongeur est descendu 
dans les abîmes de l'Océan , il en a rapporté la perle mystéri euse 
c'est à vous de la prendre et de l'enchâsser dans un cercle nouveau 
sans en ternir la transparence. Et qu'on ne dise pas que les drames 
de Shakspeare ont paru trop souvent à la scène; que vingt com|)0- 
siteurs les ont traités chacun à sa manière, que le souffle de lant 
d'amans a lait tomber la fleur d'innocence et de virginité dont ils 
étaient revêtus, comme le papillon de sa poussière d'or. Qu'on ne 
nous dise pas : Les sujets de Shakspeare sont usés; paroles vaines 
et creuses, qui peuvent avoir cours dans le cabinet d'un directeur 
d'Opéra, mais nullement ici, où l'on s'occupe d'art. L'œuvre 
de Shakspeare est immaculée; ces douces créations, dans le jardin 
sonore où le maître les a i:>lacées , rêveuses ou plaintives, attendeni 
leurs musiciens, comme la vierge nouvelle attend son jeune époux. 
11 ne sufflt pas, pour flétrir l'œuvre dont nous parlons, qu'il 
vienne à l'idée d'un compositeur médiocre d'écrire Roméo. Un 
écolier peut bien s'approcher de la toile divine; mais si sa couleur 
n'est pas d'une bonne nature , elle s'écaille et tombe. Toute chose 
frivole passe comme un souffle sur le cristal limpide , où reste 
seulement la ligne belle et profonde, qu'une main savante a gravée 
en s'inspirant du modèle divin. Zingarelli écrit Romeo. Il com- 
mence son œuvre avec indifférence, et pendant deux longs actes, 
se traîne au hasard et dans l'ombre sans prendre garde à l'étoile 
(jui l'aurait dirigé. Cependant, vers la fin , une lumière subite 
inonde la chambre , et pour la première fois, il voit devant lui 
llojiiéo. En foce de ce jeune homme pâle, et courbé comme un lis 
sur le tonibeau de Juliette, de ce visage où se répand avec les 
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pleurs l'exallaiion d'une ame au désespoir , le maître s'émeut, 
court à son clavier et chante : Ombra adoraïa. Étrange musique ! 
hymne de douleur et d'amour ! dernier chant d'une ame de vingt 
ans , dont la plus douce illusion s'est enfuie et qui va s'envoler 
après elle. Voilà tout ce qui doit rester de Zingarelli ; cet air est 
immortel , la partition de Roméo n'existe pas. A d'autres plus puis- 
sans le soin et la gloire de compléter l'œuvre de Shakspeare ! 
Sur la page où le maître italien a dessiné sa vignette d'or fin , il 
reste encore assez de place pour ceux qui viendront après lui. 

Et maintenant, quel opéra ferait un homme de génie avec Roméo, 
sujet vaste et profond , qui seul épuiserait toute la grâce mélan- 
colique de Cimarosa , toute la fantaisie de Weber! Quel bonheur 
de combiner ensemble ces deux voix jeunes et timides, qui com- 
mencent à chanter dans le bal , continuent la nuit sous les arbres 
en fleurs, et ne cessent de s'appeler et de se répondre que sous 
la pierre du sépulcre. poésie , tu demeures triste et confuse 
en face d'une telle scène! Voilà ces deux êtres charmans qui se 
content leurs amours, et tu ne peux pas même ajouter une parole 
aux aveux qu'ils se font dans la nuit, tandis que plus heureuse, 
la musique, ta sœur, vient embellir la sphère dans laquelle ils vivent 
et leur dit : Par moi, les clartés humides de la lune ont de célestes 
vibrations; les fleurs, des soupirs inconnus, et les âmes des voix 
qui montent aux étoiles. Et les autres caractères, comme ils se 
grouperaient harmonieusement autour des deux jeunes époux! 
Commela musi(|U(' serait naïve et franche avec la nourrice, élégante 
et fine avec Mercutio! Quelle délicieuse chanson ferait la reine 
Mab! 

Je ne connais aujourd'hui qu'un homme capable d'aborder 
un tel sujet : Rossini ; et certes, si son génie habite encore en lui , 
si le repos dans lequel il vit depuis long-t<;mps est celui de la médi- 
tation , soyez sûrs qu'il y pensera nu jour de son réveil. Après 
tout, Rossini n'est pas si indifférent qu'il veut bien le laisseï- croire. 
Connue toute renonmice ayant conscience d'elle-même, il est peu 
sensible aux éloges dos journalistes, et dé<laign(! parfaitement leur 
critique. Mais ce n'est pas à dire qu'il no puisse être occupé du 
soin de sa gloire à venir. Rossini a reçu du ciel le don de fécondité, 
nul ne le peut nier; il a écrit trente opéras environ. Cependant dans 



MUSIQUE DES DRAMES DE SUAKSPEARE. 167 

ce nombre, on n'en citerait pas un qui soit, du commencement 
à la fin, exempt de nëgligen(;e et de diffusion, où l'instrumentation 
soit toujours pure et soutenue, la mélodie expressive et simple; un 
opéra qui puisse, étudié à part, passer pour un chef-d'œuvre, et 
fonder la gloire de son auteur, comme Eurijanihe ou Oberon, par 
cxemi>le. C'est pourquoi je lui dirai: Maître, vous êtes dans la 
maturité de l'âge et du génie, hàtez-vous de réunir dans une œuvre 
nouvelle autant de beautés que vous en avez semé dans les autres; 
car si vous les laissez éparses, l'avenir n'y prendra pas gardt;. Un 
siècle a bien assez à faire dans son champ et ne va pas trier aux 
plaines du passé. Il faut que les épis lui arrivent rassemblés et liés 
en gerbes. C'est pourquoi ceux qui prennent soin de votre gloire, 
vous conseillent de jeter sur un poème auguste tout ce que vous 
avez de pensée et d'imagination. 

Rossini , tôt ou tard , écrira cette partition ; il le doit , ne serait- 
ce que pour rentrer en grâce avec Shaksi^eare qu'il a si indigne- 
ment traité dans les deux premiers actes (ÏOikello. En effet, toute 
cette partie est écrite avec une incroyable négligence ; chacun sem- 
ble agir et parler au hasard, et tel est le iïianque absolu de sévé- 
rité dans le style et d'unité dans la composition, que, si un jour il 
prenait fantaisie à Rodrigo de chanter un air du Maure , nul ne 
songerait à crier au scandale. 

Comme Zingarelli , Rossini n'a compris de l'œuvre de Shaks- 
peare que la dernière scène. Soit oubli , soit impuissance , durant 
le cours de l'ouvrage, il n'a jamais franchement abordé le carac- 
tère impétueux du Maure , ni sondé les ténébreuses profondeurs 
de la conscience d'Iago , ni contemplé la douce et calme sérénité 
de l'ame de Desdenïona. Mais aussi , plus tard , comme les larmes 
qu'il lui fait verser sont belles et divines; nous la retrouvons sur 
le plus haut sommet de la douleur. Comment elle est arrivée là, 
nul ne le sait; lui seul, peut-être, a senti les gradations de celle 
gamme mystérieuse , mais il a dédaigné de nous en faire part. Ce- 
pendant le poète a des comptes à rendre. Après l'inspiration, il ne 
doit point garder en son ame un des fds de la robe d'or qui voile 
sa pensée ; autrement son œuvre est incomplète comme la statue 
qui sortirait laissant du métal dans son moule. — Que de simplicité , 
de mélancolie et de terreur dans l'ordonnance de ce dernier acte!. 
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D'abord ce chant funeste et sourd qui roule dans rorcheslrc 
et revient sans cesse avec le bruit des flots, vous pénètre et vous 
{jlace; vous tremblez pour cette douce créature qui va mou- 
rir et se débat comme un oiseau dans le filet , sous la double har- 
monie de l'orchestre et de la tempête. L'orage se calme, Emilia 
rassure sa maîtresse, et quand s'est éteinte dans la nuit la voix du 
gondolier qui passe et laisse tomber deux vers d'une tristesse 
amère, quand la source des larmes est creusée, alors commence 
cette ravissante mélodie du saule. Desdemona s'endort dans son 
alcôve, et les sons légers de sa prière se sont à peine évanouis, 
que l'orchestre devient sombre et terrible. Une âpre ritournelle 
annonce l'entrée d'Othello. Mais, ô prodige! quand il a posé sa lampe 
et son épée , et qu'il vient sur le devant de la scène, regardez , il 
est transfiguré. Ce n'est plus là un comédien frotté de noii", un 
vulgaire chanteur de grands airs de bravoure; regardez, sous ce 
manteau brun voilà bien le Maure de Shakspeare! Tout ce réci- 
tatif est poétique et sombre comme le monologue : 

It is the cause , it is the cause , niy soûl , 
Let me not name it to you , you chaste stars ! 
It is tlie cause 

llossini eu a vraiment rendu le sens profond et mystérieux. 
Dans l'école nouvelle, il est certains compositeurs qui s'imaginent 
avoir traduit une pensée lorsqu'ils ont écrit de la musique sous le 
texte littéral du poète. Imprudens, qui sans doute ignorent que 
dans cette alliance de deux arts il en est toujours un qui doit domi- 
ner l'autre, et ne s'aperçoivent pas que leur musique parasite est 
un obstacle à la poésie, un vêtement lourd et traînant, dont les 
plisfembariassent, et qu'elle aura jelé bientôt aux buissons du che- 
min. Avant de se manifester par le son ou la voix, la pensée poé- 
ticjue subit une transformation complète dans le cerveau du musi- 
cien; et lorsqu'elle renaît au monde, qu'elle apjtaraît dans sa nou- 
velle nature, elle ne se révèle plus par la parole, il ne faut plus 
la ch"rcher à la surface de l'harmonie ; elle est au funil et rayonne 
comme une étoile de lumière sous le brouillard sonore (pii i en- 
veloppe. 

Maintenant si les jeunes amours de Uoméo ne vous inspirent pas ; 
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si, comme Beethoven, vous avez en vous le sentiment du gran- 
diose, mesurez dans sa hauteur cette ligure épique du roi I.ear. 
Quel sujet que la démence de ce vieillard chassé par ses enlans! 
quelle musique on rêve pour ses lamentations! Je voudrais entendre 
la scène des trois fous. Quel effet musical égalerait celui d'un trio 
entre ces misérables, tous jetés en dehors de l'humanité, et gémis- 
sant ensemble dans les bois pendant la nuit et la tempête! Quelle 
harmonie étrange sortirait du choc de ces misères ! Comme celle 
affliclion royale contrasterait avec l'ironie insolente du bouffon ! 
Chacun chanterait à sa manière ; la partie du vieux Lear serait 
toujours élevée et noble; il dominerait les autres dans sa démence, 
comme il faisait au temps de sa raison. EtCordélie , où trouver une 
plus adorable créature , une plus douce voix pour chanter de belles 
mélodies? 

Que les jeunes musiciens soient tous bien pénétrés de cette 
vérité : c'est aux sources de poésie qu'ils doivent aller puiser leurs 
inspirations, et je viens de leur en indiquer de limpides et d'inta- 
rissables. Désormais , pour tout homme ayant une parole , c'est un 
devoir d'avertir la musique égarée et de crier à la fille du ciel : Les 
sentiers où tu cours mènent au néant. En effct, jamais les com- 
positeurs n'ont agi plus insolemment avec elle; jamais on ne les a 
vus moins préoccupés du sentiment et de l'expression, moins sou- 
cieux de la fusion divine des deux arts, d'où résulte après tout 
l'harmonie. Il en est qui font leur musique aux heures de loisir; le 
motif éclos bourdonne et voltige sous leur crâne sans savoir sur 
quelle idée il se posera. L'idée apparaît, aussitôt il descend dessus 
comme l'oiseau sur la branche. Pourquoi il a choisi l'une plutôt 
(|ue l'autre, il ne le sait. Il volera demain ailleurs, s'il lui prend 
fantaisie. L'œuvi'e de Shakspeare est là pleine de sons et d'harmo- 
nie, et nul ne s'en approche. Au lieu d'entrer au temple , de baiser 
les marbres et d'ouïr avec recueillement les vibrations et lej. voix 
qui se croisent la nuit sous les arceaux , le jeune musicien va frap- 
per à la porte des courtiers littéraires, et là demeure jusqu'à ce 
(ju'il ait obtenu quelques scènes misérables qu'il se hâte aussitôt de 
traduire en sa langue. Et voilà connue aujourd'hui selabore une 
fcuvre musicale ! Quelle inspiration généreuse peut-il donc soilir 
de pareils sujets, qui roulent d'ordinaiie sur une intrigue de bou- 
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doir ou d'alcôve? Quel suc attendre d'un fruit mauvais et corrompu 
en son germe? Quoi qu'il fasse , le compositeur traduit une pen- 
sée : si cette pensée est vulgaire, la musique partage sa natuie; car 
entre l'une et l'autre le lien est indissoluble. Et qu'on ne s'y trompe 
pas, s'il n'existe point en musique d'école française, c'est à celte 
unité fatale qu'il faut s'en prendre. Le jour où les musiciens fran- 
çais auront compris qu'il est certains sujets vulgaires d'où ne peut 
s'exhaler aucune bonne mélodie, ils chercheront des sources plus 
fécondes, et peut-être seront plus heureux. Le malheur veut que 
nous soyons le peuple le plus spirituel de la terre, hélas! et bien 
souvent l'esprit exclut la poésie. Au musicien français il faut, avant 
tout, un drame inléressani, une rapide succession d'événemens 
inattendus. Ne lui donnez ni passions poétiques à rendre, ni carac- 
tères à développer; tout cela, c'est un luxe frivole dont il vous dis- 
pensera de grand cœur, pourvu que vous ayez eu soin de nuil- 
liplier les couplets et les chansons. On peut voir tous les jours à 
l'Opéra quels chefs-d'œuvre on fait avec de pareilles pièces! Les 
Allemands, au contraire, toujours préoccupés du fond bien plus 
que de la forme, demandent au poème une pensée , un germe qui 
puisse grandir sous leur souffle, et devenir un jour une création 
idéale. Je ne parle pas de Don Juan, drame merveilleux dont tous 
les caractères ont une pai-enté avec ceux de Shakspeare ; voyez 
Oberon. Certes c'est là une pièce étrangement conduite, il n'y est 
tenu compte ni d'exposition ni de péripétie, les saintes lois de la 
vraisemblance y sont partout violées : n'importe , sous ce drame 
sans forme une sereine pensée habite; au milieu de ce chaos trem- 
ble un rayon de lumière sur lequel lame de Weber s'échaj)pe aux 
sphères de la lune , et va surprendre les chants mystérieux de Ti- 
tania et du sylphe Ariel. 

Maintenant, vous tous en qui grondent des sons inouis et confus, 
en qui tressaille l'harmonie, à vos claviers, jeunes nmsiciens! 
chantez , et les vierges du poète entendront vos plaintes; et voyant 
trembler vos larmes sur les touches d'ivoire, elles viendront les 
recueillir. Lequel de ces anges divins a jamais refusé son inspira- 
lion à ceux de vos frères qui l'ont appelé avec amour et conliance! 
Clianlez, et Juliette viendra vous visiter, et (juand son haleine 
/[lissera sur votre front, quand sa main pressera la vôtre, quand 
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sa bouche vous parlera de Roméo , alors toutes les voix de votre 
ame se réuniront en un concert divin; alors commenceront d'inef- 
fables amours que la voix discordanie de l'alouette ne viendra plus 
troubler à l'aurore. Pensez toujours à Beethoven, assis sur les 
gazons en fleurs avec Adélaïtle, à Mozart rêvant les nuits au- 
près d'Anna. Surtout gardez-vous bien du découragement; chantez, 
et ne nous dites plus que la poésie est morte sur la terre , que 
toute loyale tentative doit échouer désormais : vaines paroles qui 
ne servent, je le répète, qu'à voiler l'impuissance. Si la pensée 
habite en vous , il faut un jour qu'elle se révèle ; il n'appartient à 
la foule ni d'en retarder l'éclosion , ni d'en modifier la forme. Le 
sanctuaire où s'élabore le travail divin est trop mystérieux pour 
que les rumeurs de la place y puissent arriver. Je le sais , le temps 
est mauvais pour les hommes de conscience. Depuis que l'adminis- 
tration royale est tombée aux mains des entrepreneurs, rien n'a été 
épargné pour l'exploitation d'un matérialisme grossier, réhabilité 
de nos jours par l'arrivée au pouvoir des hommes de finance. De 
partout on a chassé la poésie. A la voix de l'ame et des passions , à 
la musique, on a voulu faire accompagner je ne sais quelles stupides 
pantomimes, quelles danses lascives! Gomme les césars romains 
tourmentaient un esclave dans leurs débauches, des hommes ont 
mutilé la vierge immortelle pour la faire servira ces prostitutions; 
mais elle s'est enfuie, ne laissant entre leurs mains que le pan de 
sa robe qui traînait dans les fanges de la terre. Aujourd'hui la 
bacchante est ivre, et se meurt sans que nul y prenne garde, et 
quand les airs seront purifiés, quand de nouvelles tiges auront 
fleuri dans le champ que ses pieds ont foulé , alors la nymphe des- 
cendra des montagnes avec le chœur des vierges, et con)me aux 
temps antiques, les peuples courront au-devant d'elle pour lui 
jeter leurs couronnes, et battre des mains à sa venue. 

Hans Werneu. 



LETTRES 



DUN ONCLE. 



lî. 



Pour<iuoi diable! n'os-lu pas venu hier? nous t'avons aileudu 
pour dîner jusqu'à sept heures, ce qui est exorbitant pour des 
appétits excites par l'air vif de la campagne. Il le sera suivenu 
lin client; tu n'es pas malade au moins? A présent, nous ne l'at- 
kndonsplus que samedi. Dans l'inleivalle, donne-moi de les nou- 
velles, entends-tu, Paul? nous serions inquiets. J^a mine que tu as 
depuis trois mois surtout n'est pas faite pour nous rassurer. Pauvre 
\ieiix petit homme jaune, qu'as-lu donc? Je sais ce que tu ré- 
ponds ordinairement à celle (|uestion-là. — Qu'as-lu toi-même? 
es-tu donc un homme liche, jeune, robuste et frais, pour t'in- 
quicler delà miue <pie j'ai? — Hélas! nous avons tous deux une 
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pauvre appnrcnco, vi dans ces étuis tic parchemin il y a des âmes 
bien lasses cl bien flc'tries, mon camarade. 

Bail ! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais que 
jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons bu à 
ta santé, et à force de faire des vœux pour toi, nous nous sommes 
tous un peu exaltés. Ma foi, Paul, il ne faut pas nier les biens 
que la Providence nous tient en réserve. Au moment où nous 
croyons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre déses- 
poir, <?st là, derrière nous, qui entoure de clinquant un petit hochet 
bien joli, qu'elle nous met ensuite dans les mains, si doucement, 
qu'on ne soupçonne pas son dessein , car si nous pouvions imaginer 
([u'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur au sérieux, 
nous serions capables de nous tuer, pour la forcer d'y croire. 
Mais nous espérons qu'elle est un peu intimidée de nos menaces , 
et qu'à l'avenir elle se conduira mieux à notre égard ; nous nous 
laissons aller peu à peu à regarder cette amusette qu'elle nous a 
donnée , et enfin nous en secouons les grelots tout en leur disant : 
Grelots de la foHe, vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez, 
nous n'y prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner 
encore et nous les écoutons avec tant de complaisance, que bientôt 
nous nous faisons grelots nous-mêmes, et des rires et des chants 
de joie sortent de nos poitrines vides et désolées. Nous avons 
alors de bien beaux raisonnemens pour nous réconcilier avec la 
vie, tout aussi beaux que ceux qui nous faisaient renoncer à la 
vie la semaine précédente. Quelle mauvaise plaisanterie que le 
cœur humain ! Qu'est-ce donc que ce cœur-là dont nous parlons 
tous, tant et si bien? D'où vient que cela est si bizarre, si mobile , 
si lâche à la souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un 
mauvais ange qui soufflent tour à tour sur ce pauvre oigane 
de la vie? Est-ce une ame, un rayon de la Divinité, que ce dia- 
phragme qu'une tasse de café et un bon mot dilatent? Mais si ce 
n'est qu'une éponge imbibée de sang, d'où lui viennent donc ces 
aspirations soudaines, ces tressaillemens, ces angoisses, espèce 
de cris déchirans qui s'en échappent quand de certaines syllabes 
frappent l'oreille, ou quand les jeux de la lumière dessinent sur le 
mur, avec la frange d'un rideau , l'angle d'une boiserie, certaines 
lignes limtastiques, profils ébauchés par le hisard, empreints de 
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magiques ressemblances? Pourquoi, au milieu de nos soupers, où. 
Dieu merci, le bruit ot la gahë ne vont pas à demi, y en a-t-il quel- 
ques-uns parmi nous qui se mettent à pleurer sans savoir pour- 
quoi? Il est ivre-mort, disent les autres. Mais pourquoi le vin qui 
foit rire ceux-ci fait-il sanglotter celui-là? gailë de l'homme, que 
tu touches de près à la souffrance ! Et quel est donc ce pouvoir 
d'un son, d'un objet, d'une pensée vague sur nous tous? Quand 
nous sommes vingt fous criant dans tous les tons fau\ , et chantant 
sur toutes les gammes incohérentes de l'ivresse , s'il en est un qui 
fosse un signe solennel en disant : Écoutez ! tous se taisent et 
écoutent. Alors , dans le silence de ces grands appartemens , une 
voix lointaine et plaintive s'élève. Elle vient du fond de la vallée , 
elle monte comme une spirale harmonieuse autour des sapins du 
jardin , puis elle gagne l'angle de la maison ; elle se glisse par une 
fenêtre, elle vole le long des corridors et vient se briser contre la 
porte de notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos 
ligures s'alongent, toutes nos lèvres pâlissent; nous restons tous 
cloués à notre place, dans l'attitude où ce bruit nous a pris. Enfin, 
quelqu'un s'écrie: —Bah! c'est le vent, je m'en moque. — En 
effet c'est le vent , rien que le vent et la nuit, et personne ne s'en 
moque, personne ne surmonte sans effort la tristesse qu'inspirent 
ces choses-là. Mais pourquoi est-ce triste? Le renard et la per- 
drix tombent-ils dans la mélancolie quand le vent pleure dans les 
bruyères? La biche s'attendrit-elle au lever de la lune? Qu'est-ce 
donc que cet être qui s'institue le roi de la création et qui ne rêve 
<jue larmes et frayeurs? 

Mais pourquoi serions-nous tristes à moins d'être fous? 

Nos femmes sont charmantes , et nos amis, en est-il de meilleurs ? 
Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur 
de réunir sous le même toit presque tous les jours, pendant un 
mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies 
entre elles d'une sainte amitié? mes amis, mes chers amis! savez- 
vous ce que vous êtes dans la vie d'un infortuné? vous ne le savez 
pas assez, vous n'êtes pas assez fiers du bien que vous faites, c'est 
quelque chose que de sauver une ame du désespoir. 

Il est vrai qu'il ne leur manque, pour l'aprécier, (ju'une chose do 
quel(|ue iinportance: c'est de le savoir; je ne vais pas le leur dire. 
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Je m'en tais surtout avec les plus jeunes ou les plus gais, avec cebrave 
{farçon de la vallée Noire, que nous avons surnommé Hydrogène à 
cause de son amour déréglé pour les sciences , avec notre gros meu- 
nier de Planet, qui nous laisse si bien rire de lui, à condition qu'à 
son tour il rira de nous tous, et saisira vivement tous nos ridicules, 
en nous abandonnant les siens de bonne grâce ; je m'en tais encore 
avec notre chère Eugénie, cette grave mère de famille qui n'a pas 
dix-sept ans, et qui penche sa joue fraîche et ronde d'un petit air 
sérieux sur une poupée qu'elle habille avec presque autant de soin 
que son fils. Je ne vais pas déclamer ma tristesse à cette belle et 
bonne enfant; à ces camarades gais viveurs, je ne vais pas leur 
dire; Voyez-vous, mes amis, votre respectable oncle (c'est ainsi 
qu'ils m'ont nommé toute cette semaine pour se divertir de moi ) 
n'est pas seulement goutteux et cacochyme , comme vous le pré- 
tendez. Ce ne sont pas seulement ses vénérables jambes entortillées 
de flanelle qui refusent le service. C'est son ame, c'est sa raison, 
c'est sa sensiblité, c'est tout son être qui souffre et dépérit. Vous 
ne savez pas , enfans , quelles plaies incurables saignent au fond 
de ce vieux cœur, sous sa cuirasse d'insouciance et de gaîté. 
Vous riez de ses campagnes de Flandre, vous l'appelez oncle 
Tobie, et vous lui demandez des nouvelles du siège de Maes- 
tricht , et vous ne savez pas quelles sont les campagnes de votre 
oncle, ô mioches! vous ne savez pas même le nom des pays 
qu'il a parcourus, avant de venir blanchir entre vos jeunes tètes , 
au coin de l'àtre domestique! Avcz-vous jamais ouï parler, dites- 
moi, des rives du Désespoir et des champs de la Désolation? 
M"*" de Scudéry inventa une carte de Tendre ; je pouzTais vous en 
dresser une du pays de Malheur, qui ne serait pas moins fade: 
c'est pourquoi je m'en tais et ne veux vous causer nul ennui, comme 
dit Lafontaine. Mais, voyez, mes chers enfans, combien vous êtes 
précieux et chers à votre oncle ! Rozane , ma belle nièce , esprit 
de la famille, orgueil de notre bercail, Cardenio, mon brave 
chanteur aux longs cheveux, vrai page d'Opéra; et vous, vous, 
mes vieux !( mais ceux-là savent bien pourquoi j'ai des rides au 
front)— n'importe, approchez tous, entourez le fauteuil gothique 
de l'oncle, et dansez autour, étourdissez-le, grisez-le, le pauvre 
diable, de vos folles chansons, et ne craignez pas de le bousculer 
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dans la danse ; si vous cassez les pieds vermoulus de son trône do- 
inesli(jue, soyez sûrs qu'en roulant sur le parquet, le bonhomme 
rira de tout son cœur et entonnera l'hymne de la jeunesse d'une 
voix chevrotante , mais pleine d'expression. 

Hélas ! hélas ! qu'est-ce que ce mélange damertume et de joie? 
qu'est-ce que ce sentiment de détachement et d'amour, qui me 
ramène ici chaque année, dans cette saison qui n'est plus l'au- 
tomne et qui n'est pas encore l'hiver, mois de recueillement mé- 
lancolique et de tendre misantropie, car il y a de tout cela dans cette 
pauvie tète fatiguée , que presse de toute sa solennité le toit 
paternel? mes dieux lares ! vous voilà tels que je vous ai laissés. 
Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque année de 
vieillesse rend plus profond dans le cœur de l'homme. Pou- 
dreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes pères 
et le mien, et ceux de mes enfans ; vous qui vîtes sortir le cercueil 
des uns et qui verrez sortir celui des autres , salut , ô protecteurs 
devant lesquels mon enfance se prosternait en tremblant, dieux 
amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des lointaines con- 
trées, du sein des orageuses passions ! Ce que j'éprouve en vous 
revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, 
vous toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur 
les petits enfans (juand les mères s'endorment , vous qui faites 
planer les rêves d'amour chastes sur la couche des jeunes filles, 
vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé. Me reconnais- 
sez-vous, paisibles pénates? ce pèlerin qui arrive à pied dans la 
poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenez-vous 
point pour un étranger? Ses joues flétries, son front dévasté, ses 
orbites que les larmes ont creusées , comme les torrens creusent 
les ravins, ses infirmités, sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne 
vous empêchera-t-il pas de reconnaître cette ame vaillante , qui 
sortitd'ici un matin revêtue d'un corps robuste, lequel chevauchait 
une brave jument nourrie dans lesgenêts, sobre et infatigable mon- 
ture, comme si l'homme et l'animal devaient faire le tour du monde? 
Voici l'homme; les enfans l'appellent Tobic, et ils le soutiennent sous 
les bras pour qu'il marche. Le cheval est là bas , il broute len- 
tement l'ortie autour des murs du cimetière. C'est Coleile, qui jadis 
fui digne de porter liradamante, cl qui. maintenant aveugle, 
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regagne encore aujourd'hui, avec la vue de l'inslinct et de la mé- 
moire, la litière où elle mourra demain malin. 

£h bien ! Colette , tes beaux jours ne sont plus , mais on a fait 
une bonne action , en te conservant un coin et une botte de paille 
dans l'écurie. Qui l'a assuré cette bonne destinée de ne point être 
vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux? le plus sacré 
des droits , l'ancienneté. Ce qui a été est quel([ue chose de res- 
pectable. Ce qui est est toujours sujet à doute et à contestation. 
D'où vient donc l'amitié qu'on a pour ton vieux maître ici? Per- 
sonne ne le connaît plus , il a disparu long-temps , il a voyagé au 
loin; ses traits ont changé; de ses goûts, de ses habitudes, 
de son caractère , on n'en sait plus rien , car il s'est passé 
tant de choses dans sa vie, depuis le tems où il était encore solide 
et fier! Mais un mot simple et doux rattache à lui ceux qui 
pouriaient s'en méHer. Ce mot, c'est autrefois. — 11 était là, dit- 
on, il faisait ces choses avec nous, il était un de nous, nous l'avons 
connu, il allait à la chasse par ici, il cueillal des champignons 
dans le pré qui est là-bas, vous souvenez-vous de la noce d'un tel, 
et de l'enterrement de.....? — Quand on en est au chapitre des 
vous souvieni-il, que de précieux liens d'or et de diamant rat- 
tachent les cœurs refroidis; que de chaleureuses bouffées de 
jeunesse montent au visage et raniment les joies oubliées, les affec- 
tions négligées ! On se figure souvent alors qu'on s'est aimé plus 
qu'on ne s'aima en effet, et à coup sûr, les plaisirs passés , comme 
les plaisirs qu'on projette , semblent plus vifs que ceux qu'on a 
sous la main. 

Ah ! c'en est un bien pur , cependant, que de s'embrasser après 
une longue absence, en s'ecriant: Te voilà donc, mon vieux ! c'est 
donc toi, ma fille ! c'est donc vous, ma nièce, ma sœur ! 

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que 
la gaîté que je montre est un effort de mon amitié pour toi et pour 
eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous, 
malheureux par d'autres. Qu'importe ici ce qui n'est pas vous? 
Crois-tu que je m'en occupe? — J'y songe malgré moi, il est vrai; 
mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-vous?Oh ! non, que 
personne ne le sache excepté les deux ou trois vieux qui ne peuvent 
se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres ne con- 
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naissent de moi que le bonheur qui me vient d'eux. Les pauvres 
enfansen douteraient, s'ils voyaient le fond des abîmes qu'ils cou- 
vrent de fleurs. Il s'éloigneraient effrayés , en se disant : Rien ne 
peut croître sur ce sol désolé ; car les incurables n'ont pas d'amis, 
et quand l'homme ne peut plus être utile à l'homme , celui qui 
peut se sauver s'éloigne, et celui qui n'a plus de chances meurt 
seul. Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez 
ceux qui ont vécu ? savent-ils qu'on renferme dans son sein tous 
les élémens de la joie et de la douleur , sans pouvoir se servir de 
l'une ou de l'autre? A leur âge , toute douleur doit tuer ou être 
tuée. A leur âge les grandes désolations , les graves maladies , les 
austères résolutions, le sombre et silencieux désespoir. Mais après 
ces périodes fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le 
cœur qui se renouvelle et se retrempe ; la vie qui se réveille in- 
tense et pressée de réparer le temps perdu; et il y a là dix ou vingt 
ans d'orages , de maux affreux et de joies indicibles. Mais, quand 
l'expérience a frappé ses grands coups , et que les passions non- 
amorties, mais comprimées, s'éveillent encore pour bi'ùler, et re- 
tombent aussitôt frappées d'épouvante devant le spectre du passé, 
alors le cœur humain qui pouvait auparavant se promettre et s'im- 
poser, ne se connaît plus du tout. Il sait ce qu'il a été, mais il no 
sait plus ce qu'il sera , car il a tant combattu, qu'il ne peut plus 
compter sur ses forces. Et d'ailleurs, il a perdu le goût de souf- 
frir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont assez. 
Leur douleur n'a plus rien depoéti(iue, elle n'embellit que ce qui 
est beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeunesse 
des hommes. Mais quand le chagrin se manifeste par d'irréparables 
ravages, quand il creuse des sillons à des fronts flétris, on le sent 
maussade et dangereux. On le cache comme un vice, on le dérobe 
à tous les regards, de peur que la crainte de la contagion n'éloigne 
les heureux d'auprès de vous. C'est alors vraiment qu'on est digne 
de plainte, car on ne se plaint pas, et l'on craint d'être plaint. C'est 
à cet âge-là que les amis contemporains se comprennent d'un re- 
gard, et cfuil suffit d'un mot pour se raconter l'un à l'autre toute 
sa vie passée. 

D'où vient que quand nous nous reti'ouvons après une sépara- 
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tion de quelques mois, lu lis si bien sur mon visa{|e l'iiisloirc des 
maux que j'ai soufferts? D'où vient que tu me dis dès l'alwrd en 
me serrant la main : « Eh bien ! eh bien ! telle chose est arrivée, 
voilà ce que tu as fait, je comprends ce que tu as dans le cœur? » 
Oh! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails 
de mon infortune! Pauvres humains que nous sommes! ces dou- 
leurs dont nous prenons tant d'emphase, et dont nous portons le 
fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont su- 
bies: c'est comme le mal de dents; chacun vous dit : — Je vous 
plains, cela fait grand mal ; — et tout est dit. 

Triste, ô triste! Mais l'amitié a cela de beau et de bienfaisant 
qu'elle s'inquiète et s'occupe de vos maux comme s'ils étaient uni- 
ques en leur espèce. O douce compassion , maternelle complaisance 
pour un enfant cpii pleure et qui veut qu'on le plaigne! Qu'il est 
suave de te trouver dans l'ame sérieuse et mûre d'un ancien ami ! 
Il sait tout, il est habitué à toucher vos plaies, et pourtant il ne se 
blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se renouvelle sans cesse. 
Amitié! amitié! délices des cœurs que l'amour maltraite et aban- 
donne, sœur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours! 
Oh! je t'en prie, je t'en supplie , mon Paul, ne fais pas de moi un 
personnage tragique. Ne me dis pas qu'il y a de ma part une épou- 
vantable vigueur à soutenir cette gaieté. Non , non , ce n'est pas 
un rôle, ce n'est pas une tâche, ce n'est pas même un calcul; c'est 
un instinct et un besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui 
nuit; l'ame ne veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et 
c'est en face de la douleur la plus vraie, et de la maladie la plus 
sérieuse, que l'ame et le corps se mettent à nier et à fuir l'appro- 
che odieuse de la destruction. Il est des crises violentes où le suicid<î 
devient un besoin, une rage. C'est une certaine portion du cerveau 
qui souffre et s'atrophie physiquement. Mais que cette crise passe, 
la nature, la robuste nature, que Dieu a faite pour durer son 
temps, étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins 
d'herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant la vie de 
l'homme si misérable, la Providence a bien su qu'il fallait donner 
à l'homme l'horreur de la mort. Et cela est le plus grand, le plus 
inexplicable des miracles qui concourent à la durée du genre hu- 
main, car quiconque verrait clairement ce qui est se donnerait la 
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mon. Ces momens «le clnrté funesie nous arrivent, mais nous n'y 
cédons pas toujours, et le miracle qui fait refleurir les plantes après 
la neige el la glace, s'opère dans le cœur de l'Iiomme. Et puis, tout 
ce qu'on appelle la raison, la sagesse humaine, tous ces livres, 
toutes ces pliilosophics, tous ces devoirs sociaux et religieux qui 
nous rattachent à la vie ne sont-ils pas là? Ne les a-t-on pas inven- 
tés pour nous aider à flatter le penchant naturel , comme tous les 
principes fondamentaux, comme la propriété , le despotisme el le 
reste? Ces lois-là sont bien sages et faites pour durer ; mais on en 
pourrait faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le martyre, a 
donné un grand exemple de suicide. Quant à moi, je te déclare 
que si je ne me tue pas, c'est absolument parce que je suis 
lâche. 

Et qui me rend lâche? Ce n'est pas la crainte de me faire un peu 
de mal avec un couteau ou im pistolet. C'est l'effroi de ne plus 
exister, c'est la douleur de (|uitler ma famille, mesenfans, mes 
neveux el mes amis; c'est 1 horreur du sépulcre, car, quoique 
l'ame espère une autre vie, elle est si intimement liée à ce pauvre 
corps, elle a contracté, en l'habitant, une si douce complaisance 
pour lui, qu'elle frémit à l'idée de le laisser pourrir et manger aux 
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n'en sauront rien alors, mais 
tant qu'elle lui est unie, elle le soigne et l'estime, et ne peut se 
faire une idée nette de ce qu'elle sera , séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l'aime; et quoique la 
somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de mes 
joies, quoique jaie perdu les biens sans lesquels je m'imaginais la 
vie impossible, j'aime encore cette triste destinée qui me reste, et 
je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie avec elle, des 
douceurs dont je ne me souvenais pns, ou que je niais avec dé- 
dain quand j'étais riche de bonheur et glorieux. Oh ! l'homme est si 
insolent quand sa passion triomphe! (|uand il aime ou (piand il est 
aimé, comme il méprise tout ce qui n'est pas l'amour! comme il 
fait bon marché de sa vie, comme il est prêt à s'en débarrasser dès 
que son étoile pâlit un peu! Et quand il perd ce qu'il aime, quelle 
agonie, quelles convulsions, quelle haine pour les secours de l'a- 
mitié, pour les miséricordes de Dieu ! M;tis Dieu, l'a (ait aussi faib!(! 
que fanfaron, et bientôt redevenu tout petit, tout honteux , pieu- 
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raiil couime un enlanl, cl chcirliam avec des pas limides à re- 
trouver sa roule, il saisii aveccmpiessemenl les mains qui s'onVent 
à lui pour le guider. Ridicule, puérile el infortunée créature qui 
ne veul pas accepter la destinée, et ne sait pas s'y soustraire! 

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable, c'est 
celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que son 
man<iue de grandeur et de force ne la rendeni que plus malheu- 
reuse et plus digne de compassion. Tant qu'on croit à sa force, on 
a de l'oi'gueil , et l'orgueil console de tout. On marche à grands pas 
el on fronce le sourcil avec un calme majestueux el terrible; on a 
déciélé (|u'on mouirait le soir ou le lendemain matin , et on est si 
lier de celte grande résolution ( que du reste un [x^rruquier ou une 
pi'ostiiuéc sont tout aussi capables d'exécuter que vous et Catou 
d'Utifjue ) , on est si content de ne pas subir l'arrêt du sort et de le 
naiguer, qu'on est déjà à demi consolé. On jouit d'une grande 
liberté d'esprit, et l'on s'en étonne; on fait son testament, on 
soDge à tout, on biiile certaines lettres, on en reconjmande d'autres 
a ses amis, on fait des adieux solennels, on s'estime, on s'admire, 
et on s'aime soi-même. Voilà le pire; on se réconcihe avec soi, on 
se rend sa piopre estime, et l'alïœtion revient avec une admirable 
bonté se placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. Le 
sacrificateur, c'est-à-dire l'orgueil , fait alors peu à peu grâce à la 
victime, c'est-à-dire à la faiblesse ; l'un s'attendrit, l'autre se lamente ; 
l'oi-gueil demande à la faiblesse si elle était bien sincère tout-à- 
l'heure, si elle avait bien l'intention de tendre la gorge au couteau ; 
l'autre répond que oui; loi-gueil daigne y cioire, el décide que 
l'intention est réputée pour le fait, que la honte est lavée , la lierlé 
satisfaite, l'espoir réhabilité. Puis vient un ami qui souiit de votre 
dessein , mais qui feint, pour peu qu'il soit délicat et bon , d'en être 
épouvanté et de vous arracher l'arme meurtrière, ce qui, en vérité, 
n'est pas difficile... Hélas! hélas! ne rions pas de cela. Tout cela 
fait (ju'on ne se tue pas , et qu'on vit , et qu'on cesse à la fin de se 
«Toire fort, et que l'orgueil tombe, el que la souffrance s'apaise, 
mais (|u'il reste au IV>nd de l'ame et pour jamais une tristesse 
muette, un abattement profond qui accepte toutes les distractions, 
mais <|u aucune distraction ne change , car ce qu'on croit , ou le 
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veut , et ce qu'on sait, on le subit. Or, lequel vaut mieux de l'écha- 
l'aud ou des galères à perpétuité? 

Mais, bonsoir, Paul, il se fait tard, dans une heure il fera grand 
jour, il faudra que je m'éveille avec les coqs qui sonneront leur 
lîanfare matinale, et les chiens qui se mettront à hurler pour qu'on 
ouvre les portes de la cour, et ton frère Gardénia qui chante 
comme l'alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n'est-ce 
pas? Il fera, j'espère, un temps comme nous l'aimons: pas de lune, 
te ciel est à la gelée , les étoiles luiront et l'air sera sonore; ton 
frère chantera son s{abat, et nous irons l'entendre de loin, sous le 
grand sapin. Il fait bon de s'attendrir et de s'attrister quand on est 
ensemble. Mais seul, il faut s'interdire cela quand on est où nous 
en sommes. C'est pourquoi je t'écris, afin de n'aller me coucher 
(ju'au moment où un sommeil accablant coupera court à toute ré- 
flexion un peu trop grave. ciel, voilà donc ces gais convives, 
ces aimables vieillards, les voilà en face de leur chevet, et saisis de 
lorreur à l'aspect des pensées qui les y attendent! C'est jwur cela 
qu'il faut s'endormir au lever du jour. C'est l'heure où le CLiuchemap 
quitte les rideaux du lit et n'a plus de pouvoir sur les hommes. 
Adieu, donne ma bénédiction à tes douze enfans. 
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Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m'enfermcr 
avec toi et causer par la voie de la plume et de l'encre avec ton en- 
nui; car tu t'ennuies, ce n'est rien de plus. Ne va pas t'imaginer 
que lu aies de chagrin. L'ennui est un mal assez grand, mais c'est 
après tout un mal très noble, et d'où peut sortir tout ce qu'il y a 
de plus beau dans l'amo humaine. Il ne s'agit que d'expliquer son 
ennui comme il faut, et d'en diriger les inspirations vers un bi»t 
poétique. Voilà le diable! tu n'es pas poète du tout. Tu déteiniines 
toutes choses, tu ne sais rester dans le doute sur quoi que ce soit. 
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Si lu savais bien ce que c'est que l'ennui, el le parti qu'on en peiit 
lirer ! Je vais tâcher de te l'expliquer comme je l'entends. 

L'ennui est une lan{|ueur de lame, une atonie intellectuelle qui 
succède aux grandes émotions ou aux grands désirs. C'est une fa- 
tigue, un malaise, un dégoût équivalent à celui de l'estomac qui 
éprouve le besoin de manger et qui n'en sent pas le désir. De même 
que l'estomac, l'esprit cherche en vain ce qui pourrait le ranimer 
et ne peut trouver un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le j)iai- 
sir ne sauraient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou de la 
souffrance, et précisément l'ennui est ce qu't précède ou ce qui suit 
l'un ou l'autre. C'est un état non violent, mais triste, facile à gué- 
rir, facile à envenimer. Mais du moment qu'on le poétise, il devient 
touchant, mélancolique, et sied fort bien, soit au visage, soit au 
discours. Pour cela, il faut tout bonnement s'y abandonner. La rC' 
cette est simple. — Se vélir convenablement, suivant la saison; 
avoir de très bonnes pantouffles, un excellent feu en hiver, un ha- 
mac léger en été, un bon cheval au printemps, à l'automne un 
carré de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec cela , ayez un 
livre à la main , un cigarre à la bouche ; lisez une ligne environ par 
heuj'e, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, alin 
de ne pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le reste du temps, 
rêvez, mais en ayant soin de changer de place, ou de pipe, ou 
d'attitude de tète et de direction de regards. — Alors, en ne vous 
obstinant pas à secouer votre malaise , vous le verrez peu à peu se 
tourner en une disposition confortable. Vous acquerrez d'abord 
une grande netteté d'observations, un grand calme pour recueillir 
des formes , soit d'idées soit d'objets , dans les cases du cerveau qui 
équivalent aux feuillets d'un album. Puis viendra une douce con- 
templation de vous-même et des autres, et ce qui tout-à-l'heure, 
vous paraissait incommode ou indifférent vous paraîtra bientôt 
a{fréable, pittoresque et beau. Le moindre objet qui passera devant 
vos yeux aura son chic particulier, le moindre son vous semblera 
une mélodie, la moindre visite un événement heureux. 

11 m'arrive bien souvent, je t'assure, de m'éveiller dans une ter- 
rible disposition au spleen. C'est un ennui sérieux et même assex 
laid. Je ne sais pas Itien ce que Pascal entendait par ces pensées dt 
derrière qu'il se réservait pour répondre aux obje«tions poléoii-; 
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(jues, ou pour nier en seci'tl ce qu'il iei{]nait dacccpter en face. 
C'était snns doute le jésuitisme de l'intelligence, forcée de plier au 
devoir, mais se révoltant malgré elle contre l'arrêt absurde. Pour 
moi, je trouve le mot terrible. On l'a trouvé non-seulement dans 
son recueil de pensées, mais encore écrit sur un petit morceau de 
papier, et conçu ainsi : Et moi aussi, j'aurai mes pensées de deirière 
la lête. parole lugubre, sortie d'un cœur désolé! Hélas! il est des 
jours où le cerveau humain est comme un double miroir dont une 
glace renvoie à l'autre le revers des objets qu'elle a reçus de face. 
C'est alors que toutes les choses et tous les hommes, et toutes les 
paroles ont leur envers inévitable, et qu'il n'est pas une jouissance, 
une caresse, une idée reçue au front qui n'ait son repoussoir agis- 
sant comme un ressort de fer au cervelet. C'est une puissance fa- 
tale et maladive, sois-en sûr. La raison humaine consiste bien en 
effet à voir toutes les choses par tous leurs côtés, mais la bénigne 
nature humaine ne se porte pas volontiers à de tels examens d'elle- 
même; elle est peu clairvoyante, et, Pascal l'a dit ailleurs, « la vo- 
lonté qui se plaît à une chose plus qu'à l'autre détourne l'esprit de 
considérer les qualités de celle qu'il n'aime pas, ei la volonté de- 
vient ainsi un des principaux organes de la croyance. » — Et tout 
cela est mortellement triste, la vie n'est supporlal)le qu'autant 
«ju'on oublie ces vérités noires, et il n'est d'affeciions possibles que 
celles où les pensées de derrière ne viennent pas mettre le nez. 

Aussi , <iuand je me sens dans cette lâcheuse humeur, je n'épar- 
gne rien pour m'en distraire et l'adoucir. Je brouille alors mes 
idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été , je me 
berce dans le hamac jusqu'à être enivré ; en hiver, je présente mes 
vieux tibias au feu avec un tel stoïcisme , qu'il en résulte une cuis- 
son assez vive, une espèce de moxa qui détourne l'irritation céré- 
brale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une Muiraille, car. Dieu 
merci, notre maison en est farcie, comme une Mosquée l'est de 
sentences ; un rayon du soleil qui perce à travers le givre , un cer- 
tain éblouissement de ma vue et de ma pensée font (|ue le prisme 
habituel se replace autour de moi, la nature reprend sa beauté 
accoutumée, et dans le grand salon nos amis mapparaissent en 
{poupes que je n'avais pas renjanjués, et (]ui me IVappent tout à 
coup aussi vivement (jue si j'étais Ilenibrand, ou seulemeni Gérard 
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Dow. li me vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de 
bondissement de i'ame , un désir irréalisable de fixer ces tableaux , 
une joie de les avoir saisis , un élan du cœur vers ceux qui les for- 
ment : cela ne t'a-t-il pas occupé souvent , alors que tourmentant 
avec obstination une mèche de tes clieveux, tu tombes dans ces 
contemplations silencieuses où nous te voyons plongé? Combien de 
fois cette année je me suis senti saisi d'un invincible déplaisir au 
milieu de nos plus chers compagnons et de nos plus folles soirées ! 
Combien de fois , en rentrant au salon , après avoir parcouru à 
grands pas les allées dépouillées, au bout desquelles se lève la lune, 
je me suis trouvé ébloui et ravi de la beauté naïve de ces tableaux 
flamands! Dutheil, affublé de sa houpelande grotesque, dont la 
couleur eût semblé à Hoffman tirer sur le fa bémol , coiffé de son 
bonnet couleur de raisin, et soulevant d'une main le broc de grés 
qui contient le modeste nectar du coteau voisin , n'a-t-il pas une des 
jilus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait croquée 
Téniers? Silence ! son œil étincelle , sa barbe se hérisse ; il avance 
le front comme un buffle qui se met en défense. Il va chanter; écou- 
tez , quelle chanson profondément philosophiqiie et religieuse : 

Le bonheur et le malheur 
Nous viennent du même auteur, 

Voilà la ressemblance ; 
Le bonheur nous rend heureux, 
Et le malheur malheureux , 

Voilà la différence. 

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n'ai jamais rien entendu 
déplus mélancoliquement bcto ; et tandis que nos compagnons rient 
aux éclats de cette bonne platitude de campagne , il me vient tou- 
jours un sentiment de tristesse en l'entendant. Sais-tu bien que tout 
est dit devant Dieu et devant les hommes, quand l'homme infor- 
tuné demande compte de ses maux , et qu'il obtient cette réponse? 
Qu'y a-t-il de plus? Rien, L'ordre éternel et fatal qui nous mesure 
le bien et le mal est là tout entier ; c'est connne le mal de dents, au- 
quel je comparais l'autre jour nos douleurs morales. Y a-t-il une 
plainte , parlant de la terre , qui mérite une autre attention qu(; 
cette ironie à la fois chagrine et douce d'un autre malheureux à 
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inoilié égayé par le vin qui constate gravement volrc douleur commo 
un fait jemarquable? 

Quand la voix terrible de Dulheil a cessé d'ébranler les vitres, 
mon frère vient hasarder les pas les plus gracieux que jamais ours 
ait essayés sur le bord des abîmes. Alphonse, couché à terre, 
joue du violon sur la pincette avec la pelle; son grand profd dan- 
tesque se dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lugu- 
bres à ses lignes sévères. Charles erre autour d'eux comme un mé- 
chiint gnome d'humeur facétieuse , toujours prêt à renverser un 
verre dans une manche, et à faire rouler un danseur mal as- 
suré. Oh ! ceux-là , ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent 
qu'on peut être très gai et très triste en même temps , mais qui 
sont facilement heureux du bonheur d'autrui , et recommencent 
la vie après avoir souffert. 

El de quoi se plaindraient-ils ces enfans gâtés de la destinée? 
Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet autour du 
piano. Ce sont leurs femmes et leurs sœurs, c'est Agasia et Félicie, 
ces deux sœurs si tendrement unies, si bonnes, si douces et si 
finement naïves : c'est Laure et sa mère, toutes deux si belles, si 
nobles, si saintes! c'est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté 
biillante, c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eugé- 
nie. Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces fleui's 
provinciales, écloses au vrai soleil, loin des serres chaudes, où 
nos fennnes des villes s'étiolent en naissant? Que Laure est céleste 
avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au regard religieux et 
lent! Qu'Agasta est mignonne avec ses joues de rose du Bengale, 
écloses sur la neige, sa mine espiègle et nonchalante, son petit 
parler indigène si doux , et son petit bonnet de blanche nonette ! 
i/indolence de Félicie a quelque chose de j)Ius triste, son sourire 
a de la mélancolie, l'amour et la douleur ont passé par là; la rési- 
{;nation et le renoncement ont mis leur sceau sur ce front calme 
(jui s'est baissé tant de fois dans les larmes de la prière chréiienne ! 
Sur quoi pleures-tu, grande Romaine? n'as-tu pas, au milieu de 
tes douleurs, conservé le précieux trésor de la bonté, ([u'il est si 
facile aux femmes infortunées de perdre! Mon ami , <ju'il fait bon 
vivre parmi des êtres si peu fardés, parmi des fennnes aussi belles 
de cœur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux > 
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sincères, religieux en amitié! Viens donc souvent ici: lu (jué- 
riras. 

Maintenant, si tu me demandespourquoi, étant si heureux, je m'en 
vais toujours à l'entrée de l'hiver, je te le dirai, mais garde ceci pour 
loi seul. — Il m'est absolument impossible d'être heureux en quel- 
que situation que ce soit désormais. L'amilié est la plus pure béné- 
diction de Dieu, mais il est un bien qui n'a pu rester avec moi, et 
je mourrai sans avoir réalisé le rêve de ma vie. Faire de son cœur 
dix ou douze portions, c'est bien facile, bien doux , bien gracieux. 
TI est charmant d'être le bon oncle d'une joyeuse couvée d'enfans ; 
il est touchant de vieillir au milieu d'une famille d'adoption , aux 
lieux où l'on a grandi; mais il y a, entre le bonheur de tout ce 
qui m'entoure et le mien , beaucoup de ressemblance avec la for- 
lune du pauvre, composée de l'aumône de tous les riches. Ils sont 
unis par l'amour ou par l'exclusive amitié de l'hyménée, ces 
hommes et ces femmes que le sourire n'abandonne jamais. Et moi, 
Paul, je suis comme toi, je ne suis l'autre moitié de personne. Il 
m'importe peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de ne pas 
vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré l'être avec lequel j'aurais 
voulu vivre et mourir, ou si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le gar- 
der. Ecoute une histoire, et pleure. 

II y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à 
l'eau forte mieux qu'aucun homme de son temps. 11 aima Margue- 
rite Le Conte, et lui apprit à graver à l'eau forte aussi bien que lui. 
Elle quitta son mari, ses biens et son pays, pour aller vivre avec 
Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient pauvres et 
modestes, on les oublia. Quarante ans après, on découvrit, aux 
environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joii , un 
vieux homme qui gravait à l'eau forte, et une vieille femme qu'il 
appelait sa meunière, et qui gravait à l'eau forte , assise à la même 
table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille , l'annonça aux 
autres, et le beau monde courut en foule à 3Ioulin-Joli pour voir le 
phénomène. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu 
et toujours aimé; deux beaux talens jumeaux; Philémon et Baucis 
du vivant de M"""' Pompadour et Dubarry. Cela fît époque, et le 
couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admi- 
rateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours 
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après, car le monde eût tout gâte. Le doriiier dessein qu'ils {{ra- 
yèrent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec 
cette devise : Ciir valle permutem sabinà divitias operosiores? 

Il est encadré dans ma chambre , au-dessus d'un portrait dont 
personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué 
ce polirait, s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, 
et il a vécu du même travail que moi... Au lever du jour, nous 
nous consultions sur notre œuvre, et nous soupions à la même 
petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'a- 
venir nous a man(|ué de parole. Prie pour moi, ù Marguerite Le 
Conte ! 
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En vérité, Paul, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop tard 
pour oser être malheureux. Nous ne pouvons plus prendre la vie 
au sérieux, du moins la vie qui est devant nous ; car celle qui est 
derrière, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé de 
cette course agitée et pénible qui nous a conduits du maillot à la 
béquille? Je sais (]ue la route diflere selon les hommes , et (|u'il 
n'y a pas plus deux existences humaines absolument semblables , 
qu'il n'y a deux feuilles semblables dans une forêt ; mais il v a une 
vue générale tirée du destin de tous, et à la(|uelle s'adaptent les 
mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui «jue le sys- 
tème organique, on peut dire que l'homme est toujours le même ; 
comme il ne se compose jamais au physique que d'une tête, deux 
bras, un corps, etc., son système inieliec luel se{compose toujours 
des mêmes passions, l'orgueil, la colère, la luxure, le désir du 
mal et du bien à diverses doses , mais se partageant et se disputant 
toujours l'homme , entrant dans sa substance et faisant sa vie mo- 
rale, comme U' système veine ux et le système ariériel font sa vie 
inaté'iielle. Ainsi je crois pouvoir résumer rhistoir<' de tous en 
résumant la mienne j)ropre. 
Au commencement , force , ardeur , ignorance. 
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Au milieu , eiu|»loide la furce, n'alisalion dos désirs, science de 
ia vie. 

Audédin, déscnclianlenient, dc-goùf de i'acliun , l'atiguc, — 
doute, apathie; — el puis la tombe qui s'ouvre comme un lit, pour 
recevoir le pèlerin fatigué de sa journée. G Providence ! 

La jeunesse est la poition de la vie liumaine qui varie le moins 
chez les individus; l'âge viril, celle qui varie le plus. La vieillesse 
est le résultat de celui-ci , el varie selon ce qu'il a été; mais l'affai- 
blissement des facultés confond les nuances, comme lorsque l'éloi- 
gnement atténue les couleurs, et les enveloppe d'un voile paie. 

Il est presque impossible de savoir ce que seia un homme , dif- 
ficile de savoir ce qu'il est , aisé de savoir ce qu'il a été. Il ne faut 
se méfier, ni s'enthousiasmer des jeunes gens; mais il faut bien se 
garder de croire aux hommes faits , de même qu'il faut s'abstenir 
de les condamner; tout est en eux, c'est le métal en fusion qui 
tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la statue. Quant 
aux vieillards, quels qu'ils soient, il faut les plaindre. 

Pour ma part , j'ai vu quelle chose misérable et terrible à la fois 
est cette force de jeunesse qui n'obéit pas à notre appel, qui nous 
emporte où nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque nous 
avons besoin d'elle , el je m'étonnerais d'avoir été si fier de la pos- 
séder, si je ne savais que l'homme est porté à tirer vanité de tout, 
depuis la beauté qui est un don du hasard , jusqu'à la sagesse qui 
est un résultat de l'expérience; s'enorgueillir de sa force, est aussi 
raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir bien dormi el d'avoir les 
jambes prèles à entreprendre une longue course : mais gare aux 
pierres des chemins ! 

Oh ! que l'on se croit bon marcheur quand on est prêt à partir, 
el qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de chez 
l'ouvrier ! Je me souviens de cette impatience que j'éprouvais de me 
lancer dans la carrière avec ma chaussure imperméable. Qui 
pourra m'arrèter?disais-je; sur quelles épines , sur quelle fange 
ne niarcherais-je pas sans crainte d'être blessé ou sali? Où sont 
les obstacles, où sont les montagnes, où sont les mers que je ne 
franchirai pas? J'avais compté sans les fausses-trapes. 

Et quand j'eus commencé à faire usage de ma force, il n'en ré- 
sulta d'abord que de belles et bonnes ( hoses , car mon bagage était 
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bon , et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du monde. Je 
daignais lire les Grands Hommes de Plutarque, et leur donner la 
main dans une sainte vision dont mon orgueil était le magique 
soleil. 

Et à force d'être content de moi et fier de mon allure, je 
pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut à mes 
amis et connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-là 
que j'étais un stoique des anciens jours, qui avait la bonté de por- 
ter un frac et des bottes. 

Cependant , comme je marchais vite et regardant peu à terre , il 
m'arriva de me heurter contre une pierre et de tomber; j'en eus 
de la douleur aux pieds et de la mortification dans l'ame. Mais me 
relevant bien vite , et pensant que personne ne m'avait vu , je con- 
tinuai, en me disant : Ceci est un accident, la fatalité s'en est mê- 
lée; et je commençai à croire à la fatalité que, jusque-là , j'avais 
niée effrontément. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je m'a- 
perçus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon équipage, 
crotté et déchiré, faisait rire les passans, d'autant plus que je le 
portais encore d'un air majestueux, et que j'en étais plus grotesque. 
Alors je fus forcé de m'asseoir sur une pierre au bord du chemin, 
et je me mis à regarder tristement mes haillons et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva, et dé- 
cida que, pour être éreinté, je n'en étais pas moins un bon mar- 
cheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes 
chûtes, pensant que je n'avais pu les éviter , que le destin avait 
été plus fort que moi , que Satan jouait un rôle dans tout cela , et 
mille autres choses , toutes inventées pour entortiller, vis-à-vis de 
soi et des autres , l'aveu de sa propre faiblesse et du mépris que 
tout homme se doit à lui-même, s'il veut être de bonne foi. 

El je repris ma route , en boîiant et en tombant, disant toujours 
que je marchais bien , que les chûtes n'étaient pas des chûtes , que 
les pierres n'étaient pas des pierres; et quoique plusieurs se mo- 
quassent de moi avec raison , plusieurs autres me crurent sur pa- 
role, parce que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, 
ce que les soldats appellent de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut l'on- 
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trecuidance humaine, en habillant de pourpre les plus petites va- 
nités et en les enchâssant dans l'or comme des diamans : ce boi- 
teux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui avaient 
les jambes égales ; cela lui réussit , parce que ses échasses étaient 
solides, magnifiques, et qu'il savait s'en servir. 

Pour nous autres , peuple de singes , nous apprîmes à marcher 
plus ou moins bien sur les échasses , et même à danser sur la corde, 
à la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s'y connaissaient 
pas. Et nous, et moi surtout , malheureux ! je négligeais les pures 
et modestes jouissances, je méconnaissais les sentimens vrais, je 
méprisais les vertus simples et obscures , je raillais les dévots , 
j'encensais la gloire insolente, et crevant dans mon enflure, je 
ne pardonnais aux autres aucune faiblesse de caractère, moi qui 
avais des vices dans le cœur !... Et je ne voulais faire aucun sacri- 
fice , car rien au monde ne me semblait aussi précieux que mon 
repos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu , Paul , comment après tout cela je suis devenu un 
>ieillard supportable, de mœurs douces, et assez modeste dans ses 
paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait la différence 
d'un homme corrompu et d'un homme égaré? Certes l'un et l'autre 
ont fait d'aussi sottes et laides choses, mais l'un cesse et l'autre 
continue, l'un vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de 
chambre dans sa mansarde avec quelques amis, tandis que l'autre 
encravate et parfume chaque soir une momie qui se donne en- 
core des airs de vie, et que l'on trouve un matin en poussière dans 
un alambic. L'homme qui s'est aperçu trop tard de la mauvaise 
route, et qui n'a plus la force de retourner sur ses pas, peut du 
moins s'arrêter, et d'un air triste, crier à ceux qui s'avancent : Ne 
passez }X)int ici, je m'y suis perdu. Le méchant s'y plaît, il y avance 
jusqu'à son dernier jour, et meurt d'ennui lorsqu'il a épuisé 
tout le mal que l'homme peut faire. Celui-là s'amuse à entraîner 
sur ses traces le plus de malheureux qu'il peut, il rit en les voyant 
tomber dans la boue à leur tour, et s'égaie à leur persuader que 
cette boue est une essence précieuse, dont il n'appartient qu'aux 
grands esprits et aux gens de bon ton de s'oindre et de s'embau- 
mer. 

Et dans tout cela, Paul, il y a pour nous bien peu de sujets de 
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consolation , car nous n'avons pas grand mérite à n'être pas de ces 
gens-là. N'avons-noiis pas traversé leurs fêtes, n'y avons-nous pas 
bu le poison de la vanité et du mensonge? Si le grand air nous a 
dégrisés, c'est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir 
(le l'aimosplière funeste et nous a forcés d'être dans un champ 
plutôt que dans un palais. Mon ami , ce qu'on appelle la vertu 
existe certainement , mais elle existe chez les hommes d'exception 
seulement; chez nous autres, ce que l'on veut bien appeler hon- 
nêteté, c'est le sentiment des bonnes choses, l'aversion pour les 
mauvaises. Or, à quoi tient, je te le demande, que ce pauvre 
germe battu de tous les vents n'aille pas se perdre au loin, quand 
nous l'exposons si légèrement à l'orage ! Quand on songe à la faci- 
lité avec laquelle il s'envole, doit-on s'élever beaucoup dans sa pro- 
pre opinion, pour avoir échappé au danger par miracle? Quelle 
pâle fleur que cet honneur qui nous reste ! Quel est donc le séra- 
phin qui l'a protégée de son aile, quel est le rayon qui l'a ranimée? 
Le bon grain a beau tomber dans la bonne terre, si les oiseaux 
du ciel viennent s'y abattre, ils le mangent. Quelle est donc la 
main (|ui les détourne? Dieu, un tremblement de terreur s'em- 
pare d'une ame touchée de tes bienfaits, quand elle regarde en 
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Mais toi, Paul, tu as pu réparer. Il n'a pas été trop tard pour 
toi , lorsque lu l'es arrêté; tu es revenu au point de départ, et là, 
lu as trouvé une rude besogne, un noble travail, et lu l'as pris 
avec joie. O Paul ! lu avais à combattre le passé cl ses habitudes 
funestes, à supporter le présent et ses ennuis rongeurs; lu es entré 
en lutte avec ces dragons, tu as les reins aussi forts que l'archange 
Michel, car lu les as vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n'ai pas 
trouvé une mère à consoler et douze enfans à nourrir de mon tra- 
vail , je pleure , je prie , et je m'écrie quelquefois : — Viens à moi , 
descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu, colombe de 
l'esprit saint, poésie divine ! sentiment de réternclle beauté, amour 
de la nature toujours jeune et toujours féconde! fusion du grand 
tuni avec l'ame humaine qui se détache et s'abandonne; joie triste 
cl mystérieuse que Dieu envoie à ses enfans désespérés , tressaille- 
ment qui semblés les appeler à quehiue chose d'inconnu et de su- 
blime, désir de la mort, désir de la vie, éclair (jui passes devant 
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les yeux au milieu des lénèbies, rayon qui écartes les iiuaj;es et 
revêts les cieux d'une splendeur inattendue, convulsion de l'aponie 
où la vie future apparaît, vijjueur fatale qui n'appartient «lu'au 
désespoir : viens à niui ! j"ai tout perdu sur la terre. 

L'hiver étend ses voiles gris sur la lerie attristée , le IVoid siiHe 
et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, à midi, des 
lueurs empoui'prées percent la brunie et viennent réjouir les ten- 
tures assombries de ma chambre. Alors mon bcii.j;ali s"a{]iie et 
soupire dans sa cage en apercevant sur le lilas dépouillé du jardin 
un groupe de moineaux silencieux, hérisses en boule et recueillis 
dans une béatitude mélancoli(jue. Le branchage se dessine en noir 
dans l'air chargé de gelée blanche. Le genêt , couvert de ses gousses 
brunes, pousse encore tout en haut une dernière grappe de bou- 
tons qui essaient de lïeurir. La terre, doucement humide, ne crie 
plus sous les pieds des enfons. Ton test silence , regret et tendresse. 
Le soleil vient faire ses adieux à la terr-e, îa gelée fond, et des 
larmes tombent de partout; la végétation semble faire un dernier 
effort pour reprendre à la vie , mais le dernier baiser de son épouse 
est si faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir 
pu se colorer et s'épanouii-. Voici le froid , la nuit , la mort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres , c'est mon 
dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer l'automne (pu 
s'en va , saluer le pi intemps à son retour, compter les dernières 
ou les premières fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma 
fenêtre, c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut pleine et brû- 
lante; l'hiver de mon ame est venu, un éternel hiver! Il fut un 
temps oii je ne regardais ni le ciel , ni les fleurs, où je ne m'in( juietais 
pas de l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis 
sur leur branche. A genoux devant fautel où brûlait le feu sacré, 
j'y versais tous les parfums de mon cœur. Tout ce (juo Dieu a 
donne à l'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et d'eni- 
vrement, je le consumais et le rallumais sans cesse a cette flamme, 
qu'un autre amour attisait. Aujourdhui fautel est renversé , le feu 
sacré est éteint , une pâle fumée s'élève encore et cherche à rejoin- 
dre la flamme qui n'est plus ; c'est mon amour <jui s'exhale et qui 
cherche à ressaisir l'ame qui l'embrasait. Mais cette ame s'est en- 
volée au loin vers le ciel , et la mienne languit et meurt sur la terre. 

TOME I. îo 
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A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste plus qu'à voir 
et à écouter Dieu dans les objets extérieurs , car Dieu n'est plus 
en moi, et si je puis me réjouir, c'est de ce qui se passe au dehors 
de moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes, ô Dieu 
qui m'as abandonné ; je ne vivrai plus ; je verrai et j'expliquerai; 
du fond de ma douleur, j'élèverai une voix forte qui fera entendre 
ces mots à l'oreille des passans : — Eloi{ïnez-vous d'ici , car il y a un 
abîme, et moi, qui passais trop près, j'y suis tombé. —Je leur dirai 
encore : — Vous êtes égarés , parce que vous êtes sourds et aveugles; 
c'est parce que je l'étais aussi , que je me suis égaré comme vous ; 
j'ai recouvré l'ouïe et la vue, mais alors je me suis aperçu que 
j'étais au fond du pré('ipice , et que je ne pouvais plus retourner 
avec vous. J'étais vieux ! 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes du déses- 
poir. C'est un monde immense , c'est comme un monde des morts 
qui se meut et s'agite sous le monde des vivans. Quelque chose 
de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits, un corps 
indolent et brisé, une tigure terne et pâle, erre encore dans la 
société humaine et affiche encore les apparences de la vie. Mais 
nos âmes sont là dessous, plongées dans cet Erèbe aux flots 
amers, et les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s'y 
passe , que l'eufant au berceau ne sait ce que c'est que la 
mort. Mais ce gouffre sans issue a plusieurs profondeurs, et 
diverses races d'hommes en remontent ou en descendent les de- 
grés ; des pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. 
Au plus bas, les plus déchus, les plus abrutis, qui dorment dans 
la fange de plaisirs sans nom; moins bas, les furieux qui hurlent 
et blasphèment contre Dieu qu'ils ont méconnu, et qui les a fou- 
droyés; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le bonheur, et 
qui cherchent à faire tomber les autres aussi bas queux. Mais il 
en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leurTariare, 
etqui, sasseyant sur les premières marches de l'escalier fatal, 
disent: Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je mourrai 
ici et ne descendrai pas; ceux-là pleurent et se lamentent, car ils sont 
encore assez près de Dieu [)Our savoir ce (jui eût pu être et ce qu'ils 
auraient dû faire. Et ils espèrent en une autre vie, parce qu'ils ont 
garde le sentiment du beau éternel , et le besoin de le posséder. 
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€cux-là se repentent et travaillent , non pour rentrer dans cette vie 
mortelle , mais pour l'expier; ils disent la vérité aux hommes sans 
crainte de les blesser , car ceux qui ne sont plus du monde n ont 
rien à ménager , rien à redouter ; on ne peut plus leur faire ni bien 
ni mal ; on ne peut plus les faire tomber ; ils se sont précipités. 
Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colère céleste et fermer 
l'abîme derrière eux ! 

Mais il me semble, Paul, que je deviens emphatique; heureuse- 
ment j'aperçois venir mon vieux Malgache : il y a quinze mois que 
je ne l'ai vu, il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie. Le voilà 
sous ma fenêtre; mais, diable! il s'arrête ; il vient d'apercevoir une 
violette difforme, il la cueille, et cela lui donne à penser. Me voilà 
effacé de sa mémoire ; si je ne vais à sa rencontre , il retournera 
chez lui avec sa violette monstre, et sans m'avoir vu. J'y cours. 
Adieu, Paul. 

George Sand, 
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DEMISSION DE M. DE TALLEYRAND 



londres, ii janvier tS35 



Les jouninux français nous appoitent, avec la démission du prince de 
I ;jlleyran(l,la lellre si curieusenieni énip;inati(|ue (pii l'aoconipafîne. Cet 
événement n'est point pour nous une nouveauté; il était depuis long- 
temps prévu. M. de Talleyrand avait plusieurs fois communiqué à ses 
amis d'An2:leterre sa ferme volonté de quitter sa grande ambassade; la 
direction que prenaient les affaires politi(|ues n'était plus de son goût; 
il était connue dépassé par les hoiumes et les évènemens. Nous avions 
cet avantage ù Londres, (pie M. de Talleyrand s'y montrait un peu plus 
dans sa vérité; la société anglaise avec son luxe, ses habitudes, ses es- 
prits éminens, plaisait davantage au diplomate; il y devenait plus expan- 
sif , plus sincère dans sa causerie, à ces heures avancées de la nuit, alors 
«pie le whist aiguisait son esprit et sa verve pénétrante. Il serait inipos- 
sible de vous dire tons les jugemens ingénieux, les appréciations justes, 
les piquantes indiscrétions ipii sortaient de cette tète ntervcillcuseavcc ses 
quatre-vingts ans Ans^i nous- avons su bien i>liis de choses à Londres que 
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oiisii en bamez jainaii; à Paris. (,>uaiKl un salon plail , on s'y abancUtiaie ; 
U y a une sorte de laisser-aller avec les esprils <|ui vous comprennent et 
les inlellisences qui vons sourient. Pourrai-je recueillir tous mes souve- 
nirs pour vous expliquer les causes réelles de celle démission que vou.s 
compronez à peine en France ? 

Ce dont je ne puis me rendre oomple d'abord , c'est que vos journaux 
accablent d'injures !e seul homme peul-êlre éminenl (juc vous ayez dans 
votre pays. Nous sonunes plus jaloux , chez nous , de nos réputations [»o- 
litiques : Pilt, Fox, Canning, vivement pressés par les opinions opposées 
dans des temps d'ardeur et de luîtes , n'ont jamais été llélris de toutes les 
cjjithèles dont vous grailliez le prince de Talleyrand. Les raisons qu'en 
donnent vos joiu'naux sont singulières: M. de Talleyrand, dites-vous, esl 
un homme sans foi, car il a trahi tous les gouverneniens; il a même con- 
iribuo à les renverser. J'avoue que vous auires Français, vous êtes bien 
susceptibles; vous, le peuple à changemens, vous qui laites des dynasties 
en vingt-qnalre heures, vous ne supportez pas les plus prévoyantes modili- 
Ciitions dans les opinions des hommes d'étal, et encore vous n'examinez 
pas si ces modifications se sont opérées dans l'esprit de ces hommes ou 
bien dans la politique cl l'allilude morale des gouvernemens qu'ils servaient! 
Suivons un peu cette carrière si remplie de M. de Talleyrand et jugeons-la, 
avec la raison froide el tout historique. Le prince esl entré dans l-^ 
l>ositif des affaires sous le directoire, car je n'appelle pas affaires les 
iliscours de l'Assemblée constituante, vagues déclamalions de rhéteur. 
La constitution de l'an m avait établi une espèce de système de modéra- 
tion et de pouvoirs pondérés: deux chambres, un directoire centralisant 
l'administration. M. de Talleyrand se rattache à celle combinaison el la 
sert avec dévouement. Le directoire tombe dans le mépris, il se |)erd 
dans l'opinion par mille turpitudes, par la faiblesse surtout de ses moyens; 
il est là haletant en face d'une destinée inévitable. IVL de Talleyrand palpe 
ce cailavre qui s'agite dans les convulsions; à ses côtés, il voit poindre 
glorieusemenl la plus belle el la plus grande réputation des temps mo- 
dernes; le général Bonaparte arrive avec des idées d'ordre el de gouverne- 
ntenl : M. de Talleyrand seconde les (enlatives du consul au 18 bimnaire , 
s'associe à ses magnifiques projets de pacification. L'empire esl constitué; 
i'ambilion grandit avec la victoire; la complète a ses folies : alors M. de 
lalleyrund se sépare d'un système »iui force ses ressorts Ce n'est 
pas lui (pii change, mais le système ([ui uc va plus (|ue sui l'aile de la 
lortune. Après des désastres inouis , arrive la reslauralion avec la paix , 
el M. de Talleyrand lui accorde ses services. Plus lard il les lui relire , 
«jsl-celui qui change? ouest-ce la rcslamation qui, bravant les leçons de 
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l'expérience, se lance dans la carrière des conlre-révolnlions ? A qui la 
faute si ses conseils n'ont pas été écoutés? C'est ainsi que nous jugeons 
M. de ïalleyrand à Londres. Nous avons ici une appréciation plus juste, 
plus liauternent politique, des hommes et des circonstances à travers les- 
(juelles ils passent. 

Vous ne vous étonnerez donc pas si je m'éloigne, dans mesjugemens, de 
votre presse vulgaire j vous voulez savoir les faits, et les faits n'emprun- 
tent rien à ces polémiques grossières que l'histoire secouera. 

Avant la révolution de juillet, nous ne connaissions M. de Talleyrand 
en Angleterre que comme un souvenir; il y avait près de dix ans que le 
prince s'était tout-à-fait retiré du théâtre actif de la politi(|ue; seulement 
il avait conservé une correspondance d'amilié avec le comte Grey ; il cher- 
chait également à maintenir ses rapports avec quelques vieux personnages 
<Uj parti tory qu'il avait connus en 4814 et 1813, lors de son action décisive 
sur les destinées de la restauration. Le nom de M. de Talleyrand n'était 
I>oiiit impopulaire à Londres; on savait que seul il s'était opposé à la pré- 
pondérance du système russe sur les affaires de la France; nous sommes 
très patriotes, et le peuple anglais a l'instinct de ses amis et de ses ennemis. 

Les premières ouvertures du gouvernement de juillet à l'Angleterre 
ne se firent pas par l'organe de M. de Talleyrand. Vous savez qu'après 
l'administration éphémère et provisoire du maréchal Jourdan, I\L Mole 
fut nommé au ministère des affaires étrangères; il fut donc officielle- 
ment chargé d'annoncer l'avènement du roi des Français au duc de Wel- 
lington. Les échanges de notes entre les deux gouvernemens furent 
faciles; l'Angleterre avait toujours présent le souvenir de la révolution 
de 4C88; elle ne pouvait se refuser d'admettre comme un droit, un fait qui 
se reproduisait dans sa propre histoire, et d'ailleurs les journées de juillet 
avaient eu un retentissement si sympathique dans les masses, qu'il eût 
été impossihle à un cahinet ultra-tory, ayant même pour chef lord Lon- 
donderry et les universitaires deCamhrigde, de ne pas reconnaître la 
royauté élue [)ar le pailement français. 

Des lettres particulières annoncèrent hientôt l'influence inunense que 
M. de Talleyrand avait exercée sur Louis-Philippe pour l'acceptation de 
la lieulenance générale , puis de la couronne ; on devina (jue par la force 
des choses 1\L de Talleyrand serait appelé à une vaste autorité sur les des- 
tinées diplomatiques de la branche cadette des Rmnhons , et je vousas.sine 
que nous fûmes très flaltcs lorscpie le conile Grey déclara , avec quelque 
certitude, à ses amis politi(|ues, que le prince serait chargé de représenter 
la France auprès du cahinet tory, alors vivement menacé par les whigs. 

Lcsalon du comte Grey était , comme vous le savez, la réunion de tout 
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ce que l'Angleterre comptait d'honorables débris des vieux systèmes Fox 
et Canning, deux nuances distinctes, mais qui s'étaient entendues pour 
arriver à la direction des affaires. La révolution de juillet avait donné une 
forte impulsion à l'opinion des whigs; il paraissait inévitable qu'il n'y 
eût pas une modification notable dans les idées et les principes du cabinet. 
L'Angleterre, ne pouvant pas se jeter dans les vieilles idées de la Sainte- 
Alliance, devait donc se rapprocher de la France, et les tories ne pouvaient 
le faire avec honneur au milieu de l'ébranlement général qu'avait donné 
aux opinions le principe de juillet. Sans doute tous les bruits qui circu- 
laient sur les tories n'étaient pas vrais; jamais le duc de Wellington n'a- 
vait conseillé au prince de Polignac ses coups d'état et de folie : mais en- 
fin, les principes de la révolution française triomphaient, et les whigs 
seuls étaient capables de les comprendre et de s'y associer. 

Sur ces entrefaites, M. de Talleyrand arriva à Londres; il n'avait 
reçu ses instructions que du roi, et le roi avait-il eu d'autre pensée 
que celle de M. de Talleyrand? Celui-ci avait eu pour la forme une 
conférence avec M. Mole , ministre des affaires étrangères, et c'était dans 
cette conférence que l'on avait posé, comme base de toutes relations diplo- 
matiipies, l'alliance avec l'Angleterre. M. de Talleyrand y exposa avec 
netteté toutes les espérances qu'il avait d'amener aux affaires un ministère 
whig , et la facilité qu'une telle modification de cabinet entraînerait dans les 
relations des deux puissances ; il ajouta : « Je pense , monsieur Mole , que 
vous partagez mes convictions sur la colonie d'Alger; c'est de la gloriole 
et non point une affaire ; elle nous coûte cher, et nous pourrions en faire 
bon parti pour nous assurer l'alliance indélinie i!e la Grande-Bretagne. » 
M. Mole ayant fait quelques sérieuses objections , M. de Talleyrand ré- 
pondit avec quelque humeur : « Nous en recauserons plus tard ; l'affaire 
n'est pas mûre encore. » Là se bornèrent tous les rapports de l'ambas- 
sadeur et du ministre des affaires élraugèies; il n'en était pas besoin 
d'autres; les instructions de M. de Talleyrand venaient de plus haut. 
C'est à cette conférence qu'on peut également reporter les différends qin 
s'élevèrent entre ces deux honunes politiques, qui , plus lard, ont tant 
influé sur les affaires générales. 

Je crois donc pouvoir dire qu'à son arrivée à Londres, M. de Talley- 
rand n'avait de principes arrêtés qu'avec le roi Louis-Philippe; tons deux 
étaient d'intelligence parfaite sur la question de notre alliance, et je dirai 
presque qu'ils s'entendaient sur l'abandon d'Alger. Louis-Philippe avait 
il'ailleurs envoyé à Londres plusieurs émissaires porteurs de lettres à ses 
vieux amis les whigs , qu'il avait tant connus pendant ses deux émigra- 
tions, et particulièrement en 1816; il savait <jue ceux-ci salueraient son 
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avènement avec enlhousiasnie : il avail même été queslion en 1813 d'un 
cliangement de dynastie en Fiance au profil de la branche d'Orléans. 

Je vous assure que, dans le premier mois du séjour de M. de Talleyrand 
à Londres, je n'ai jamais vu un homme travailler avec plus d'assiduité au 
but qu'il se proposait, le renversement du ministère tory; c'est à la pro- 
di}?ieuse activité du nouvel aml)assadeur de France qu'on dut en partie 
l'avéïiement des whigs au pouvoir. Aussi l'intimiié devint si 'grande entre 
le comte Grcy et M. de Talleyrand , qu'on peut dire que rien ne se fit 
que de concert et d'après une délibération commune. 

Je ne parle pas seulement des affaires extérieures; mais toutes les ques- 
tions intérieures étaient l'objet de causeries inliraes entre les deux vieil- 
lards qui dirigeaient les destinées des deux peuples. L'air candide de cette 
belle tête chauve et blancliie du comte Grey contrastait avec l'impassi- 
bilité fine et pénétrante du prince de Talleyrand; ils se servaient l'un 
l'autre avec une comuiune bonne foi, parce que leur intérêt était iden- 
tique, et leurs sympathies politiques les mêmes. Selon son habitude, 
M. de Talleyrand recevait beaucoup; ses fêtes étaient splendides, ses réu- 
nions offraient surtout cette expression de bon goût et de compagnie dis- 
tinguée que l'Angleterre recherche tant. Je ne dirai rien de trop quand 
j'avancerai ici que la volonté de M. de Talleyrand intlua sur certains 
votes dans la chambre des communes; jamais ambassadeur ne jouit d'au- 
tant de crédit. 

Cependant le comte Grey voyait venir l'orage. Le difficile, dans sa po- 
sition politique, n'était pas d'avoir renversé le ministère tory : c'était là 
une victoire simple, naturelle; le mouvement des choses et des esprits je- 
tait le duc de Wellington en dehors des affaires. Mais ce qu'il y avait de 
dangereux dans la position du comte Grey, c'était au contraire l'action 
inévit.ihle et forte du mouvement whig qui devait pousser aux extrêmes, 
car lorsqu'une nation met la main sur ses uislilutions Aieillies, un chan- 
gement en entraîne un autre : après avoir réformé l'état, donné une plus 
grande latitude à l'élection, ne fallait-il jîas réformer l'église, vieille et 
encroûtée? La situation de l'Irlande n appelait-elle pas une modification i' 
Les dissenters faisaient valoir de justes griefs; c'était folie , en face d'un 
parlement réformé, de vouloir poser une barrière, et dire à la nation : Tu 
t'arrêteras là. L'impatience gagnait le parlement, tandis que des scrupules 
religieux naissaient dans la conscience du comte Grey, dans l'ancien parti 
Canning , représenté par M. Stanley, et surtout dans la royale pensée de 
Guillaume IV. 

M. de Talleyrand aperçut le péril comme le comte Grey lui-même; il 
savait toute la puissance des opinions jeunes et vivaces; il était impossible 
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(l'arrêter le niouvemeul parlcmenlaire. Le clégoùl s'empara lout à coup de 
la vieillesse du comte Grey; il ne voulut pas porter une main sacriléi^e 
sur l'éfflise, il offrit sa démission; et vous vous souvenez de ces explica- 
tions touchantes données en [tlein parlement sur sa propre conduite 
ministérielle. La retraite du comte Grey signala de plus en plus le dan- 
ger à M. deTalleyrand. Dès la nomination de lord Melbourne, prévoyant 
l'invincible tendance des affaires, le triomphe des ultra- whigs , et peut- 
être de lord Durham, l'ambassadeur de France songea à sa retraite, car 
il n'avait plus à Londres ce premier rôle qu'il a toujours ambitionné. 

Une autre circonstance vint encore se joindre à celle-ci. Dans la révolu- 
lion que venait de subir le ministère whig lui-même, lord Palmerslon 
avait conservé le Foreign Office: ses opinions étaient d'un whigisme plus 
avancé que celles du comte Grey; déjà il y avait eu entre M.Sde ïalleyrand 
et lord Palmerslon, caractère difficile, quelques dissidences sérieuses. Dès 
l'origine de leur ministère, les whigs avaient senti qu'il fallait relever leur 
considération à l'extérieur; ils n'ignoraient pas que la nation anglaise , qui 
les préférait pour leurs opinions populaires et leurs sentimens patriotiques, 
n'avait pas une giande confiance dans leur habitude des affaires et leur 
intelligence de la situation de l'Europe. Lord Palmerston croyait iné- 
vitable une certaine démonstration armée dans la question de l'Orient , 
après le traité du 8 juillet , qui assurait de si grands avantages à la Russie ; 
il avait donc fait à M. de Talleyrand des propositions pour réunir deux 
escadres communes, qui vogueraient sous les deux pavillons dans la mer 
Noire. 

M. de Talleyrand, qui comprenait tout l'intérêt que les whigs avaient 
à celte démonstration armée, sentait également qu'elle était trop hardie 
dans la situation où le trône de juillet se trouvait placé. Puissance conti- 
nentale , la Trance pouvait bien appeler l'alliance de l'Angleterre , et la 
seconder de toutes ses forces; mais elle avait sur ses lianes toute la Sainte- 
Alliance. Cette hostilité pouvait entrahier une guerre véritable; dans 
la pensée de l'ambassadeur français, il fallait fortifier l'alliance morale, 
poser une barrière pour résister aux envabissemens de la Russie; 
mais c'était un pas immense qu'une attaque directe contre le pavil- 
lon russe dans la mer Noire. M. de Talleyrand recula donc devant les 
propositions de lord Palmerston ; il exposa qu'au lien d'une démonstra- 
tion armée , chanceuse , inutile peut-être , il fallait préparer un de ces 
actes signifitatifs pour l'avenir de la politique; il fit comprendre à lord 
Palmerslon qu'un traité de quadruple alliance, qui unirait le Midi contre 
le Nord, devait aboutir à de grands résultats, môme à travers les chances 
diverses et passagères d'une guerre de parti. C'est à cette pensée (pi'cst 
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dû le traité conclu entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Por- 
tugal, conception chérie de M. de Talleyrand, surtout s'il eiït pu 
joindre à ce premier résultat l'adhésion de l'Autriche , rêve de son esprit, 
et qu'il caresse depuis ^8^4. 

Lord Palmerston adopta l'idée de M. de Talleyrand. L'Angleterre 
se borna à de simples parades nautiques dans la mer Noire ; mais dès 
ce moment , les relations de M. de Talleyrand et de lord Palmerston se 
refroidirent. Celui-ci a un esprit très irritable, un caractère susceptible 
et changeant; l'ambassadeur de France le prit en dégoût; d'un autre 
côté, le cabinet dont lord Melbourne s'était fait le chef, était entraîné de 
concessions en concessions. On voit, dès cette époque, M. de Talleyrand 
<iuitter l'Angleterre; on apprend que sa santé s'affaiblit; il court à 
la campagne et s'enferme dans la retraite. C'est que, lorsfpie M. de Tal- 
leyrand voit Torage gronder, comme Pylhagore, il aime le désert et l'é- 
cho ; à son dernier passage à Paris , on le voit même se rapprocher de 
M. Pozzo di Borgo; ils n'osent point s'aboucher encore officiellement, 
mais une retraite diplomatique à Belle-Vue les réunit plusieurs fois ilans 
de petits banquets mystérieux et d'amitié. M. de Talleyrand fuit Londres; 
le bruit populaire l'importune; ce n'est plus une guerre d'une fraction de 
l'aristocratie contre une autre , c'est le peuple contre l'aristocratie elle- 
même ; l'enjeu est trop fort , il quitte définitivement l'Angleterre pour 
Valençay. 

Lors de son départ de Londres, M. de Talleyrand connaissait-il déjà le 
mouvement tory qui se préparait? Je ne le pense pas. Sa sagacité habituelle 
pouvait bien pénétrer les causes éloignées d'une révolution (jui se pré[)arait 
dans la pensée du roi Guillaume ; mais, je vous le répète , ce qu'il a fui en 
(initiant Londres , c'est moins le ministère tory que le cabinet de lord Mel- 
bourne, moins l'arislocralie que la populace, moins le système conservateur 
que le système radical. Ce rude peujjle de la Tamise, ces nialelols aux bras 
durs, aux visages noircis, tout cela fait peur à M. de Talleyrand, et je suis 
convaincu qu'en quittant nos brouillards humilies , le vieux diplomate a 
pris la résolution de ne plus y revenir. 

D'autres causes depuis son retour en France ont fortifié son invariable 
résolution. A peine le prince était-il à Valenç^iy, qu'il apprend la dissi- 
dence de M. Thiers et de M. Guizot, et la dissolution du cabinet doc- 
trinaire; il avait été peu consulté lors do son [)assage à Paris, et voilà 
(|u'il apprend que le comte Mole est chargé par le roi de former un 
ministère. Sans doute, M. de Talleyrand estime les lumières ei la position 
de M. Mole; mais lui jeter en face ce nom-là, lui imposer comme chef 
du conseil, le ministre avec lecpicl il s'élail trouvé en désaccord en i>lusieurs 
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circonstances , n'était-ce pas lui indiquer qu'on pouvait se passer de son 
crédit, et qu'on entrait dans un autre ordre d'idées? M. de Talleyraiid 
n'avait point oublié que M. Mole avait quitté le cabinet enprolestanl 
contre la haute et inconstitutionnelle influence de l'ambassadeur de Lon- 
dres : il savait que le roi n'iguoiait en aucune manière toutes ces circons- 
tances; or, s'il avait choisi M. Mole pour président de son conseil , c'était 
dire suffisamment qu'il n'avait plus la même confiance dans l'ambassadeur 
de l'avènement. 

Quand M. Mole se dégoûte de sa mission , avec ce désenchantement (jiii 
le saisit lorsqu'il rencontre une difficulté d'affaires, quel homme politique 
choisit encore le roi pour lui composer un cabinet ? Le duc de Bassano, un 
de ces hommes de l'empire qui remplacèrent l'influence de M. le prince 
de Talleyrand auprès de Napoléon , et qui, par leur obséquiosité passive, 
le perdirent dans de folles conquêtes. La vieille expérience de M. de 
Talleyrand put s'étonner et sourire tout à la fois à l'aspect de cet as- 
semblage d'incapacités sans antécédens, de celte administration prise on ne 
sait où , et qu'un diplomate spirituel a appelée l'èlixir de la canaille. On 
avait bien cherché à satisfaire M, de Talleyrand , en désignant, pour les 
affaires étrangères, M. Bresson , son ancien secrétaire d'ambassade ; mais 
le chef du ministère était le duc de Bassano , antipathique à la vie tout 
entière de M. de Talleyrand. 

Tout ceci vous explique la date du 9 novembre , qui est au bas de la 
lettre de démission du prince; c'est l'époque des petites transactions mi- 
nistérielles ; M. de Talleyrand n'avait plus rien à faire avec le mouve- 
ment et l'impulsion que recevait la France politique. C'était une carrière 
d'expérience, qui s'ouvrait devant la royauté de juillet; elle sortait des 
conditions qui avaient fait reconnaître et saluer son avènement en Eu- 
rope. 

Le ministère ridicule tombe avec l'influence des Maret, des Dupin, et 
de tant d'autres noms encore mêlés à cet avortement; l'ancien conseil se 
reconstitue, et alors les instances recommencent pour retenir encore 
M. de Talleyrand. On en avait besoh» : la grande révolution tory venait 
de s'accomplir chez nous ; le duc de Wellington prenait la direction 
du cabinet. A vrai dire, M. de Talleyrand craignait moins les consé- 
quences de cet avènement que la marche inconsidérée des ultra-whigs; 
ses sympathies étaient plutôt là. Mais les démarches actives de M. de 
Talleyrand pour préparer le ministère Grey et la chdle des tories en 
<850 , ne permettaient pas décemment d'aller repren(h-e son poste 
à Londres ; il déclara positivement qu'il ne pouvait retourner à son am- 
bassade, insiuuanl que si l'on croyait sa personne nécessaire quelque part, 
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c'était à V'ienne (ju'il pourrait être utile, et (lu'il priait le roi de le 
laisser aller représenter la France auprès ilii prince de Metternich. 

Le motif que donnait M. de Tallcyrand elail puisé tout à la fois dans 
'.luekjues intérêts privés et dans un haut but de diplomatie. Je crois pou- 
voir dire que le prince tint à peu près la conversation suivante dans . 
une conférence avec Louis-Philippe : « Si les tories restent au pouvoir , 
je suis déplacé à Londres; si les ultra-whigs iriomplieal, le mouvement 
sera tel que mon influence sera lout-à-fail impuissante pour en comprimer 
l'énergie: désormais les grandes affaires ne se discuteront plus à Londres; 
le traité de la quadruple alliance a tout fini là. Je puis faire «{uelque bien 
à Vienne, si le roi croit encore que je doive le servir » Louis-Philippe 
conçut des méfiances de ce projet: Vienne est bien près de Prague; le 
parti légitimiste prêtait des projets à M. de ïalleyrand; ([uand on vieillit, 
les premières émotions de la vie reviennent puissantes pour dominer les 
faiblesses de l'esprit ; il se fait un retour vers ce qu'on a adoré. I\L de Tal- 
leyrand a plusieurs de ces faiblesses. Le croirait-on? pour un homme qui 
a passé à travei s tant de vicissitudes de fortune, qui s'est assoupli sous 
tant d'opinions et de nécessites, le croirait-on ? ce qui le préoccupe encore, 
c'est d'être enseveli en terre sainte avec les honneurs mortuaires de l'é- 
glise ! Qui n'a vu le front impassible de M. de Talleyrand se couvrir de 
imagos toutes les fois (ju'il lisait dans les journaux un refus de sépulture 
pour un prêtre non réconcilié ? Il veut que la terre lui soit légère; il 
craint le scanilale des funérailles , et voilà pourquoi il désire mourir à l'é- 
iranger ou à Valençay, qu'il accable d'aumônes dans l'intention de mériter 
quelques prières du bon chapelain du château. Qui sait si, à ces idées de 
dévotion ne se mêlerait pas aussi quelque autre pensée de restauration, 
la(iuelle lui assurerait si profondément les suffrages du cierge île France ? 
Qui sait si ce rôle ne jetterait pas sur sa tombe une couronne de fidélité à 
ses sermeiis ? 

Aussi Louis-Philippe a-l-il refusé toutes les offres de M. de Talleyrand 
pour le voyage de Vienne, et depuis ce moment, une froideur mar(|uée 
s'est manifestée entre le roi et lui; nous en savons tous les détails , jom 
par jour, à Londres, car M. de Talleyrand est un de ces hommes qui com- 
munique à ses amis les secrets qu'il veut (|ue tout le monde sache. Il 
parait donc ipie rand)assadeur, un peu pique , aurait déclaré au roi (pie, 
puisque sa vie politique était finie, il était essentiel d'e.\pli(|uer une con- 
Uuile que le public pourrait mal interpréter. Le roi aurait répondu (juc 
ceci sortaitde l'usage habituel ; les lettres de démission étaient des pièces 
secrètes entre le souverain et le démissionnaire : à cela, M. de Tal- 
leyrand aurait réi)liqué (jue, par sa posili»»n persoimellc cl les «pielques. 
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services qu'il avait été assez heureux de rendre au roi et à la France, i! 
pouvait mériter une exception ; (pril croyait indispensable de publier 
«(uelque chose sur sa démission , et qu'il le ferait en dehors de tout carac 
tère officiel, si le roi ne voulait point accepter lui-même une publication 
plus authentique. Louis-Philippe, ainsi pressé, déclara que toute la ques- 
tion était dans les termes , et que le prince de Talleyrand avait trop l'esprit 
des convenances pour ne pas rédiger sa démission de manière à ne point 
embarrasser son gouvernement. 

La rédaction a été faite de concert sur le royal bureau, aux Tuileries; 
plusieurs projets ont été touchés et retouchés, et M. de Talleyrand a eu 
la malice d'en envoyer un avec quelques corrections de la main du roi à 
un de ses amis. Je pourrai peut-être vous le communiquer. 

Quant à l'effet produit par cette démission , je pais vous dire (lu'elle 
était depuis long-temps prévue, et qu'elle n'a étonné personne parmi nous. 
M. de Talleyrand l'avait annoncée en plein salon chez le comte Grey, 
avant son départ de Londres, en accusant avec assez d'aigreur lord Pal- 
merston des embarras que pouvait offrir la situation de l'Europe. 

Voilà l'histoire de ce qui nous est ici parvenu sur la retraite de M. i!e 
Talleyrand; on parle moins de lui maintenant que de son successeur. — 
Lord Cowley est encore dans les comtés pour favoriser les élections tories ; 
ce n'est pas , connue on l'a dit chez vous , la maladie de sa femme ([ui le 
retient à Londres, mais le résultat prochain des éleclions. Il nous paraît 
certain que le choix de M. Sébastian! n'émane pas de M. de Talleyrand ; 
le prince connaît trop l'opinion en Angleterre, et les convenances diplo- 
matiques, pour indiquer ainsi l'homme politique qui déplairait le plus , 
même aux vvhigs. Je crois que si M. de Talleyrand avait été consulté, il 
aurait désigné M. de Rayneval, pour deux raisons, d'abord, parce qu'il 
est son élève et qu'il le sait homme d'affaires, ensuite parce que dans les 
formes , M. de Rayneval est le caractère peut-être qui offre le plus de con- 
traste avec celui de M. de Talleyrand. Sous le rapport des manières, des 
grands airs, de tous ces parfums d'aristocraties. M, de Rayneval pourra 
le faire regretter ; car, vous le savez, M. de Rayneval est le terre-à-terre 
diplomatique , le bourgeois des cabinets , l'érudit des traditions de 
l'Europe , l'ambassadeur enfin qu'un personnage haut placé a appelé le 
Dnpin de la diplomatie. L'opinion des têtes politiques de Londres est que 
le général Sébasliani ne quitlcra point Naples, et que d'ici là on s'arran- 
gera pour faire un meilleur choix. Nous savons de Vienne (pie M. de 
Saint-Aulaire a été rappelé à Paris; il a été question plusieurs fois de l'en- 
voyer ici, 011 M. Decazes, son gendre, avait occupe, pendant quekiue temiiS;, 
le poste d'ambassadeur. M. IMolé aurait (pielques chances égal^nient; ce 
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choix ne serait pas favorablement accueilli : on le croit bien moins dans 
les idées de l'alliance avec la Grande-Bretagne que ne l'était M. de Tal- 
îeyrand; M. Mole a quelque tendance russe, et nous ne pardonnons pas 
cela chez nous. Je crois , au reste , que rien ne sera fait définitivement, 
non-seulement avant le résultat des élections, mais encore avant les 
premières discussions du parlement. Un ambassadeur a toujours besoin, 
pour exercer quelque influence , d'être en rapport avec les opinions et le 
principe du gouvernement auprès duquel il réside. Votre ministère atten- 
dra donc, pour désigner définitivement cet ambassadeur, que la lutte enga- 
gée entre les whigs et les tories soit complètement résolue. 

Un membre du parlement. 



HISTOIRE DE FRANCE 



DE M. MICIIELET. 



Voici , de toutes les sciences, celle qui naît le plus tôt et se déve- 
loppe le plus lentement : l'histoire. Il faut des siècles entiers à celte 
lîlle des vieux empires, à cette fleur des champs de bataille et des 
ruines, pour la voir grandir et se fortifier, et prendre un jour tout 
l'ascendant qu'il lui est donné d'avoir. L'origine des nations est 
toujours enveloppée d'un voile de poésie; autour de leur berceau 
on entend résonner ou le chant religieux ou le cri de guerre. Sou- 
vent leurs bardes sont en même temps leurs prêtres, et leur histoire 
se perd dans un mythe, dans une légende poétique et religieuse; 
et quelque pierre revêtue de caractères hiéroglyphiques, quelque 
lourd et grossier monument, voilà tout ce qui nous reste pour con- 
stater l'arrivée d'un nouveau peuple dans une contrée, et ses pre- 
miers combats, et ses premiers exploits. Puis, une fois le camp bien 
assis, une fois la tente posée, voici venir la tradition, l'auguste et 

(i) Tom. I et II, chez Hachelle, libraire, rue Pierre-Sanazin. 
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naïve tradition , qui passe de bouche en bouche, de la niëmoire des 
aïeux à celle des petits enfans, et se lève, et marche, et circule 
partout où la horde aventureuse pose le pied, tantôt audacieuse 
et colère comme une troupe de {guerriers, tantôt innocente et 
timide comme la voix de la jeune fille, tantôt pleurant comme Ra- 
chel sur ceux qui ne sont plus , tantôt divinisant , comme ia loi du 
Coran, le soldat le plus brave, le héros qui meurt sur le champ de 
bataille. Ainsi va la tradition, dans les forets de l'Irlande et les clans 
de l'Ecosse; ainsi va l'Edda (la grand'mère) dans les terres sau- 
vages de la Scandinavie. Attila l'emmène avec lui jusqu'à Rome, 
l'implante à Tibur et au Colysée, et les hommes du Nord la font 
descendre dans les Gaules. 

Et puis laisse/, passer ce torrent fougueux , laissez ce grand orage 
se calmer, lesprit se développe, l'effort intellectuel devient plus 
sensible. L'histoire s'écrit déjà en vue des temps à venir : Grégoire 
de Tours veut nous dépeindre les mœurs des Francs, et le docte 
Éginard est fier de nous retracer la vie et les exploits de Karl le 
Grand. Puis vient le récit continu des faits, Joinville à la suite de 
saint Louis , et le naïf conteur Froissard ; et dans les abbayes , dans 
la cellule du bénédictin comme dans celle de l'augustin , on amasse 
des évènemens , on compile les vieux auteurs , on discute et l'on 
écrit. Avec toutes ces recherches laborieuses et ce travail d'érudi- 
tion , l'histoire cependant n'a pas encore fait de grands progrès. 
C'est, dans les temps de calme , une œuvre embarrassée, traînante, 
trop lourde de faits et d'érudition. C'est, dans les temps de troubles 
religieux , comme il en arrivait si souvent au moyen-àge , une 
œuvre pailiale et de peu de bonne foi. L'histoire s'adjoint à la 
lance et à la hache d'armes-; l'histoiie arrive toute couverte de cita- 
tions anli<jues, toute cuirassée d'argumens , toute bardée de syl- 
logismes et de dilemmes, l'œil ardent et la tète haute; toujours 
piète à se j(!ler dans la lice pour un mot du credo , pour un article 
des conciles. On ne comprend pas encore cette manière d'éciire 
l'histoire, large, majtsiueuse, faisant généreusement ia part de 
chacun, et tenant dune main ferme la balance, sans oser jeter 
injustement un grain de sable dans l'un ou l'autre bassin. Ce n'est 
pas le tiavail et le savoir (|ui manquent aux livres des bénédictins , 
mais ils n'olfrent pas encore ce que nous demandons à Ihistoire 
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aujourd'hui, l'ame, le monvomenf , la vie. Dans d'autres contrées, en 
Allenia{]ne par exemple, quand l'étude de l'histoire revient à fleurir 
au milieu des universités, l'érudition {]cne les mouvemens des écri- 
vains; la connaissance qu'ils ont des temps anciens raliaisse à leurs 
yeux le tableau des temps modernes. Ils aiment à retracer les révo- 
lutions d'Athènes, de Rome, et ils y adjoignent par forme de sup- 
plément, comme appendice, l'histoire de leur propre pavs. 
L'image des héros dont ils se sont plu à étudier la vie , flotte sans 
cesse devant eux, et il faut qu'ils adaptent à leur idée favorite tout 
ce qu'ils rencontrent dans la lente succession des âges. Pour eux, les 
hommesde l'empire germanique, chevahers, soldats, législateurs, 
ne peuvent être quelque chose que par leur assimilation avec les 
hommes de Thucydide et de Plutarque. Ils feront de Charlemagne 
un Alexandre , de Frédéric Barberousse un César, et dépouilleront 
ces bons électeurs de Saxe , de Bavière , de leurs cotte d'annes et 
de leurs cuissards, pour les revêtir d'une tunique. Ainsi les théo- 
logiens avaient commencé par écrire l'histoire en l'interprétant à 
leur manière ; les philologues la firent ensuite en la surchargeant 
du fruit de leurs longues et patientes lectures. Ils résulta de leurs 
travaux une appréciation plus sûre des foils, une critique judi- 
cieuse des sources oîi il fallait puiser ; mais leur force se perdit dans 
les détails, et l'œuvre d'ensemble échoua. Cependant les arts et la 
poésie faisaient de merveilleux progrès. Les peuples avaient de 
grands poètes et n'avaient point encore d'historiens. Dante apparaît 
long-temps avant 3Iachiavel, Shakspeare avant Robertson, Opitz 
avant MuUer, et quoique venu bien tard , Corneille précède encore 
Bossuet. 

C'est que l'histoire n'est pas seulement, comme la poésie, un cri 
d'inspiration, un élan spontané de lame; il lui faut, pour agir 
comme nous l'entendons, des conditions nécessaires de lejnps, de 
développement intellectuel , de liberté. J'étais un jour allé voir, 
dans son université d'îéna, Luden, le célèbre historien allemand, 
ei Luden me disait: « Jeune, je cultivai avec ardeur la poésie; 
plus tard , je me livrai sérieusement à l'étude de la philosophie ; 
(!t maintenant poésie, philosophie, tout se résume pour moi dans 
la science de l'histoire. » Ainsi l'histoire est le fruii de la maturité 
de riionnne, de la maturité des peuples, le plus haut résultat de 

TOMK I. — SL'PPLKMKM . 14 
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l'iiispiralion et de l'ëludc. Il lui faut la poésie pour lui ouvrir les 
voies , pour cneher parfois sous des fleurs l'aridité du chemin 
«ju'elle parcourt, pour jeter de l'expression sur les ligures qu'elle 
dessine, du niouvemenl dans ses drames, de la couleur sur ses 
lableaux. 11 lui faut la philosophie pour la jjuider à travers le dé- 
dale obscur des récits qui se heurtent et des opinions conti-adic- 
loires, pour l'aider à pénétrer dans les secrets du cœui- humain, 
dans les rouag^es mystérieux qui font mouvoir une grande nation, 
pour lui apprendre à (condenser les événemens, les faits, et à en 
tirer la consé(iuence logique. Donnez à Ihistoiie ces deux ap|)uis, 
abandonnez-lui l'espace et laissez-la partir; ce n'est plus celle chro- 
nique crédule et jaseuse, qui s'en va de côté et d'autre, glanant 
des deux mains sur toutes les routes, et mettani toute son ambition 
à reproduire tout ù la fois et sans ordre les choses disparates 
(ju'elle a glanées. Ce n'est plus ce récit maniéré , maigre et sec, ne 
touchant que du bout de l'aile à la surface des événemens, crai- 
gnant de lecourir aux sources, et par bon ton, el \)ùv paresse, 
calquant les mœurs et la physionomie des temps anciens, sur les 
mœurs et la physionomie du salon où on l'accueille. Ce n'est plu^ 
celle histoire froidement érudite, qui se présente à nous, poudrée 
de la poussière des vieux livres, et chargée de parchemins, qui re- 
trace fidèlement, année par année, el s'il le faut, jour par jour, 
tout ce qui s'est passé, mais sans sortir de son flegme habituel, 
sans s'émouvoir, sans répandre sur ses personnages un souffle 
de vie. Non, c'est l'histoire au regard d'aigle, à la voix proph(;- 
lique, qui se lève de loule sa hauteur, au milieu des nations, et 
leur déroule solennellement les choses du |)assé, les leçons de l'a- 
venir. C'est ce voyageur pressé dont parle Edgar Quinet (1), qui 
s'en va d'un pas gigantesque, à travers les vieux royaumes el les 
vieilles villes, interrogeant la poussière des tombeaux, la chute 
des empires, la poésie des ruines, el tirant de toutes ces investiga- 
tions, une pensée qui remonte à Dieu , degré par degré, comme 
l'i-chelle de Jacob, et s'élance vers l'infini. 

Aucune époque peut-être n'a présenté, d'une manière aussi com- 
plète que celle-ci, les conditions que nous demandons pourrenjplir 

(i) Introduction aux idces de Uerder. 
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le cadre de l'iiisloire. Nous avons r.ssez de laits à rciracer, assez 
de révolutions à dépeindre, assez de siècles à faire passer comme 
d'imposans témoins , l'un après l'autre, sous nos yeux. Dans les 
livres sacrés, nous trouvons les images grandioses, le ton harmo- 
nieux et les idées sublimes dans leur simplicité. Dans les écrivains 
antiques, nous avons un guide et presque toujours un modèle. Le 
moyen-àge nous offre ses trésors d'érudition ; les sources nous 
sont connues, il n'y a qu'à y recourir; nous sommes assez loin des 
discussions ihéologiques des premiers temps de l'église, pour ne 
pas y prendre ce qu'elles ont de faux et d'outré , et de la critique 
des encyclopédistes, pour échapper à leur scepticisme. Nous pou- 
vons nous placera l'écart de l'esprit de parti , et juger, d'après 
les besoins de l'époque , d'après les faits , non point d'après d'in- 
flexibles prévisions , la lutte des papes avec la puissance civile , la 
lutte des rois et des grands avec le peuple, Grégoire VII et l'em- 
pereur Henri IV, Louis-le-Gros et les communes, Luther et 
Léon X , Henri VHl et Philippe 11, Louis XIV et l'édit de Nantes, 
voire même Robespierre et la Gironde. Nous pouvons, sans nous 
faire accuser de partialité, dire la nécessité des monastères, et sans 
adopter le rigoureux système de Bossuet , compi'endre ce qu'il a 
de grand et d'élevé. 

Ce qui prouve que notre époque est éminemment appropriée 
aux besoins et aux exigences de l'histoire, c'est cette quantité de 
belles et larges œuvres historiques auxquelles elle a donné nais- 
sance. Voyez les brillans essais, les jets hardis, les données pro- 
fondes de M. Guizot ; voyez les recherches si savantes et si cons- 
ciencieuses de M. Augustin Thierry, cet Homère de l'histoire; 
voyez le livre de M. Thiers et celui de M. ]\Iignet, et les éludes 
pleines de savoir et de poésies de M. de Chateaubriand, et 
les ouvrages de M. de Sismondi , que l'on prendrait pour une 
œuvre de bénédictin , à leur richesse de texte , à leur prodiga- 
lité d'érudition. Voyez tout ce qu'ont faitM3I. Lacretelle, Monteil, 
Capeligue , Lémontey, en s'attachant aux diverses phases de notre 
monarchie , en la prenant par règne et par grandes masses. Voyez 
cette œuvre de M. Michelet , cette nouvelle histoire de France , 
pour nous qui n'avons point encore d'histoire de France. M. 3Ii- 
chelet a vu blanchir ses cheveux sous la fatigue des veilles et du 

14. 
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poids du travail. Jeune, il s'est dévoué de toute son àme à la science, 
et il n'a pas songé que cette science, rude jouteuse, le ferait plus 
d'une fois chanceler sur l'arène. Et moi aussi, dit-il dans son livre, 
j'ai voulu accomplir ma croisade en faveur de mon pays (11. Une 
belle et noble croisade, où il s'en est allé en soldat courageux, 
supportant sans se plaindre la longueur de la marche et la chaleui- 
du jour, souvent seul sur la route, ayant à lutter contre l'indif- 
férence, cette implacable ennemie des grandes pensées , souvent 
triste malgré lui , cherchant en vain à se reprendre aux crovances 
qui l'entraînent de loin , et regardant dun œil vif et pensif, et peut- 
être mêlé de quelques larmes, les lieux qu'il a quittés, l'humble 
foyer où il pouvait poser sa tête en paix et s'endormir connue 
les autres dans le plaisir et l'insouciance! Puis, le voici re- 
venu de ses courses aventureuses. Sa croisade est finie , à 
nous d'en profiter. Si le voyageur arrive, comme Colomb, avec 
un rameau d'arbre des nouvelles contrées qu'il a découvertes, 
n'irez-vous pas le recevoir et lui faire accueil? Si le messager ac- 
court de loin , tout épuisé comme l'Athénien pour vous annoncer 
la bonne nouvelle, oh ! ne lui tendrez-vous pas la main? Ainsi vient 
le jeune historien. Aidez-lui donc. Et si parfois, à travers son 
chant de victoire, il laisse échapper un son plaintif; si , au milieu 
de ces belles pages , où il a prisa tâche de retracer le progrès mo- 
ral et intellectuel de notre pays, il lui arrive d'inscrire ce mol 
avayxv; , c'est que la lassitude est venue le saisir au cœur. Aidez- 
lui donc. r 
Nous devions déjà à 31. Michelet des ouvrages essentiels, dont 
nul de nous, sans doute, n'a perdu le souvenir. Nous lui devions, 
entre autres, l'interprétation des œuvres de Vico, une histoire ro- 
maine neuve et hardie, et une belle introduction à l'histoire uni- 
verselle. Mais toutes ses œuvres antérieures ne semblaient être 
pour lui qu'un prélude à celle qu'il devait essayer aujourd'hui; çà 
et là , on voit toujours percer son idée dominante, son désir d'écrire 
une histoire de France. Ne vous étonnez pas qu'il s'en aille chercher 
si loin des matériaux ,• son ardent patriotisme lui fait tout ramener à 
son point de départ, a la France. Ce ne serait pas trop, dit-il dans 

(i) Histoire de France, toiii. 11. 
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mule SCS livres, de l'histoiredu monde pour expliquer la France; et 
pour cet édifice de pi-ëdilection , il a long-temps entassé pierre 
sur pierre, et demandé à tous les peuples, à tous les âges, des se- 
cours et des matériaux. 

Les deux premiers volumes de son histoire ont paru. Le premier 
est tout entier consacré aux invasions des barbares, à la formation 
des races, et au règne de la race méronngienne. C'est là l'époque 
encore embrouillée et indécise de notre histoire, malgré les re- 
cherches lumineuses de MJVL Guizot, Augustin Thierry et Sismondi. 
M. Michelet ne s'avance à travers ces obscures sinuosités qu'en 
s'appuyant sur un amas de textes et de citations, et il lui l'aut toute 
sa jeune et riche imagination pour dissimuler ce qu'il y a parfois 
d'aride dans la nomenclature des peuples barbares, et de confus 
dans leurs marches et leurs rencontres. Une longue discussion a été 
engagée sur cette partie du livre par un critique plein d'érudition. 
J'avoue franchement en face de lui mon ignorance, et je n'essaie- 
rai pas de reprendre la discussion sur le terrain où il l'a placée. 
Je ferai cependant obsener qu'il impute à M. Michelet, en la lui 
reprochant, une assertion sur les maires du palais, que M. Michè- 
le! réfute lui-même. Je dirai encore que toutes les observations de 
M. Michelet sur la race germaine me semblent justes et bien fon- 
dées. En admettant que l'élément de la race germaine soit venu se 
fondre dans celui de la race franque, M. Michelet ne fait, à ce qu'il 
uae semble, aucun tort à l'Allemagne. Il lui donne seulement le ca- 
ractère qu'elle a encore aujourd'hui, caractère essentiellement mul- 
tiforme, malléable, modeste, timide même, si ce n'est dans les 
grandes occasions, où il se relève avec énergie, mais d'ordinaire 
défiant de lui-même, et toujours porté à l'admiration et au dévoue- 
ment pour les autres. M. Michelet ne peut vouloir médire de l'Ai* 
lemagne;iiraime, il la comprend. Voici le tableau qu'il en traçait, 
il y a quatre ans : j'ose soutenir qu'on n'a jamais rien écrit de plus 
poétique et de plus vrai sur ce pavs. 

< Au centre s'étend l'indécise Allemagne. Comme l'Oder, comme 
le Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal à l'orient et à 
l'occident , l'Allemagne aussi a changé cent fois ses rivages, et vers 
la Pologne et vers la France. Qu'on suive, si l'on peut, dans la 



214 REVUE DES DEUX MONDES. 

Prusse et dans la Silésie, dans la Suisse, la Lorraine, les Pays-Bas, 
les capricieuses sinuosités que décrit !a langue germanique. Quant 
au peuple, nous le retrouvons partout. L'Allemagne a donné ses 
Suèves a la Suisse et à la Suède, à l'Espagne ses Goths, ses Lom- 
bards à la Lombardie, ses Anglo-Saxons à l'Angleterre, ses Francs 
à la France. Elle a nommé et renouvelé toutes les populations de 
l'Europe. Langue et peuple, l'élément fécond a partout coulé et 
pénétré. 

« Aujourd'hui même que le temps des grandes migrations est 
passé , l'Allemand sort volontiers de son pays; il y reçoit volontiers 
l'étranger. C'est le plus hospitalier des hommes. Entrez sous ce 
toit pointu, dans cette maison de bois bariolée; asseyez-vous har- 
diment près du feu; ne craignez rien, vous obligez votre hôte. 
Telle est la partialité des Allemands pour l'étranger. L'Autrichien, 
le Souabc, si maltraités par nos soldats , pleuraient souvent au dé- 
part des Français. Dans telle cabane enfumée, vous trouverez tous 
les journaux de la France. L'Allemand sympathise avec le monde ; 
il aime, il adopte les modes, les idées des autres peuples, sauf à 
en médire. 

« Le caractère de cette race qui devait se nîèler à tant d'autres, 
ç est la facile abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur ; 
['(ludiant, l'artisan, à leurs corporations. Dans ces associations, le 
but intéressé est en seconde ligne; l'essentiel, ce sont les réunions 
amicales, les services mutuels, et ces rites , ces symboles , ces ini- 
tiations qui constituent pour les associés une i-ehgion de leur choix. 
La table commune est un autel où l'Allemand inmiolc l'égoisme ; 
l'homme y livre son cœur à l'homme, sa digniU' et sa raison à la 
sensualité. Fusibles et touclians mystères de la vieille Allemagne , 
baptême de la bierre, symbolisme sacn; des forgerons et des ma- 
çons , graves initiations des tonneliers , des chaipentiers ; il reste 
bien peu de tout cela, mais dans ce qui subsiste, on retrouve cet 
<\sprit sympathique et désintéressé. 

« liien d'étonnant, si c'est en Allemajpie que nous voyons, jwur 
la première fois, l'homme se faire l'homme d'un autre, mettre ses 
mains dansles siennes et jurer de mourir pour lui. Ce dévouement 
sans inK-rét, sans condition , dont se rient les [)cuples du midi, a 
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poui'Uint laJl le {jrandeiir de la race }j;crniani<|iic. C'est par là que 
les vieilles bandes de eonquérans de l'empire, {groupées chacune 
autour d'un chel" , ont fondé les monarchies modernes. Ils lui don- 
naient leur vie , à ce chel' de leur choix , ils lui donnaient leur {}loini 
incnie. Dans les vieux chants jyermaniqucs , tons les exploits de la 
nation sont rapportes à quelques héros. Le chef concentre en soi 
l'honneur du peuple dont il devient le type colossal, La force, la 
beauté, la {{randeur, tons les nobles faits d'armes s'accumulent en 
Siegfried, en Dielrich, en Frédéric Barberousse, en llodolphe de 
Hapsbourg-. Leurs fidèlcscompagnonsnese sont rien réservé (1). ^ 

Le système historique de M. Michelet repose essentiellement sur 
une idée de spiritualisme , en ce sens qu'il tend à anéantir l'intérêt 
individuel , les divisions de races et de provinces , les barrièics lo- 
cales , pour tout ramener à l'intérêt général , à l'ensemble des 
masses, à un principe constant de fusion et d'unité. Nous ne pou- 
vons mieux expliquer son idée principale, qu'en le laissant lui- 
même padei'. 

« Diminuer, dit-il , sans la détruire, la vie locale, particulière, 
au profit de la vie générale et commune , c'est le problème de la 
socialj[ilité humaine. Le genre humain approche chaque jour plus 
près de la solution de ce problème. La formation des monarchies, 
des empires, ce sont les degrés par où il arrive. L'empire romain a 
été un premier pas; le christianisme, un second. Gharlemagne et 
les croisades, Louis XIV et la révolution, l'empire français qui en 
est sorti , voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le peuple le 
mieux cenlrahsé est aussi celui qui, par son exemple et par l'éner-. 
gie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde. 

« Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit 
provincial, est considéré fréquemment comme le simi^le résultat de 
la conquête des provinces. La conquête peut attacher ensemble, 
enchaîner les parties hostiles, mais jamais les unir. La conquête cl 

(i) Introduction à l'Histoire universelle. En citant ce passage de Vlnlroditclion, 
h ne veux pas ouhlier de dire qu'elle a été tradiiile en allemand , avec beaucoup 
de talent, par M. J. Gehring, cpii a joint en outre à sa liaduction quelques nottvs 
intéressantes sur la philosophie de l'histoire, cl sur la manière dont elle est com- 
prise en Fratue. 
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la {jucire n'ont lait qu'ouvrir les provinces aux provinces; elles 
ont donné aux populations isolées l'occasion de se connaître; la 
vive et rapide sympathie du génie gallique, son instinct social, 
ont fait le reste. Chose bizarre! ces provinces diverses de climats, 
de mœurs et de langages , se sont comprises , se sont aimées ; toutes 
se sont senties solidaii'es. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, 
le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées ; 
le Breton, assis aux rivages de l'Océan, a senti les coups qui se 
donnaient sur le Rhin. 

•i Ainsi s'est formé l'esprit {«énéral, universel de la contrée. 
L'esprit local a disparu charpie joui-: l'influence du sol, du climat, 
delà race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des 
lieux a été vaincue, fhomme a échappé à la tyrannie des circon- 
stances matérielles. Le Fiançais du nord a goûté le midi, s'est 
animé à son soleil ; le méiidional a pris (juelque chose de la ténacité, 
du sérieux, de la réflexion du nord. La société, la liberté, ont 
«lompté la nature; l'histoire a effacé la géographie. Dans cette 
transformation merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le 
général du particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est 
njatérialiste; il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la so- 
ciété humaine est spiritualisle; elle tend à s'affranchir sans cesse 
des misères de l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite 
unité de la patrie (I). » 

C'est surtout dans le second volume de son histoire, que M. Mi- 
cheleta développé cette tendance à funité; et pour la rendre plus 
sensible, il commence par nous dépeindre l'état de nos provinces 
aux premiers temps de la monarchie, au temps où elles étaient 
encore séparées l'une de l'autre, retranchées fortement dans leur 
individualité. Il nous les dépeint avec toutes leurs différences de 
nature, de climat, de dialecte , de caractère , avec leurs mœurs 
superstitieuses, leurs habitudes, leurs vieilles légendes, et leurs 
guerres continues, et leurs sentimens de haine, ou tout au moins 
de défiance et de rivalité l'une envers l'autre. C'est un large et pit- 
toresque tableau. L'auteur a su trouver des couleurs pour indi(pu'r 
toutes ces oppositions de localité et de physionomie : et la Bretagne 

(i) liiiluiin lie France, Imii. Il, ji-ig. 12S. 
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avec sa luanière de vivre et ses couluines i'usli(iues, el la Bour- 
fjogne avec ses abbayes et ses coteaux fertiles, et le midi avec son 
itrdeur de tempérament et sa vivacité d'esprit, et toutes ces pro- 
vinces de l'est et du nord, du centre et des extrémités, éveillées 
comme par une voix magique, semblent être sorties du vieux tom- 
beau où elles dormaient , pour revêtir encore leurs anciens cos- 
I unies et revivre debout devant nous. 

J'aurais voulu seulement cjue l'auteur, pendant qu'il avait sa 
baguette de fée à la main, ne passât pas si rapidement sur certains 
pays, sur la Franche-Comté, par exemple. N'y avait-il point d'au- 
tres notions à nous rapporter sur cette province, tour à tour si 
fortement marquée du sceau de la puissance romaine et du mysti- 
que cachet du moyen âge? N'y avait-il rien de plus à nous dire de 
cette ville de Besançon , dont l'histoire commence à Jules César, 
et se termine à Louis XIV, en passant par le gouvernement de 
PhiUppe II et les aulo-da-fé du duc d'Albe? de cette ville libre 
comme Nuremberg, placée sous la protection de l'empire comme 
Strasbourg, reine par son archevêché comme Mayence, et gou- 
vernée par des bourgeois comme les villes qui achetèrent leur ai- 
franchissement de Louis-le-Gros (1)? A une demi-lieue de là, vous 
verriez la chapelle de saint Ferréol et de saint Ferjeux qui implan- 
tèrent la religion chrétienne en Séquanie, et s'en allèrent jusque 
là-bas, au lieu où ils sont enterrés, portant leurs têtes sur leurs 
mains, après qu'on les eut martyrisés; à quelques lieues plus loin, 
Luxeuil , la retraite de saint Colomban , et en s' avançant vers le 
nord, en pénétrant dans nos montagnes, on retrouverait sous le 
toit du chalet, les mœurs hospitalières, la franchise, les coutumes 
et la religion des anciens Suisses ; tandis qu'un peu plus bas. Sa- 
lins, Poligny, Nozei'oy, Pontarlier, jadis villes seigneuriales, 
maintenant pauvres petites villes, vous offriraient encore un sou- 
venir de leurs vieilles gloires, un reste de leurs vieilles croyances. 

Quoiqu'il en soit de ce regret un peu vaniteux de Franc-Comtois, 
c'est un heureux point de départ, dans l'histoire de notre civilisa- 
tion , (jue celte division des provinces ; après avoir vu conmient 

(i) Celait, pour me servir d'une expression de Words«orlh, une tilc vieige, 
libre el brilltmle ; S/u- iva^ a maidcn citr, biiglu and J ne. 
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dics se Irouvaienl diftëientes l'une de l'aulie, on apprécie bien 
mieux celle force de cohésion qui les a rappi-ochées , ces grandes 
mêlées du moyen âge où elles devaient se rencontrer et souvent 
se heurter; on apprend à reconnaître celte espèce de frottement 
où elles ont effacé successivement ce qu'elles avaient de trop âpr(î, 
de trop saillant, pour pouvoir ensuite s'allier et se rejoindre, et 
former un ensemble compacte et homogène. Le tableau v perd 

< ('pendant de son point de vue pittoresque. L'artisle et le poêle 
trouveront peut-être de la n)onolonie dans cette vasle uniformité. 
J^artiste et le poète, amoureux des contrastes , des images naïves, 
des scènes de localité vives et nettement tranchées, regreltei'oni 
encore ces temps lointains où le génie de la civilisation n'avait pas 
(■'tendu sur toutes les têtes son froid niveau , ces temps de tournois 

< l de prières, de dévouemens sublimes et de frivolités charmâmes, 
lîeau temps où l'on courait, avec la même bonne foi et le môme 
enthousiasme, des jeux du préau aux fêtes de la cathédrale, des 
séances du puy d'amour au camp du bannerct; où chaque village 
avait ses miracles et son saint, chaque château sa noble dame ei 
son ménestrel , où la prière et la poésie s'élevaient de toutes parts 
comme un parfum d'encens , pour se répandre sur la route du pè- 
lerin, dans la chaumière du paysan et sous les toits à créneaux i\ii 
guerrier ! Beau temps où l'on croyait encore à la fée 3Iélusine et à 
l'enclianleur Merlin , où la plus humble villageoise de la liieiagne 
savait par cœur les merveilleuses histoires du loi Arthur cl de 
Lancelot du Lac, bien mieux que ne les racontent les chroniques; 
oii , quand on était sage, on voyait se lever au mois de mai les 
trois soleils de la Trinité; où, quand on regardait le soir une étoile 
filer, on ne manquait pas de faire le signe de la croix pour l'âme 
(|ui sortait du j)urgatoir-e; où fair, la terre et les flots étaient (jccu- 
pés par une foule d'êtres mysléiieux : dans les airs, les sylphes, 
enfans de l'Orient; dans les bois et les prés, les lutins souvent 
gardiens de troiqx^aux, souvent hôtes de la maison; dans l(;s mon- 
lagnes, les nains qui veillent sur des monceaux d'or, et desgrolles 
pleines d(! rubis (1); dans les eaux, les jeunes filles, sœurs des 



(i) Goellir, lùlkônig, lier l'isclitT. 
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syrènes, qui chantent d'une voix mélodieuse, et altirenl le passant 
dans leurs bras (1). 

Mais le rc^jard du pliilosoplie perce au-delà de ces tradiitions 
poétiques, de ces riantes coutumes, au-delà de ces bakons dente- 
lés des châteaux , etde ces losaces à jourdos cathédrales. Sur cette 
tige aux nombreux rameaux , sur cet arbre fécond du moyen âge, 
dit ïlerder, nous avons vu éclore les fleurs de la chevalerie. Vienne 
l'orage, ces fleurs tomberont pour faire place à des fruits plus 
beaux (2). 

Il faut savoir gré à M. Michelet d'avoir si bien rendu la vive et 
touchante expression delà physionomie du moyen-âge, tout en 
prenant cette époque sous un point de vue aussi philosophique. Il lui 
faut savoir gré de nous avoir dépeint avec tant de grâce, et ces tours 
féodales qui ne sont plus, et ces hautes flèches d'église qui man- 
quent maintenant à l'humble foi des paysans et au nid de l'hiron- 
delle, et ces mœurs de nos pères qui s'effacent chaque jour de plus 
en plus, et cette naïveté des vieux dialectes qui se perd dans la 
science du dialecte général. Il a surtout recueiUi scrupuleusement 
les légendes de l'abbaye, les traditions de la chaumière, et c'est 
encore un travail dont nous avons à le louer. Les légendes expri- 
ment souvent, delà manière la plus vraie ei la plus sensible, le cai-ac- 
tère et le génie d'un peuple. Voyez les légendes d'Irlande et celles 
du midi , le trou de saint Patrice et l'histoire du château de Lusi- 
gnan. Quelchangement decouleur! quelle différence d'idées! D'au- 
tres fois , les mêmes légendes appartiennent à plusieurs époques , 
à plusieurs contrées ; elles changent de style et se modilîent selon 
le temps et le lieu , mais le fond reste le même , et en les suivant 
de phase en phase, d'échelon en échelon, on arrive peut-être à faiio 
des rapprochemens très curieux. Nous en citerons, entre autres, 
un exemple. Dans la description de la Bretajpie, 31. Michelet parle 
de ces pieiTes de Loc-Maria, que les fées apporlèient. dit-on , 
dans leurs tabliers. La môme tradition se retrouve dans les Pyré- 
nées et dans 1(3S îles du Nord. Un géant d'une force prodigieuse 
qui habitait une de ces îles, ennuyé d'être obligé de se mettre à 

(i) Voir G ri m m , .4lle dciilsche Sagen. Biiscliing, Volkssagen. 
(2) Hcrder. Plnlosoplùe. der Gcsc'niclitc , lr;id. do M, H. Ivliinratli. 
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l'eau toutes les fois qu'il voulait se rendre sur la terre ferme, réso- 
lut de se frayer une route plus commode. Pour cela, il se fit faire 
un tablier de cuir d'une largeur immense, l'aitaclia à sa ceinture , 
le remplit de pierres , et descendit dans l'eau. Mais le tablier se 
rompit, et il en tomba une montagne. Il répara la brèche de son 
mieux , et s'en alla plus loin ; mais à quelque distance , le tablier 
cède encore. Nouvelle crevasse, nouvelle montagne. Cette fois il 
s'en forma treize d'un coup. A la fin, irrité de ses deux mésaven- 
tures , le géant jette dans l'eau tout ce que contenait encore son 
tablier, et voilà d'où vient la presqu'île de Drigge. 

Dans une autre série de recherches et de descriptions, nous re- 
trouvons M. Michelet avec la même fidélité et le mémo coloris. 
C'est un admirable morceau que son histoire d'Abailard , son ex- 
posé de l'état de la science à cette époque , son récit des croisades 
et sa vie de saint François , et ses considérations sur le mysticisme 
en France et en Allemagne sous le règne de Louis IX. 

Si je ne me trompe, les défauts que la critique est en droit de 
reprocher à M. Michelet tiennent à la nature môme de sa si icnce 
et de ses hautes qualités d'écrivain. C'est une surabondance de 
chaleur et de vie. Son style étonne , éblouit , fascine. Il oubhe trop 
souvent qu'en sa qualité d'historien , il doit nous instruire ; et au 
lieu de nous exposer gravement et succinctement les faits, il sem- 
ble prendre plaisir à nous entraîner à travers une suite de tableaux 
merveilleux qu'il attache les uns après les autres , sans les avoir 
(luekjuefois complètement achevés. Il monte un cheval fougueux 
comme celui de Mazeppa, et ce cheval l'emporte à travers les tor- 
rens et les plaines, hors du regard de ceux qui cherchent à le 
suivre. A le voir parfois venir à nous avec ses paroles symboliques, 
on le dirait, comme la sybille, tout plein encore du dieu qu'il a 
consulté, tout enivré des grandes choses qu'il a vues. En abais- 
sant son vol, en domptant sévèrement l'essor de son imagination, 
M. Micheict nous donnerait une œuvre moins brillante sans doute, 
mais plus calme, plus reposée , plus conforme peut-être au besoin 
<le la luajorité des lecteurs. 

Nous ajouterons à cela que tout en adoptant et en admirant 
sincèrement le princi))e de progrès unitaire sur lequel M. Michelet 
fait reposer son édifice, nous crai{{nons qu'il ne se laisse trop se- 



HISTOIRE DE FRANCK. !5Î^l 

(luire par l'aurait et la moralilc; même de ce principe, el qu'il n'en 
vienne à disposer, par une tendance naturelle et sans le vouloir, 
les éveneniens de manière à donner plus de force et de rationa- 
lisme à son principe. Nous ne pouvons cependant lui objecter en 
ceci aucun fait; nous ne pouvons pas, nous qui le connaissons, 
avant tout, homme d'une si grande bonne foi, le placer dans la 
classe de ces historiens inflexibles qui veulent tout ranger à leur 
point de vue , et tout ramener à leur système. Nous l'avons tou- 
jours trouvé en garde contre de pareilles interprétations, et si par- 
fois , en lisant son livre , nous nous surprenions à douter, de fortes 
et irrécusables citations venaient aussitôt nous convaincre de sa 
scrupule fidélité. C'est donc seulement un conseil que nous lui don- 
sions, un écueil que nous lui faisons de nouveau entrevoir. 

X. Marmu:r. 
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Bizarre époque ! La guerre elle-même, qui autrefois secouait la terreur 
et faisait trembler les nations, cette terrible guerre que les anciens repré- 
sentaient la boucbe teinte de sang, les mains armées de foudre , eb bien ? 
cette guerre n'est plus aujourd'bui qu'une petite mystification. Ainsi ras- 
surez-vous , bons bourgeois de Paris ; vos faubourgs ne seront pas réduits 
en cendres , parce que M. Serrurier a reçu l'ordre de quitter les Etats- 
Unis. Rassurez-vous , soutiens de l'état , vous n'aurez pas besoin de ven- 
ger l'bonneiir du pays. Tout ceci est une comédie que pourrait vous expli- 
quer cette seule phrase : Le projet delà dette des Etals-Unis va être pré- 
senté aux cbambres. 

Les ministres jouent les irrités; ils font de l'honneur national; il faut les 
voir à la chambie , dans leurs petites confidences particulières , rougir 
théâtralement d'iiulignalion contre le manifeste du président Jackson. Au 
fond, tout cela s'arrangera; l'incident sera d'un bon effet sur une chambre 
qui a peur. Voici ce qui se passera: la chambre des représentansetle sénat 
surtout des Etats-Unis rejetteront la loi des représailles ; les ministres , qui 
ne sont pas étrangersau message, viendront dire ensuiteauxdéputés •• « Vous 
voyez combien est puissante notre influence, voilà les étals de l'Union qui 
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l'ont le premier pas (Je concessions et de politesse; vous, députés de la 
France, il faut user de ciHutoisie en donnant queUpies millions i)onr être 
dans la justice et le droit. » A ces mois. la chambre des députés volera 
d'acclamalion ; M. Jay fera encore le plus bean rapport du monde, et le roi 
Louis-Philippe, avec sa tinesse et sa ténacité habituelle, sera parvenu à ses 
fins. 

La situation du ministère n'a point fait de progrès depuis quinze jours. 
Il y a eu quelque bavardage de journaux, quelque commérage de cotte- 
ries pour amener une dislocation immédiate. Nous répétons qu'il n'y 
aura pas de modification dans le ministère d'ici à la lin de la session, 
à moins d'événemens imprévus ; le cabinet a besoin du budget , et il 
ne veut pas se dissoudre avant de lavoir obtenu complet. Après celte vic- 
toire financière, les petites rancunes secrètes éclateront ; on étouffe de se 
trouver ensemble , mais enfin il faut vivre, il ne faut pas une seconde 
fois présenter le spectacle déplorable d'un interrègne ministériel pendant 
quinze jours ; on se résigne à mille pelils sacrifices ; après la session, on 
comptera. 

La position de M. Guizot est-elle tenable? SaA'ez-vous pourquoi il 
reste au ministère, pourquoi il n'est pas renversé dans un mouvement 
parlementaire ? c'est que M. Thiers daigne le protéger. Voyez-vous 
l'homme grave, l'homme d'études, cette conscience austère, ne rester au 
pouvoir que sous le bon plaisir de M. Thiers ! i 

Parcourez les bancs de la chambre , vous trouverez partout une majo- 
rité dessinée contre M. Guizot; ses destinées ministérielles seraient finies 
déjà, si M. Thiers ne venait dire avec une supériorité dédaigneuse : « Je 
ne veux point laisser Guizot seul, il m'est nécessaire; sans lui je ne puis 
être un homme considérable. » Et les centres, par l'influence qu'exerce 
M. Thiers , craignent alors de se prononcer contre M. Guizot : ils atten- 
dront l'ordre et le commandement du ministre de prédilection. 

Cette situation pourra-t-elle durer? nous ne le croyons pas. M. Guizot 
pourrait s'y résigner peut-être, mais M. Thiers est perfide : aujourd'hui 
qu'il a besoin de maintenir le ministère dans son intégralité, il prête la 
main à 1\L Guizot pour le justifier aux yeux des chambres ; il le protège, 
parce que ce qu'il redoute avant tout, c'est une dislocation du cabinet en 
pleine session. Mais quand cette session sera finie, cette amitié intime se re- 
froidira; est-il difficile de faire naître un incident pour l'altérer ? M. Thiers 
se débarrassera alors de M. Guizot comme il a secoué tant d'autres ami- 
tiés; la reconnaissance ne l'a pas retenu, que sera-ce quand il s'agira de 
ces liens fragiles que forme une situation toute fortuite et de passage? 

Le budget obtenu, le remaniement ministériel s'opérera dans des com- 
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binaisons que nous avons déjà indiquées. Le niaréclial Morlier ne veiU 
pliiS de son rôle ridicule; il a accepté un wterim et non un poste 
définitif, il le dit à (pii veut l'entendre ; c'est nne chose certaine dans 
la chambre des pairs comme parmi les députés, bien que les ministres 
affirment que le maréchal fait acte de patriotisme et de dévouement. 
Le maréchal reste, parce qu'on a besoin de son nom et de sa signature; la 
session close, ce rôle finira, nn autre acteur plus formidable paraîtra sm 
la scène. Nous voulons parler du maréchal Soult. " t 

Il y a bientôt sept mois que le maréchal fut chassé par ses collègues 
contre l'opinion personnelle du roi, et par une sorte de violence qu'on 
fit à ses propres sentimens. Louis-Philippe considère le maréchal comme 
l'expression la plus énergique du principe militaire et de l'obéissance pas- 
sive; sous <'e double rapport, il est une garantie, et une menace pour l'in- 
térieur et l'étranger. Chacun sait les scènes insolentes qui se passèrent 
dans le conseil , ce grossier échange de mots que se lancèrent à la face 
les uns des autres tous ces ministres réunis autour du tapis vert; on fit 
voir an roi qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'avoir la majorité dans 
la chambre : « le maréchal , disait-on , était l'expression d'un système de 
dilapidations et de pots de vm. » Le moral M. Thiers , dans ses pudi- 
bondes répugnances , se joignit même à ses collègues. Le roi consentit 
enfin à se séparer du duc de Dalmatie, mais sa volonté persévérante et te- 
nace ne vit dans cette concession qu'une nécessité de circonstance; il n'a 
pas cessé un moment d'être en rapport avec le maréchal; il n'attend donc 
(pie l'instant de le faire rentrer avec honneur dans le conseil. 

M. Thiers, qui se tourne admirablement de droite à gauche , a bien 
vite oublié ses torts envers le maréchal ; il seconde la tendance royale ei 
la von Irait faire servir, après la session, à un remaniement complet du 
cabinet dont lui et M. Soult seraient les [uincipales forces. C'est à ce mo- 
ment que M. Guizot et tout le parti doctrinaire seraient sacrifiés ; cela 
mettrait à l'aise le ministère devant la chambre; on se déferait de 
M. Persil en même temps que de M. Guizot; peut-cire I\L Duchàtel sui- 
vrait-il la fortune de M. Guizot, et ces trois places ministérielles facilite- 
raient nn rapprochement avec le tiers-parti dans la chambre; on pour- 
rait chercher des auxiliaires à côté de M. Dupin. Si M. de Kigny était 
envoyé à Naples, alors le poste des affaires étrangères serait vacant; il y 
aurait place pour satisfaire l'amitié de M. Thiers, protectrice de M. Mole; 
mais, nous le répétons, tout cela n'est pas actuel : c'est un futur rema- 
niement renvoyé après le budget; jusque-là M. Thiers et M. Guizot s'em- 
brasseront affectueusement; le ministère restera composé tel qu'il est. 
Cela doit cire , regardez les chaml)res , et voyez .s'il est là des pnrlisel 
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des iêles politiques organisées pour lornier un niinislère. Il y a dans celte 
chambre un individualisme orgueilleux (lui se refuse ù ces alliances de 
noms où chactni apporte un renoncement d'amour-propre pour orguniser 
(jnelque chose où tous ne soient pas au premier rang; prenez unàuti 
tous les députés marquans, tous ceux qui ont quelque faculté de parole, 
et demandez-leur s'ils ont entre eux la moindre cohésion, si chacun, dans 
sa solitude égoïste, ne cherche pas à se créer un parti à lui, et une fortune 
à lui. 

M. Sauzet arrive avec une grande force de réputation : affublé d'un mi- 
nistère de quelques jours , le voilà maintenant avec la fièvre de ce minis- 
tère qu'il n'a point touché; son rêve, c'est le pouvoir; il avait quelques 
engagemens électoraux, il les secoue pour courir aux Tuileries ; le roi le 
séduit de ses paroles et de ses espérances. Dès ce moment, il s'entoure, 
dans la chambre , de quelques unités honorables qui le secondent ; 
iVÎ. Sauzet a dès lors le sentiment immense de son importance; il ne se 
pose nettement ni dans l'opposition , ni dans le ministère ; le porte- 
feuille est devant lui , et étouffe de son poids doré , l'essor de son talent 
qui, selon nous, est plus dans les mots que dans les choses: consultez la 
majorité , elle vous dira que M. Sauzet serait la plus faible tête politique 
au pouvoir. 

Parlerons-nous encore de quelques unités philosophiques qui prêchent 
dans la chambre des théories vagues , sans application des faits. Le par- 
lement est constitué pour examiner le positif des choses; il faut qu'il y ait 
esprit de progrès sans doute, mais un progrès défini, saisissable pour tous : 
la tribune n'est point un banc de l'école; il ne s'agit pas d'y disserter sur 
des questions de morale philosophique , mais d'appliquer la théorie gou- 
vernementale à des questions de législation pratique. Nous répétons donc 
à M. Janvier et à M. de Lamartine qu'ils ont d'autres destinées que celles 
qu'ils se sont faites; leurs thèses , colorées de nobles senlimcns , auraient 
eu de l'écho à l'origine de nos mouvemens politiques , dans l'assemblée 
constituante , à ces époques toujours im peu vagues , où l'esprit politique 
reconstruit son ouvrage : aujourd'hui notre société est trop matérielle pour 
les comprendre et seconder des fortunes parlementaires qui placeraient le 
pouvoir dans un lointain aussi vaporeux. 

ïl ne faut plus parler de M. Dupin. Il suffit de jeter les yeux sur 
ce fauteuil de la présidence , de voir ce visage pâle et défait , cette 
fierté mourante, cette réputation éteinte, pour prendre à pitié M« Dupin. 
C'est l'ange superbe déchu. On dirait que la chambre souffre pour lui. 
Nous demandions à un député influent : «. Conlinuerez-vous M. Dupin à 
la présidence? » il nous a ropondii : « Nous ne voulons la mort de personne ; 
TOMi: I. 15 
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etpiiis, (|iii nieHrons-nons à sa place ?» Ainsi , la chambre garde son pré- 
sident par un senliinent de commisération. Et c'est là pourtant la situation 
que s'est faite un homme qui ne manque ni de talent ni de verve oratoire ! 
D'où cela vient-il? C'est de cette impuissance où a toujours été M. Dupin 
d'accepter la responsabilité d'une position nette. Quand le président de la 
chambre eut formé un ministère , il devait se placer franchement à la 
tête de l'administration ; quand la chambre lui eut donné une leçon en lui 
refusant le supplément si mesquin de 26,000 francs, M. Dupin devait se 
retirer de la présidence: il n'a fait ni l'un ni l'autre, et c'est ce qui a créé 
pour lui celte position douloureuse qui cave ses yeux et flétrit ses joues. 

Il y a loin de là à la fortune que s'était promise M. Dupin. Dirons-nous 
im fait inconnu , et que pourtant nous pourrions affirmer: c'est que lui 
et M. Brougham s'étaient mutuellement flattés, dans un échange de con- 
fidence et de douce ambition, de prendre la direction des destinées de 
deux grands peuples. Qui ne connaît lord Brougbam avec son esprit 
cassant , mordant et tracassier ? Maintenant mettez cet homme de haute 
judicature à la tète des affaires de la Grande-Bretagne j puis revenez en 
France, et faites M. Dupin chef du cabinet : comme les deux grandes na- 
tions seraient bien gouvernées ! combien il y aurait de suite, d'ordre et 
de pensées constantes dans le gouvernement ! 

La chambre des députés a jeté sa petite obole à la chambre des pairs 
pour laronslruction de sa salle en bois; les pairs accepteront en murmu- 
rant celte taquinerie de la majorité élective ; si la pairie avait un peu de 
dignité , si elle était noblement placée dans l'état , elle aurait bien des 
moyens de vengeance ; n'a-t-elle pas aussi à voter le budget des dépen- 
ses de la chambre des députés? Elle pourrait surtout, ce qui serait plus 
grand encore , se refuser au procès par une mise en liberté générale des 
prévenus dans une poursuite tombée de'mépris; mais il n'en sera rien : la 
chambre des pairs n'est plus un pouvoir, c'est une machine à votes qui se- 
conde tous les projets, même les plus funestes. Tout y est en dehors de 
sa sphère naturelle ; la nuance légitimiste fait de la liberté; les pairs de la 
révolution de juillet , du despotisme. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'on ne sait plus que faire des trois cent 
mille francs volés par la chambre des députés; M. Decazes, grand réfé- 
rendaire, répète à chacun « : Qu'on fasse ce qu'on voudra avec ce crédit, 
je ne m'en mêlerai pas le moins du monde. » M. Thiers , qui s'est engagé 
étourdiment, comme il le fait toujours, ne sait pas lis-même connnent 
applifpier les trois cent mille francs, et s'ils serviront aux frais énormes 
de poursuites ou bien à la oonslruction d'une salle. 

Les élections d'Angleterre continuent dans des proportions qui ne sont 
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pas tellement décisives qu'on puisse dire d'avance si les tories ou les whigs 
auront en définitive la majorité; il arrive en cette circonstance ce qui se 
passe dans toutes les choses de parti : les deux camps s'attribuent des 
voix, se donnent des candidats. C'est au parlement qu'il faudra les voir à 
l'œuvre. Des hommes bien au fait des combinaisons électorales de l'An- 
gleterre divisaient à peu près de la manière suivante le résultat des nou- 
velles élections : 

Radicaux purs , partisans du parlement trien- 
nal , du vote secret et des opinions des dis- 
senters. iOO à 120 voix. 

Wliigs francs et penchant pour le radicalisme. 

Whigs du ministère Melbourne , maintenant 
de l'opposition. 

Parti Stanley, de l'ancienne fraction Canning. 

Tories modérés de M. Peel. 

Tories plus nuancés dans le sens du duc de 
AVellington. 

Tories purs. 

D'après ce calcul qui nous paraît assez exact , le ministère Peel se trou- 
verait aux mains du parti Stanley , maître de donner ou de refuser la ma- 
jorité ; car selon que ce parti se portera du côté des tories ou du côté 
de lord Melbourne , la force y passera également. Il ne faut pas se faire 
d'illusion en politique : il est évident que la nuance Stanley, qu'on pour- 
rait comparer en France au parti Martignac , ne veut pas de bouleverse- 
ment ; elle craint bien autrement les radicaux qu'elle ne redoute les con- 
servateurs, elle est en dissidence complète avec lord Melbourne sin- la 
question de l'église. Il est donc probable qu'elle n'aura pas de répu- 
gnance à se tourner vers le parti conservateur, et dès-lors il sertira de 
là ou un ministère Stanley avec l'adhésion des tories , ou le ministère 
tory se maintiendra avec l'adhésion du parti Stanley. Pour le moment les 
radicaux sont hors de cause. 

Nous avons tous les jours un noble échantillon de fanfaronnade espa- 
gnole. On nous jette des bulletins de part et d'autre où, à travers les plus 
épouvantables atrocités , nous voyons que les généraux des deux partis 
se donnent mutuellement de grandes victoires qui consistent en la perle 
de quelques hommes. Mina est malade. Après douze ans de repos, se 
jeter dans les fatigues et les périls des montagnes, c'était une faute , c'é- 
tait mettre de l'histoire au lieu des réalités : quand on passe cinquante 
ans , vouloir faire le guérilla au milieu des privations de la vie , c'est 
chose ridicule ; et heureusement pour la gloire du général Mina , 
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nous croyons qu'il avait été jeté là malgré lui. Les généraux de la reine 
marchent mollement et sont désunis comme dans tout gouvernement mal 
ordonné : on s'accuse de trahisons et de défaites; il ne s'agit plus d'une in^ 
surrection de quelques villages , il y a une armée régulière', de nombreux 
bataillons, avec une organisation forte et militaire. L'Europe assiste l'arme 
au bras sur ce champ de bataille : la France elle-même , qui n'ose rien 
franchement , intervient d'une manière couarde , prête des armes quand 
il faudrait des troupes régulières. Don Carlos n'a pas encore une ville à 
lui; la bourgeoisie lui est opposée j mais dès qu'il se sera emparé d'une 
grande capitale , de Vittoria ou de Burgos , les puissances de l'Europe se 
hâteront de le reconnaître. Qui sait? peut-être résultera-t-il de là une sorte 
de morcellement de la Péninsule. L'Espagne n'est point assouplie comme 
nous à un système de centralisation : sa royauté peutaussi bien se placera 
Burgos qu'à Vittoria, dans les vieilles cités où les premiers rois de Castille 
établirent leur gouvernement lors de la grande domination des Maures. 
Qui sait? Zumala-Carreguy est peut-être appelé à jouer un rôle neuf dans 
ces troubles civils. Le Guipuscoa, la Navarre, l' Aragon, forment des 
royaumes à part, avec leurs fueros et leurs privilèges. Ces populations ir- 
régulières voudront avoir un roi de leur choix, un prince de race basque, 
comme au temps de leurs brillantes annales, lorsqu'elles brisaient à coups 
de rochers et de javelots les paladins de Charlemagne dans le défilé de 
Roncesvales. Dans notre époque si prosaïque, ce serait un accident 
curieux qu'une royauté de montagnes, renouvelée des temps des Henri- 
ques et des Sanchez. 

Au milieu de tout cela, Paris commence son carnaval assailli de filous, 
d'assassinats et de vols nocturnes. Nous avons la cité du moyen-âge sous 
l'administration de M. Gisquet; nos rues sont plus larges, mais les voleurs 
sont plus adroits; la police est plus nombreuse, mais elle a d'autres occu- 
pations. 

Jusqu'à ces pauvres pensionnaires administratifs qui souffrent de la 
négligence gouvernementale de MiVL Thiers et Ilumann ; les pensions du 
commencement de l'année ne sont point payées, et tout cela parce qu'on 
n'a pas encore eu le temps d'apposer une signature; consultez les bu- 
reaux, et l'on vous dira que M. Thiers est l'homme le plus négligent, le 
plus insouciant pour les affaires administratives; et pourtant le ministère 
de l'intérieur a un secrétaire-général et des directions multipliées. Qu'im- 
porte que les pensionnaires soient 

Plus pâles qu'un rentier 
A l'aspect d'un arrèl qui retranche un quartier. 
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ne faut-il pas que la grande tête de M. Thiers s'occupe à sauver le pays ? 
ne faut-il pas qu'on prépare la majorité des ciiambres, les intrigues de 
château, qu'on empile les républicains an Mont-Saint-Michel et à Sainte- 
Pélagie , et qu'on coustruise une belle salle de bois peinte et repeinte 
pour un grand procès digne des plus tristes jours de la révolution fran- 
çaise ? 

Au reste, celte quinzaine a présenté trois élections bien curieuses, qui 
donnent une juste idée de l'unité de principes qui règne en France, ou de 
l'excellence et de la vérité de notre système électoral. Les collèges nous 
envoient tout à la fois M. Garnier-Pagès , M. de Fitz- James et M. Mahul , 
les trois personnifications extrêmes des factions politiques les plus oppo- 
sées ! Un tel vote nous paraît un bien puissant argument ou contre la loi 
électorale ou contre la France; et, à tout prendre, nous aimons mieux 
voir démolir la loi que l'homogénéité nationale. O. 



On nous promet pour les premiers jours de janvier le Chatterton de 
M. Alfred de Vigny. II y aura , nous l'espérons , dans la représentation de 
ce drame le double intérêt du développement littéraire et de l'exécution 
scénique. Le sujet choisi par le poète offre, à coup sûr, de giandes diffi- 
cultés; mais ce n'est pas nous qui nous plaindrons de la grandeur de la 
tâche acceptée par l'auteur. Le i)etit nombre des rôles, ei le nom des ac- 
teurs chargés de les remplir, nous promettent enfin une pièce d'analyse. 
C'est donc non-seulement dans la série des œuvres de M. de Vigny, mais 
bien aussi dans les évolutions de l'art dramatique , une tentative hardie , 
prévue dès long-temps, il estvTai, mais encore inaccomplie; c'est une 
réaction spiritualiste au théâtre, et à ce titre, elle mérite, de la part du 
public, une attention sérieuse, de la part de la critique, une discussion ap- 
profondie. Il est fort à souhaiter que la comédie sur la cour de Louis XIV, 
à laquelle M. Hugo travaille en ce moment, soit écrite dans le même 
dessein , et reconstruise définitivement la tragédie vraie, la tragédie poé- 
tique , la tragédie simple et humaine, sur les ruines du drame à spectacle. 

—Un de nos jeunes collaborateurs, M. Emile Souvestre, dont les articles 
swrle l'aijs de Tréguier et les Poésies populaires de la Basse-Bretagne 
ont été remarqués dans la Revue, vient de publier un ouvrage plein «l'in- 
térêt et lie charme, sous le titre de l'Échelle des femmes (^). Nousrepar- 

(i) Chez Charpeatier, nie de Seine. 
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leroiis très i>rocliaineraent de cette heureuse tentative de M. Souveslre 
arec toute l'attention qu'on doit aux productions des hommes qui se dis- 
tinguent de la foule des conteurs et des dramaturges par la pensée sociale 
qui préside à leurs travaux. 

— M. Emile Péhant vient de publier un volume de Sonnets , chez 
Ebrard, libraire, rue des IVIalhurins-Saint-Jacques, 24. Il y a de la grâce 
et de l'élévation dans ces petits poèmes. Les images sont bien choisies et 
bien assorties à la gamme des sentimens. Les quelques incorrections de 
langage semées çà et là dans le volume n'en troublent pas cependant la 
pureté générale. Après ce premier et laborieux apprentissage, au sortir 
de cette palaestre poétique, nous désirons vivement que l'auteur applique 
au récit ou à l'action le remarquable talent de versification qu'il vient de 
prouver. 

— M. deCustines, connu déjà dans le monde littéraire par deux vo- 
lumes de voyages et par une tragédie, vient de publier un roman chez 
Eugène Picnduel. Le Monde comme il est offre une suite de scènes em- 
pruntées aux salons de la haute aristocratie. Comme l'auteur vit au milieu 
des hommes et des choses qu'il a voulu peindre , la critique , sans s'expo- 
ser au reproche d'injustice, aura le droit de se montrer sévère pour cet 
ouvrage. Quand un grand seigneur entreprend d'animer sous la forme 
poétique les idées , les sentimens et les caractères d'une classe privilégiée, 
on doit attendre de sa plume une élégance de diction, une pureté de goût, 
dignes en tout point de la spécialité exclusive du sujet qu'il a choisi. C'est 
pourquoi, avant de nous prononcer, nous lirons le Monde comme il est 
avec une attention sérieuse. 

Parvenir, par M. Cochut. — J'ai l'assurance que ce livre n'a pas été écrit 
à la légère. L'auteur ne s'est pas fié à l'improvisation. Il a long-temps mé- 
dité ce qu'il nous donne aujourd'hui ; c'est pour la critique la plus sévère une 
excellente recommandation. Le sujet choisi par M. Cochut est bien actuel, 
on peut le dire sans banalité. Ce n'est rien autre vraiment que l'ambition. La 
fable inventée pour le développement de celte passion dévorante est d'une 
grande simplicité, et ne manque ni de naturel ni de vraisemblance. Toutes 
les misères de l'égoïsme, toutes les luttes de la volonté persévérante contre 
les hommes qui marchent au même but , contre les choses qui refusent de 
plier, tous les désappointemens éplorés, sont révélés avec franchise. L'au- 
teur n'a |»as recidé devant les difficultés de sa tâche. Mais j'ai contre son 
livre deux objections que je lui propose, et qui, sans altérer le mérite de 
l'œuvre en elle-même, sans rétrécir la vérité de la conception, feront 
peut-être obstacle à la |)opnIarilé de l'artiste, i" Les épisodes cpii sont in- 
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vetUés à propos auraient besoin il'nn plus large espace pour ne [ns sem- 
bler entassés. L'exposition, le nœud et le dénouement se pressent avec 
une telle rapidité , que le héros n'a pas le temps de respirer. Sans doute 
c'est un grand tort, malheureusement trop conunun aujourd'hui, de la- 
miner une idée, et d'abuser de la ductilité de la parole. Mais si la prolixité 
noie la pensée et la trivialise, la condensation en-deçà de certaines limites 
ne permet pas à l'idée de s'épanouir et de respirer librement. Or, je crois 
que M. Cochut n'a pas évité ce dernier danger; chacun des chapitres de 
son roman gagnerait fort à être développé. 2" Le style de M. Cochut ne 
respecte pas constamment l'analogie des images. Lts symboles qu'il choisit 
n'ont pas une continuité suffisante. Il débute par une idée sensible, em- 
pruntée au monde extérieur; puis, tout à coup, il rentre dans le monde 
idéal: et ce perpétuel passage du monde à la conscience ôte souvent à sa 
pensée la netteté primitive qu'elle avait à l'heure de l'éclosion. 

HISTOIRE DE LA RÉFORME, T)E LA LIGUE ET DU RÈGNE DE HE>RI I\ , 

PAR M. CAPEFIGUE (I). 

Les tomes 7 et 8 de l'Histoire de la Réforme , de la licjue et du règne de 
Henri 11 , vont paraître dans quelques jours à la librairie Dufey. Ces deux 
nouveaux volumes , entièrement consacrés au règne de Henri IV , com- 
plètent ce curieux travail historique. Nous devons dès aujourd'hui cons- 
tater le nombre et la nouveauté des pièces qu'ils contiennent : à savoir 
les leltres d'Elisabeth et de Henri IV pour toutes les négociations poli- 
tiques de la fin du xvi^ siècle ; les rapports diplomatiques de ce prince 
avec l'Allemagne, les états- généraux des Provinces-Unies, Venise, le 
sultan , Genève , la Suisse et les principautés d'Italie ; l'entrée de Henri IV 
à Paris ; la dépêche des ambassadeurs d'Espagne sur cette entrée du Béar- 
nais: monumens précieux qui rectifient bien des exagérations. Viennent 
ensuite les longues négociations de MM. de Bellièvre et Sillery pour la 
paix de Vervlus, l'édit de Nantes, le procès et la mort du maréchal de 
Biron d'après les manuscrits du temps , et l'assassinat de Henri IV. Cette 
publication se termine par un résumé de l'administration de Henri IV- 

Noiis ne pouvons mieux faire, pour donner une idée de cet ouvrage, 
que d'en citer quelques fragraens sur l'esprit du système poiiticjue du 
Béarnais. 

« Je considère, dit l'auteur, le duc de Mayenne comme le plus pitoyable 
caractère de la Ligue. Le parti populaire l'inquiète et l'importune; il s'en 

(i) Chez Dufey, rue des Marais. 
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(lébariasse, prêle main-forte au parlement et à la bourgeoisie , qui veulent 
reprendre l'autorité , passée dans les mains énergiques des confréries. Une 
fois ce parlement et ces bourgeois maîtres du pouvoir , Mayenne s'alarme 
encore de la tendance inévitable vers la restauration de Hem-i IV; il brise 
avec ce mouvement d'opinion, et veut retourner au parti populaire ; celui- 
ci a ses souvenirs et ses répugnances, et peut-il oublier que c'est Mayenne 
qui a fait pendre au liant des tours du Palais les braves quarteniers qui 
défendirent Paris lors du siège ? Les méfiances s'accroissent : Mayenne , 
{[ui n'ose confier Paris à un cbef militaire du peuple , le donne à 31. de 
Cossé-Brissac , et M. de Cossé-Brissac ouvre les portes de Paris à 
Henri IV. 

La trahison de M. de Brissac fut amenée par la force des choses : dans 
les guerres civiles , il est des époques où tout le monde veut en finir; si 
le gouverneur de Paris n'eût pas livré la ville, un autre accident l'aurait 
donnée à Henri IV. Le parti énergique élant désarmé et sans influence 
dans les affaires publiques , la garnison espagnole élant insuffi-ante, la 
bourgeoisie devait appeler nécessairement ime restauration. Gomme elle 
redoute le pouvoir des basses classes, et qu'elle ne peut pas tenir long- 
temps l'autorité sans mettre partout de la fiiiblesse et des tracasseries, elle 
se tourne naturellement vers un principe protecteur, et ce principe, 
c'est l'autorité forte et incontestable d'une hérédité de race. Du jour où 
les seize quarteniers furent proscrits, l'avènement de Henri IV devint 
inévitable. 

C'est de cet instant que commencent les soucis de la royauté. Tant 
qu'on est aux champs de guerre, on se bat loyalement contre l'ennemi 
(jui est en face. On n'avait pas le temps de songer aux intrigues quand 
les balles espagnoles sifflaient dans les panaches flottans. iMais voici 
Henri IV et sa chevalerie à Paris. L'entrée du Béarnais n'excite aucun 
enthousiasme; elle se fait de nuit, au milieu des gardes et des parlemen- 
taires clîerchant vainement à piovoquer quelques acclamations publiques. 
Le lendemain, il y a un peu plus d'entrahiemenl ; Henri manifeste ^a 
catholicité, et s'agenouille à Notre-Dame. Que va-t-il faire de l'autorilé? 
Quelle sera la direction de son pouvoir ? Le voilà accablé sous mille obsta- 
cles; aura-t-il la force de les surmonter ? 

Il fautpacilier les provinces. Paris n'a point tout donné à Henri IV; 
la Provence, la Bretagne, une portion de la Bourgogne, toute la Guyenne 
jusqu'à Toulouse, et de Toulouse jusqu'à la Loire, tout est organisé en 
affiliations catholiques ; Rouen même , la cité populeuse , l'associée muni- 
cipale de Paris, n'a cessé d'arborer les couleurs de la Ligue. A côté de 
ces associai ions se Irouvenl de nombreuses armées espagnoles , toutes dis- 
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l)Osées â les soulenir. Si quelques gentilshommes ne repoussent point l'é- 
charpe blanche que leur offre Henri IV , le peuple est profondément 
ligueur, et défend ses républiques d'hôtel-de-ville, aussi bien à Marseille 
qu'à Toulouse , aussi bien à Toulouse qu'à Rouen. 

Et quelles sont les forces de Henri IV? Des opinions désunies, hau- 
taines, chacune avec ses exigences particulières. Au moment de la vic- 
toire, je l'ai souvent dit, ce qui importune le plus, ce sont les amis et 
non les ennemis ; car les uns sont insatiables de récompenses pour le ser- 
vice qu'ils vous ont rendu , et les autres , foulés à terre , ne peuvent plus 
vous nuire. A l'extérieur , comment juslifier auprès d'Elisabeth et des 
princes protestans d'Allemagne, des Suisses et de Genève, la conversion 
de Henri IV ? et à l'intérieur, comment les huguenots pouvaient-ils ap- 
puyer et défendre un prince apostat ? Je ne parle point ici encore des 
royalistes de Biron qui avaient droit d'être impérieux, parce qu'ils offraient 
leur fidélité constante. 

Quels sont les moyens (]u'emploie Henri IV pour pacifier le royaume 
agité? Avec une pénétration profonde, il voit d'abord que le parti catho- 
lique, c'est la société ; société vieillie si l'on veut, mais forte encore de sa 
constitution formidable , de ses élémens d'action et d'énergie populaire. 
Ce parti règne dans la majorité des provinces j il est sous l'influence de 
chefs puissaiis, de grandes races qui naguère prétendaient à la couronne ; 
Henri IV n'hésite pas. Dans les temps de tourmente et d'effervescence 
publique , la corruption est un moyen impuissant , parce que l'àme vive- 
ment agitée s'exalte avec désintéressement pour le soutien d'une grande 
cause. Les époques sanglantes ne sont jamais des époques avilies ; on est 
trop occupé de sa vie et de ses passions pour songer à une position am- 
bitieuse ; mais aux temps d'affaissement et de décadence , les marchés 
arrivent ; chacun advise à sa fortune. Le roi comprit cette situation des 
esprits; et voilà pourquoi il acheta une à une les provinces et les cons- 
ciences , les hautes têtes ligneuses et les grandes cités. Une fois le mar- 
ché fait , Henri IV put compter sur la foi des gentilshommes qui s'étaient 
compromis. 

La politique de l'avènement fut toute catholique ; il y eut quelques pros- 
criptions commandées par les circonstances et le mouvement naturel de 
la restauration. Après l'attentat de Chatel , les fidèles de Henri IV vou- 
lurent épurer le parti ligueur; les jésuites furent renvoyés, la prédication 
interdite; cela n'eut qu'un terme. Un gouvernement a besoin de se 
fondre et de se mêler avec la société, s'il veut se maintenir, et ceci ex- 
pli(}ue toutes les concessions que fit Henri IV au parti social , c'est-à- 
dire au catholicisme. 
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Les deux élémens qui avaient fondé la restauration de Henri , les roya- 
listes de Biron et les huguenots de Condé, de Bouillon, de Mornay et 
de Sully, furent mécontens de cette conduite. Quand on examinera de 
près le procès de Biron, à mesure qu'on louchera les faits révélés par les 
pièces contemporaines, on se convaincra de cette vérité : c'est que l'ingra- 
titude de Henri IV envers l'ami de sa cause , cette froide et cruelle per- 
sévérance qui demande au parlement une tête couverte des lauriers 
d'Arqués, d'Ivri, est motivée par une pensée de sûreté politique. Les 
gentilshommes royalistes , qui avaient servi Henri IV aux jours de ses 
malheurs, s'indignaient de se voir oubliés et méconnus par le prince qu'ils 
avaient élevé sur le pavois; leurs nobles éi)ées avaient protégé les droits 
de la famille du Béarn, et maintenant ils se croyaient sacrifiés à ceux-là 
même qui avaient combattu Henri IV ! D'Epernon commandait en Pro- 
vence , et on lui arrache sa province pour la donner à Guise , le fils et 
l'expression de la sainte Ligue; Biron avait conquis la Bourgogne, et on 
veut la rendre à Mayenne; Brissac, ligueur jusqu'à la prise de Paris, ob- 
tient la Bretagne; on dépouille encore Biron du titre de grand-amiral 
pour le donner à Villars, ligueur acharné qui livre Rouen en désespoir 
de cause. Ces poitrines de gentilshommes, si souveut exposées aux balles 
d'arquebuse pour Henri de Navarre, ne devaient-elles pas palpiter d'in- 
dignation en voyant ce renversement de toutes les idées de loyauté et de 
fidélité de race ? La conjuration du maréchal de Biron fut en quelque 
sorte l'expression de ces mécontentemens armés. Il fallut frapper haut et 
fort; Henri IV s'y résigna avec cette froideur politique qui ne connut 
point de pardon , car le duc de Biron ne voulut point faire des aveux avi- 
lissans qui eussent perdu la gentilhommerie. Ce chef avait traité avec l'é- 
tranger, dit-on ; mais, à cette époque, quel était l'homme ou le parti qui ne 
traitait pas avec l'étranger ? Le principe territorial n'existait point dans 
son énergie ; Henri IV, pour avoir sa couronne , marchait avec les Anglais 
d'Elisabeth, les reistres d'Allemagne, les Suisses et les Genevois : la 
Ligue appelait les Espagnols et les Savoyards : c'était coutume de se mou- 
voir par le principe religieux en dehors de la terre. La patrie du ciel n'a- 
vait point encore cédé à la patrie du sol. Les liaisons de Biron avec la 
Savoie ne furent point les motifs réels de ce jugement implacable. 
Henri IV avait besoin de donner une leçon au parti royaliste qui l'avait 
élevé et qui devenait impérieux; il l'effraya en frappant san chef si près 
du cœur royal. 

Henri ne put pas agir aussi librement à l'égard des huguenots, mili- 
tairement organisés. Les royalistes s'étaient disséminés connue parti, à 
ravOuement du Béarnais; les huguenots restèrent en armes, |)arce ipi'ils 
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se réunissaient autour d'un principe commun qui était leur force. Les 
calvinistes avaient des liaisons avec toute l'Europe réformée; Henri IV les 
trahissant, ils auraient pu se grouper autour d'un autre chef, le prince 
de Condé ou le duc de Bouillon. C'est ce que le roi craignait; et voilà 
pourquoi il travailla si assidûment à la rédaction de l'édit de Nantes , 
grande charte du parti réformateur en France. La masse des huguenots 
fut satisfaite ; il ne resta plus en dehors que quelques mécontentemens 
féodaux qui éclatèrent avec la conspiration du duc de Bouillon : ils furent 
réprimés par la prise de Sedan et la confiscation instantanée du duché- 
pairie. 

Quant aux parlementaires et à la bourgeoisie , ils furent un peu désen- 
chantés de leur enthousiasme pour Henri IV. L'administration du roi fut 
travailleuse, pleine de sollicitude pour la prospérité publique; mais elle 
n'eut point de résultats populaires. Les partis étaient vivaces encore; l'ou- 
bli du passé ne fut pas tellement complet, que les ligueurs ne dussent être 
inquiets du nouveau règne. Il suffit de parcourir les registres et les raonu- 
mens du temps pour se convaincre de combien d'attentats la vie de 
Henri IV fut menacée. Tout murmurait , les halles, les métiers, lajudi- 
cature même, qui avait cru voir dans l'avènement du Béaniais le retour 
de l'âge d'or, des lois et des franchises. Henri fut plutôt le roi des gentils- 
hommes que le roi du peuple : il avait un mépris militaire et chevaleresque 
pour les bourgeois et les hommes de robe; enfant des armes et de la con- 
quête, il ne pouvait souffrir les remontrances de la bourgeoisie et des 
parlemens qui venaient s'interposer entre lui , ses projets et ses plaisirs. 
C'était le prince féodal, vainqueur de la commune, le brave et digne 
Gascon des temps du Prince Noir et de la domination anglaise dans la 
Guienne; et plus d'une fois il invoqua les souvenirs des gonfanons, mi- 
parti de Gascogne et d'Angleterre , pour appeler l'alliance d'Elisabeth. 
Toutes ses distractions se ressentent de l'époque chevaleresque; son code 
est cruel, quand il s'agit de pi'otéger les forêts séculaires, ces hauts taillis 
où le cerf fuyait devant la meute haletante des seigneurs hauts terriens ; 
il insulte jusqu'à la fustigation et aux outrages des procureurs et des gens 
de judicature qui avaient refusé de céder à ses gentilshommes les mets de 
leur diner. Vainement les bourgeois remontrent-ils pour leurs privilèges, 
lorsqu'ils voient s'élever de petites bastilles à chaque coin des portes de 
Paris pour la sûreté de la royauté chancelante : Henri IV repousse leurs 
plaintes avec un ton gascon et goguenard qui couvre de mépris les sou- 
venirs de l'hôtel - de -ville , du beffroi municipal et des confréries 
ligueuses. 

C'est dans les relations extérieures ipie Heini IV conserve une im- 
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mense supériorité. Jamais prince ne posa mieux que lui la (jueslion eui o- 
péenne, et ne la suivit aveo une plus infatigable activité. Les registres de 
ses négociations , que j'ai compulsés page à page, confirment la haute opi- 
nion que la postérité a conservée de lui. Quelle sagacité dans le choix des 
hommes! Quelle réunion d'envoyés à têtes plus sérieuses, plus promptes 
à concevoir, plus persévérantes à exécuter! Les noms du duc de Nevers , 
de Villeroy, Beliièvre, Sillery, d'Ossat, Duperron, Bongars, Sancy, Sa- 
vary de Brèves, se mêleront éternellement aux actes de la paix de Ver- 
vîns, à l'absolution de Henri IV, grande affaire du temps, à la pacificalion 
des provinces et à l'édit de Nantes. C'est à Henri IV qu'il faut reporter 
la lutte systématique contre la maison d'Autriche , ces essais de guerre 
contre la monarchie universelle de Charles-Quint et de Philippe II. La 
mort vint l'enlever à un mouvement militaire que sa royale pensée légua 
à Richelieu. » 

LE COLLIER d'oR DE SAMACHSCHARI. 

M. de Hammer a entrepris de faire connaître l'Orient à son pays, et il 
s'acquitte de cette grande tâche avec un zèle infatigable. Nul , mieux que 
lui, ne pouvait comprendre l'étendue de sa mission; nul, mieux que lui, ne 
pouvait être appelé à la remplir. Il n'a pas seulement étudié l'Orient dans 
les li\Tes , dans les relations de voyages et les descriptions des poètes ; il ne 
l'a pas seulement rêvé dans son imagination; il y a été lui-même, il y a été 
ù vingt-quatre ans, comme élève, étudiant à Constanlinople la langue tur- 
que sous la direction du savant Herher; à vingt-huit, comme interprète; 
à trente-cinq, comme consul ; et il a rapporté de ces trois excursions les ri- 
chesses littéraires les plus précieuses. Il y a quelques années qu'il fit géné- 
reusement don à la bibliothèque de Vienne d'une (piantité de livres orien- 
taux, et cela ne l'empêche pas d'avoir encore la collection la plus belle et 
lapins complète de manuscrits arabes, turcs, persans. Ainsi dévoué à son 
œuvre, il la poursuit par toutes les voies qui se présentent à lui , par les 
vieilles traditions et les vieilles poésies, par le moindre filon d'or et la 
plus petite source oubliée qu'il découvre. Ni cette accturuilalion de titres 
dont toutes les petites cours d'Allemagne se sont plu à le revêtir, ni les 
décorations de toutes sortes dont on lui a couvert la poitrine , ne peuvent 
lui ôter son caractère primitif de savant, pas plus que les charges offi- 
cielles dont il est investi auprès de l'empereur ne l'empêchent d'abdiquer 
avec joie chaque semaine toute charge, toute obligation de place, de jeter 
là son habit biodéde conseiller impérial , et de se remettre, avec la gaîtc 
de cœur d'un enfant, à ces livres qu'il aime, à ces études où il s'ouvre 
sans cesse de nouveaux aperçus. On imprime niainlenanl à Feslh, une cdi- 
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lion populaiie de son Histoire des Ottomans, et autour de ce bel ouvrage, 
après lequel il a pu se dire aussi Vexe(ji momimentum, il jette, coinnie 
autant de tro[)hées, et son Encyclopédie des Sciences orientales , et sou 
Alphabet des Caractères hiéroglyphiques , et son Voyacje dans le Levant , 
et son Histoire de la Rhétorique persane, son Histoire des Assassins , et 
tant de poèmes orientaux qu'il publia fidèlement , le texte d'un côté , la 
traduction eu regard. 

L'année dernière, nous avons rendu compte de Gui et Buhvl , l'idylle 
de l'amour, l'épopée de la rose et du rossignol. Voici venir maintenant 
un recueil de graves sentences, réunies sous le titre de Collier d'Or, et 
empruntées à Samachschari , l'un des plus giands philologues arabes. On 
lui doit plus de vingt ouvrages importans sur la grammaire, la rhétori- 
que, la poésie, la lexicographie, etc., et quatre recueils de sentences, dont 
le plus célèbre est le Collier d'Or. On trouve, dit M. de Hammer, ce petit 
ouvrage dans toutes les bibliothèques de Constantinople , et les Arabes 
l'aiment surtout pour son harmonie de style et sa richesse de mots allité- 
rés , qui retentissent à leur oreille comme les ornemens d'or que portent 
leurs femmes. Samachschai i, naquit en 1074, dans le village de Samach- 
schar; il vécut long-temps auprès de la Mecque, ce qui lui fît donner le 
surnom de Voisin-de-Dieu j et c'est là qu'il écrivit son grand ouvrage sur 
le Coran. 

Ses sentences, qui jouissent d'une si haute réputation, ne forment pas 
une suite de réflexions bien hardies , bien énergiques ; mais elles sont ri- 
ches en images , pleines d'idées suaves et de poésie. Il ne faudrait y cher- 
cher ni la profondeur des pensées de Pascal , ni l'araère concision de La 
Rochefoucauld , ni les fîns aperçus de La Bruyère ; mais on y tronverait 
souvent de la morale pratique comme dans les vers dorés de Pythagore , 
de la sagesse d'expérience comme dans Charion , et des idées de devoir 
comme dans Silvio Pellico. Ce qui les distingue surtout, c'est un profond 
sentiment religieux , une sorte de quiétisme oriental qui ramène tout à 
Dieu. Souvent sa phrase commence par un cri de repentir, el se termine 
par une prière ; souvent elle ressemble plus à une exhortation de prêtre 
qu'à une analyse de moralité. Souvent aussi, à travers sa gravité philoso- 
phique, perce son imagination de poète : il aime à faire des tableaux, ù 
s'égarer dans une longue suite d'images et de comparaisons, et ses images 
sont pleines de gcàce, et ses comparaisons pleines de justesse. Ce qui 
excite son indignation , ce qui enflamme sa verve , ce sont les vices des 
hommes, leur orgueil , leur égoïsrae, leur convoitise , surtout leur ambi- 
tion. Ecoutez cetle tirade contre la tyrannie : on ne dirait pas mieux de 
nos jours. 
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« Faiit-ii te dire quelles sont les contrées vraiment malheureuses? Ce 
sont celles où règne un être tyrannique. La tyrannie écrase comme le 
pied d'un cheval, ou ravage tout ce qu'elle rencontre comme l'onde impé- 
tueuse d'un torrent. Elle est plus redoutable que le vent du sud, qui des- 
sèche le solj plus cruelle que les années, qui engendrent la corruption. 
Elle empêche la prière de monter vers les nuages, et les bénédictions du 
ciel de descendre vers la terre. Garde-toi des lieux où règne la tyrannie ! 
Quand tu serais plus blanc qu'un œuf, quand tu verrais autour de toi tous 
les hommes bénis dans leurs biens et dans leurs enfans, vous n'en serez 
pas moins perdus ; les oiseaux tomberont du haut des rochers , et les 
hommes seront saisis de terreur et frappés par la foudre. » 

« O roi , s'écrie-t-il plus loin , ne l'enorgueillis pas des drapeaux victo- 
rieux qui flottent autour de toi , des chars splendides qui t'environnent , 
et de cette foule craintive qui se prosterne à tes pieds , attendant l'ordre 
qui lui fera faire un acte d'obéissance, et l'heure où elle pourra te mon- 
trer sa soumission. Oui , tu es puissant par les hommes qui t'entourent , 
mais tu pèses lourdement sur la foule. N'oublie pas qu'il y a une puissance 
au-dessus de la tienne , la volonté d'un émir plus grand que toi. Celui-là 
seul ordonne et défend, et te permet ou te retire le droit d'ordonner et 
de défendre. Ce que tu dois au moins, c'est de craindre cet être plein de 
force , comme le plus pauvre de tes esclaves te craint toi-même ; c'est de 
ne pas te soulever dans la poussière contre ton créateur ; car si son re- 
gard vient à se détourner de ton orgueil , tu ne dois plus avoir de volonté, 
puisque sa volonté seule te donne le droit de commander. » 

Voici d'autres sentences que l'on dirait écrites par un homme de l'E- 
vangile, tant elles respirent la charité et la mystique douleur du chris- 
tianisme : 

« Dieu ne s'incline point vers les vêfemens qui retombent avec faste et 
traînent en longs plis , ni vers les yeux qui restent languissamment atta- 
chés à la terre ; mais il se penche vers le cœur (jiii reste toujours ouvert 
à la pitié, qui se sent épris d'un vif sentiment de compassion, et se sé- 
pare de ce monde pi)ur s'élancer avec ardeur vers le paradis. » 

« O monde! combien comples-tu de cœurs blessés, combien d'hommes 
dont l'âme saigne , dont les yeux sont pleins de larmes! Tu quittes et tu 
désespères ceux qui t'aiment , tu te joues de ceux que tu as élevés; infinis 
sont les tourmens que tu leur donnes, et leurs plaintes innombrables 
comme les grains de sable. » 

« Supporte les hommes, accepte avec douceur leurs défauts. L'insulte 
d'un ennemi ne peut te faire honte. Heureux celui qui n'a aucun fiel dans 
l'Ame , et trouve toujours au-dedans de lui-même un asile assuré. Dieu a 
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traversé par des artères les avenues du cœur, et le bien chasse au-dehors 
les traces de la folie et de la servilité. » 

« Celui qui recule devant les choses défendues doit vivre d'une vie de 
repos. Dieu et les anges viennent au-devant lui. et lui apportent une 
nouvelle jeunesse et le message de joie; le bonheur appartient à celui 
qui aime le bien et a horreur du mal, à celui (jui s'attache à l'arbre de 
salut, aspire à gagner l'appui de la suprême justice, et prête l'oreille à 
ses paroles. » 

D'autres fois le poète quitte ce ton dogmatique et se rapproche de la 
vie réelle : 

« Le monde se montre à nous sous plusieurs faces , les hommes sous 
plusieurs formes. Prends chaque jour le vêtement que les circonstances 
exigent, et va-t-en avec chaque homme par le chemin qu'il prendra; car 
les jours ne passeront pas comme tu le voudrais; tes voisins ne se plie- 
ront pas à la volonté , ni le monde à tes désirs, et si parfois il les favorise, 
ce ne sera pas de longue durée. » 

« Prends le titre de noblesse que tu as reçu en naissant. Mais celui-là 
appartient à ton père ; tâche d'y en ajouter toi-même un autre, afin que 
tous les deux forment une véritable noblesse. La gloire que ton père s'est 
acquise ne peut rejaillir sur loi , si tu i-estes sans rien faire pour en méri- 
ter une semblable. Il y a, entre la noblesse de ton père et la tienne , la 
même différence qui existe entre la nourriture de la veille et celle du len- 
demain. La nourriture d'hier ne te servira pas pour aujourd'hui, et ne te 
donnera pas de force pour demain. » 

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse des sentences de Samachs- 
chari, qui doivent perdre beaucoup de leur prestige et de leur coloris en 
passant ainsi par une nouvelle transformation. Si ce petit livre ne se ren- 
contre pas chez nous , de toutes parts , comme à Constantinople , il aura 
pourtant sa place marquée dans plus d'une bibliothèque , et l'on se sur- 
prendra plus d'une fois à relire avec bonheur ces pages empreintes d'une 
si douce moralité et revêtues de cette poésie primitive , de cette poésie 
d'images et d'inspirations , née sous le chaud soleil d'Orient. Nous devons 
remercier M. de Hammer d'avoir ajouté cette perle de l'Arabie à toutes 
les richesses littéraires qu'il nous avait déjà dévoilées. M. de Hammer a 
maintenant son diplôme de savant , signé non-seulement par tout orien- 
taliste, par quiconque s'occupe d'histoire et de philologie , mais par un 
homme qui ne signe guère de pareils diplômes, ou qui du moins n'en 
envoie pas souvent dans nos contrées nébuleuses, par le schah de Perse 
lui-même. Voici le brevet de l'ordre du Lion et du Soleil qu'il lui adresse , 
brevet écrit en lettres d'or, et couvert de seize signatures, et d'autant de 
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cachets. Le style en est assez peu ordinaire pour (|iie nous ne craignions 
pas de le reproduire littéralement : 

« Au nom du Dieu très puissant et très vénéré : 

« Le Seigneur, que nous honorons par dessus tout , a donné le talent ei 
le jugement, le sentiment de l'honneur, et la persévérance , la droitiue ei 
la bonne volonté à M. de Hammer , l'ornement des honunes distinguos 
parmi les chrétiens , et l'un des personnages les plus honorables de la 
cour impériale. M. de Hammer est devenu, par ses connaissances, le zénith 
de la considération , et il s'est signalé à la cour persane par ses nobles 
intentions, surtout par le commentaire de Marc- Antoine , où il a fait 
preuve d'autant de science que de justesse d'idées. En consé(|nence , les 
rayons de la lumière , les regards du soleil de pureté (le schali) , du so- 
leil de la faveur et de la bienveillance sont tombés sur lui, et nous lui 
avons accordé, dans cette heureuse année du crocodile, la haute distinc- 
tion de l'ordre du Soleil et du Lion du second degré , et la réputation in- 
finie attachée à ce firnian, afin que, se parant de ces marques glorieuses, 
il poursuive ses grands travaux, et mérite de plus en plus par son habi- 
leté et sa droiture le regard que la Bienveillance (le schah) a jeté sur lui. 

« Donné dans le Rebiiraiù de l'année 1248, c'est-à-dire au mois de sep- 
tembre 4832.» 

Après cela , on se sent moins en droit d'accuser l'ignorance actuelle de 
l'Orient. Si ce diplôme fait honneur à M. de Hammer, il n'en fait guère 
moins au schah de Perse qui s'en vient de si loin apporter aussi son tribut 
à la science , et son laurier au mérite. 



Le public n'a pas oublié le beau succès de Vltistoire de la grande 
armée , par le général Ségur. Les deux volumes qu'il vient de nous don- 
ner sur Charles Vni, roi de France, se distinguent par les mêmes qualités, 
c'est-à-dire par l'animation, la grandeur, et surtout par le sentiment 
pittoresque. Ici la réalité, placée plus loin de nous, ne peut guère donner 
lieu aux mêmes conlioverses (jue la campagne de 1812; ou du moins si 
l'on peut contester la justesse de quelques vues, la polémique sera plus 
paisible et plus désintéressée: d'avance nous pouvons affirmer que l'intérci 
de cette lecture ne se dément pas un seul instant. Si toute notre histoire 
était ainsi écrite, toutes les femmes de vingt ans la sauraient comme elles 
savent les partitions italiennes. — L'ordonnance des faits et la composi- 
tion du .style seront pour nous l'occasion de remanities sérieuses. 
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Entre les champions de fart pur et les apôtres de la réforme 
sociale , il l'aut choisir et se décider. Mais il semble jusqu'ici que 
chacun des deux partis prenne plaisir à embrouiller la question. 
Les poètes crient à s'enrouer : La poésie est par elle-même une 
chose complète, indépendante, n'ayant d'autre mission que son 
caprice, d'autre loi que son bon plaisir ; son but unique et légitime 
est de réaliser sa fantaisie. Les moralistes répètent chaque jour : 
La fantaisie livrée à elle-même est inutile dans tous les cas, et sou- 
vent dangereuse. Créer pour créer, c'est un monstrueux égoisme, 
un dérèglement coupable. L'imagination , libre de toute obligation 
morale, poui'suivant sa rêverie, oubliant le bien comme étranger 
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a son domaine, est une maladie, et lien de plus. C'est une plaie 
de l'inteliigence, mais non pas une gloire qu'il faille consacrer. 

Lequel des deu\ a raison , du poêle ou du moraliste? Comment 
déterminer les relations logiques de la poésie et de la morale? N'y 
n-t-il pas dans ce problème général deux problèmes secondaires , 
à savoir : quels sont les l'ondjeinens delà moiale? quel est le but de 
la poésie? Après avoir neitcmenl delini le caractère individuel de 
ces deux lor/ncs de la pensée, ne sera-t-il pas lacile de sceller l'al- 
liance qui doit les unir? 

Car il im[)liqu(' assurément (jue la poésie et la morale soient 
réduites à une hostilité mutuelle. 

Quels sont donc les fondemens de Ija moraje? La morale repose 
sur la connaissance des facultés 11 umaines. Sans cette connaissance 
preliminaiie, il n'y a pas de morale possible. Il peut bien y avoir 
une série de pensées plus ou moins justes, plus ou nioins applica- 
bles, mais jamais un ensemble systématique d'idées enchaînées 
l'une à l'autre , déduites l'une de l'autre , jamais de science, jamais 
de principes, jamais de philosophie. 

El quelles sont les facultés humaines? Ramenées à leur plus 
haute généralité , comment se (^lassent-elles? Dans quel ordre s'ac- 
(:om|)Iit le dévelop[)ement de ces facultés? Aimer, comprendre et 
vouloii*, c'est là, si je ne m'abuse, la totalité des facultés humaines. 
Il n'y a pas une seule aclion de la vie, pas un rêve de la pensée, 
pas un crime ou une vertu (pii ne relève des passions, de l'intelli- 
g( nce ou de la volonté. Ktudiei' la loi individuelle de chiicune de 
ces f.u'ullés, c'(st l'œuvre de la psychologie. Kégler le développe- 
ment de ces mêmes Incultes en vue du bien, c'est l'œuvre de la 
morale. Ou plutôt le bien lui-même n'est autre chose que le déve- 
loppement légitime, régulier, h;u"monieux, des passions, de l'inu'l- 
ligence et de la volonté. 

Le bonheur dans le bien , mais non pas le bien comme moyen de 
bonheur, Kl est le but de la uiorale. Or, pour loucher ce but, (]ue 
faut-il faire? poiu- ariivei' au contentement par le devoir, quelle 
est la règle à suivre? 8uf!it-il de surveiller aitentivemcnt l'une des 
trois f;;cultcs humaines? El, par exemple, (ju'arriveraii-il si un 
honuue livrait .sa vi(^ à l'empiFc exclusif des prissions? Su[>posez-le 
simérc, lovai, désintéresse, sublime, dévoué juscpiau renonce- 
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ujcnt. Mais supprimez par la pensée le contrôla tie l'iritelli^îence 
et de la Yo!opté. Que la passion règne seule et souverainement. Que 
l'aoïe s'épanouisse et se livre. Mais que jamais n'intervienne la ré- 
flexion austère et grondeuse. Que jamais la volonté inflexible , la 
volonté d'airain, ne contrarie et ne ralentisse, pour l'accomplisse- 
menld'ua dessein mùiidès long-temps, l'entraînement impétueux 
de la passion. Que l'homme, résolu à l'ignorance, refuse d'ouvrir 
les yeux sur le danger qui le menace , qu'il persévère dans l'aveu- 
glement, qu'il s'obstine dans l'imprudence, qu'il mette sa gloire 
dans la témérité, qu'il méprise le feu enfoui sous la cendre, qu'il 
se brûle ; est-ce là le bien , est-ce là le bonheur? Y a-t-il lieu à pro- 
clamer l'accompUssement de la loi morale? Si je ne me trompe, 
on n'a pas le droit de se décider pour l'aflirniaiive. 

Sans doute , la passion prise en soi est une chose belle et grande. 
L'exaltation et l'ivresse de l'amour sont un noble spectacle. Qui le 
nierait? Les douleurs puisées à cette source ont une majesté sin- 
gulière. Les larmes répandues sur les affections évanouies excitent 
dans l'ame autre chose que la pitié ; pour cet ordre de souffrances , 
noire sympathie ne va jamais sans admiration. Et puis , i| faut bien 
l'avoueî-, il y a dans ces épreuves une vertu fécondante , une sève 
généreuse , une flamme divine , qui étincelle dans le regard éploré, 
qui resplendit au front, qui rayonne aux tempes dévastées. Comme 
Daniel dans la fosse aux lions , l'ame dans le sacrilice s'agrandit et 
s'élève. Vomi par la fournaise, le métal est plus pur et plus sonore. 
Le cuivre devient airain , le fei' devient acier. 

Ainsi iîont les passions. Elles trempent l'ame et la métamorpho- 
sent. Elles révèlent à l'homme des puissances inconnues. Avant 
d'aimer, il s'ignorait lui-même. Il ne comprenait (|u'à demi le mys- 
tère de sa destinée. Il ne savait comment dépenser son énergie. Il 
rougissait en même temps de sa force inutile et de son isoleinent. 
Il avait des larmes sans legrets, un deuil sans funérailles. 11 se 
décourageait sans avoir été vaincu. Il aime, et voilà que tout est 
changé. L'emploi de sa force est désormais assuré; il a quehju'uu 
à soutenir, à proté'ger. Ses larmes ne sont plus coupables d'égoïsme, 
et couleront sur un front pâli. C'est pourquoi l'amour n'est pas 
seulement une régénération, c'est un devoir impérieux, inélucta- 
ble. Aux hommes qui ne l'ont pas connu , il manque toujours 
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quelque chose. Ils ont beau foire, il y a dans leur regard une timi- 
dité honteuse ; leur bouche lente et paresseuse a l'air d'ignorer 
certaines paroles. A la bonne heure ! tout cela est vrai. Mais ce 
n'est pas une raison pour amnistier la passion et lui donner le gou- 
vernement de la vie tout entière. La douleur est bonne à quelque 
chose. 11 ne faut pas l'éviter. Il est sage de l'accepter, mais non 
pas daller au-devant d'elle. Le soldat sans blessure ne connaît pas 
la guerre. Mais se mutiler à plaisir, multiplier délibérément les 
cicatrices, ce n'est pas courage, c'est folie. 

Aimer sans comprendre ni vouloir, ce n'est donc pas le bien. 

Si l'homme, dédaignant la passion comme un puéril aveuglement, 
met toute sa joie dans la clairvoyance, s'il fait de la réflexion le 
bonheur et le devoir de toutes ses journées, sera-t-il dans le vrai, 
se conduira-t-il selon la loi morale? Quand il aura dit à tous ses 
désirs: Vous êtes vains, vous trompez ceux qui vous obéissent, 
vous égarez l'ame dans une voie dangereuse, je vous méprise et 
vous défie ; faudra-t-il donner à cette fierté le nom de sagesse? 

Vivre dans l'étude, poursuivre la vérité comme l'unique trésor 
digne de l'ambition humaine , aller sans cesse de l'histoire à la phi- 
losophie , de la philosophie à l'histoire , calculer l'âge du globe , 
surprendre le secret des planètes, remonter de] la création au 
Créateur, ne voir dans le monde entier que l'épanouissement har- 
monieux de la volonté divine, assister à la ruine des empires sans 
colère et sans terreur, compter les nations qui s'en vont comme les 
cheveux qui tombent, suivre d'un œil tranquille et serein l'accom- 
plissement des conseils providentiels , c'est pour l'intelligence un 
rôle glorieux, un lôle éclatant, un rôle digne d'envie; est-ce un 
rôle complet, un rôle moral, un rôle irrépi'ochable? 

Une fois arrivé aux cimes de la pensée , l'homme perd une à une 
toutes ses sympathies sociales. A mesure qu'il agrandit le champ 
de la vérité, il rétrécit le cercle de ses affections. Les liens de la 
famille et de féiat se relâchent de jour en jour. 11 ne voil dans 
les intérêts domestiques et nationaux qu'une dislraciion désastreuse 
pour ses études. Savoir est tout pour lui. Aimei-, c'est gaspiller de 
gaieté de cœur un temps précieux et irrépaiable. C'est ravir à la 
vérité des jours qui ne reviendront pas. Alors il se fait autour de 
lame un désert immense et désolé. Seul avec ses contemplations. 
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le savant n'entend plus le bruit de la foule qui bourdonne à ses 
pieds. A mesure qu'il s'éloifjnc de l'humanilë, il espère monter 
jusqu'à Dieu. Il s'applaudit dans son orgueil solitaire. Il compte 
chacun de ses pas comme un degré de l'échelle lumineuse. D'heure 
en heure, il croit toucher aux portes du ciel ; ou, s'il s'arrête pour 
jeter un regard en arrière , s'il sent fléchir son espérance , il se 
console dans l'impiété, il trouve la création mauvaise, il ne recon- 
naît plus de bornes à son pouvoir, il veut réformer ce qu'il a sous 
les veux, il tente le destin de Prométhée. 

Livrée à elle-même, abandonnée a son inspiration solitiiire, 
Jibi'e des passions et de la volonté , affranchie du besoin d'aimer et 
du besoin d'agir, l'intelligence est une faculté stérile, un egoisme 
dévorant, qui se dérobe au mépris des hommes sous le manteau 
de la science; mais à coup sur c'est un rôle incomplet. 

Oui , l'étude est un devoir. Mais ce n'est pas le seul que nous 
ayons a remplir. Comprendre le monde entier, entasser dans sa 
mémoire les siècles qui ne sont plus, prévoir à quelle heure une 
mer changera de lit pour maintenir l'équilibre du globe , est-ce là 
toute la vie? Après que l'homme a pensé, na-t-il plus rien a 
faire? 

Avant de connaître la vérité, il n'avait qu'une existence étroite 
et mesquine. Tout entier dans le présent , ne pouvant rien compa- 
rer, parce qu'il n'avait pas de souvenir, ne pouvant rien prévoir, 
puisqu'il n'avait rien conclu, il manquait à sa vocation , il laissait 
sommeiller une faculté précieuse. Le jour oii il connaît la vérité , 
il double son existence. 3Iais en s'abslenant d'aimer et d'agir, il 
encourt une pénalité terrible. 

Car, oblige de refouler en lui-même la faculté d'aimer, il doit 
désespérer d'atteindre à la sérénité suprême de la pensée. Il sera 
troublé dans son égoisme hautain. Dans ses aspirations les plus 
ardentes vers la vérité, il aura de soudaines défaillances et de 
mortels découi'agemens. Sur cette puissance si laborieusenienl ac- 
quise, il pourrait asseoir un autre bonheur que le sien, il se repo- 
.serait de fétude dans l'amour. Réduit à la seule science, ses yeux, 
éblouis et fatigués , perdront un jour leur sagacité pénétrante. 

Ce n'est pas tout. H n'aura pas dédaigné impunément de limiter 
sa force par l'épreuve de la réalité. 11 ne trouvera sa place nulle 
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j)art. La vie civile et la >ie domestique ne lui épargneront ni les 
leçons ni les désappointeinens. Étranger à l'action, il trouvera sur 
sa route des volontés envahissantes qu'il ne saura pas conibailre. 
Inhabile à la résistance, il sera forcé de plier. L'inutile conscience 
dé sa supériorité ne le soutiendra pas contre le choc de la société 
tout entière. Vainement se dira-t-il avec une fierté com)3laisante : 
Je vaux mieux que la foule ; la foule continuera de marcher, de 
cueillir les fruits suspendus aux branches fléchissantes , et ne lui 
laissera que les arbres dépouillés. Il saura le mécanisme des empi- 
res, et la vie politique se rira de ses ambitions. Il connaîtra les 
vents qui soufflent sur les côtes lointaines, et il n'aura pas dans sa 
patrie un abri sûr et commode. Il aura longuement réfléchi sur 
la production et la distribution des richesses, et il subira la 
pauvreté. 

Force mutilée en présence de forces complètes, il sera traqué 
chaque jour entre les passions et les volontés qu'il a dédaignées. 
L'entraînement débordera sa prévoyance, l'aciion triomphera de 
son savoir. Il accusera l'injustice du ciel, quand il ne devrait mau- 
dire que lui-même. Il reprochera au Créateur de lui refuser l'ac- 
complissement de ses rêves , et il ne s'apercevra pas que son intelli- 
gence a mesuré, dans ses oisives contemplations, la vie de plusieurs 
siècles. 

Alors il tombera dans un désespoir inconsolable. Sa tristesse in- 
dustrieuse inventera d'ini.'puisabics tortures. Il sera puni cruelle- 
ment de la solitude qu'il s'est faite. Il voudra ressaisir la crédulité 
qui excitait son mépris. Mais il sera vaincu par la défiance. Per- 
sonne ne voudra croire à sa conversion, et l'on se gardera de son 
savoir comme d'ime arme dangereuse. II tentera la vie active comme 
un délassement. Mais les années impitoyables auiont engourdi son 
énergie, et il ne pourra suivre la marche dé l'armée. 

Ainsi, «comprendre sans aimer ni vouloii- ne vaut jias mieux 
qu'aimer sans vouloir ni coniprendre. JNi le bonheur ni le bien 
n'appartiennent à ce développeujent; partiel des facultés hu- 
fhaines. 

Reste la volonté, c'est-à-dire la plus éminentedes facultés hu- 
maines, puisqu'elle sertdecomplémentetd'organe aux deux autres. 
W, il arrive souvent que la volonté se développe isolément , ou du 
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)noin<5 l^rc^nH lin Ici arcroissoinonf, (iiie Va Incnîtë d'himer éî. (\è 
compreiKlî'o pâlit de jour on jour et semble presque s'éteindre. 

Vouloir sans ainicr ni comprendre, c'est la vie commune, la vie 
«fui nous entoure, la vie (|uc nous coudoyons à chaque pas. Les plus 
hautes lorlunes, les .j;loires les plus éclatantes, les plus fjrands 
noms de l'histoire, s'expli(juentàla rellexion par les volontés pei'- 
sévérantes, H faut bien le conl'esser, mais sans haine (!t sans humi- 
liation , le succès couronne rarement les nobles passions , les idées 
ifénéreuses, les piojets mûris dans le recueillement; les colosses de 
puissance, qui manient les nations et les pétrissent comme une 
pâte obéissante , interro{][és sur le secret de leur génie , et résolus 
à la sincérité, n'auraient le plus souvent que trois mois à répondre : 
J'ai voulu. 

Accepterons-nous cependant, comme un accomplissement de la 
loi morale, cette volonté monstrueuse et solitaire? Abaisserons- 
nous le regard en signe de respect devant ces obstinations impi- 
toyables qui renversent les trônes et gagnent les batailles, mais 
qui ne savent pas la raison de leur conduite? Si les passions aveu- 
gles et l'intelligence égoïste n'obtiennent pas grâce aux pieds de 
la Conscience, serons-nous plus indulgens pour l'action marchant 
tête baissée au but qu'elle s'est designé, et foulant aux pieds, 
comme inutiles, les instincts du cœur et les conseils de la pensée? 

L'homme qui s'en tient à vouloir, et qui veut avec suite, acquiert 
eh peu de temps un pouvoir merveilleux ; comme il n'a [tas de 
halte à faire pour apaiser ses désirs , ou résoudre ses doutes , cha- 
cun de ses pas est un progrès; il ne fait que le chemin nécessaire, 
et c'est pour cela qu'il le fait vite; il triomphe sans efforts des 
volontés variables et mobiles qui suiveiu le destin des passions et 
des idées. Délivré des préféi'ences imprudentes et des lentes déli- 
bérations, il va droit et librement, sans regret, sans hésitation; 
il veut, il réussit. A quel prix celte puissance est-elle conquise? A 
quelles conditions l'homme volontaire obtîent-il la souveiainetë? 
Élevée à ces gigantesques proportions, fa volonté jalouse, inllexi- 
ble, ne permet pas aux deux autres facultés de grandir sous son 
ombre; lecœui- se rétrécit, et la pensée se tait. 

Si parfois ces facultés enfouies tentent le réveil et la révolte, la 
volonté les irduit au silence et les nuisèle comme mi animal dan- 
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gereux. Je n'aimerai pas, se dit l'ambitieux, je commanderai à 
mes affections de satliédir ; qui sait où elles pouiraient me con- 
duire et m'entrainer? Je laisse aux enfans et aux femmes ce frivole 
délassement, ce ridicule gaspillajje de temps et de forces; qu'ils 
admirent, qu'ils se dévouent, (ju'ils répandent leur sang pour 
l'accomplissement d'un désir effréné ; qu'ils méconnaissent folle- 
ment ce qui leur est bon ; qu'ils perdent pied et se noient. Pour moi, 
je sonderai le gué avant de faire un pas ; j'irai moins vite, mais plus 
sûrement. Qu'ils se glorilient dans leur douleur, qu'ils ouvrent 
leurs plaies avec une ostentation insolentt; ; qu'ils étalent leurs 
blessures comme une pourpre impériale; je serai plus sage, et à 
nioindies frais. Tous les dévouemens se résolvent dans l'abandon ; 
l'exaltation est chose passagère; je prendrai les devans, et je ne me 
dévouerai pas. Je m'abstiendrai de l'espérance , car la terre est jon- 
chée de désolations. 

L'étude est un autre péril dont je saurai bien aussi me préser- 
ver. Je ne perdrai pas mon temps dans les contemplations 
stéiiles de la pensée. Je n'userai pas mes yeux sur les livres, car 
les livres ne donnent pas la puissance. Je laisse aux eunu([ues les 
savantes conjectures sur la température intérieure du globe, sur 
la destinée humaine. Que me font tous ces problèmes obscurs? 
Résolus par moi , rendraient-ils mon bras plus foit , ma voix plus 
haute , mon œil plus perçant? Le savoir n'est bon qu'à nmlliplier 
les inquiétudes, à perpélu(;r l'irrésolution. La maitié du courage 
appartient à l'ignorance. C'est une leçon impérieuse et qui me pres- 
crit ma conduite future. 

N'est-ce pas là le secret des volontés persévérantes et victo- 
rieuses? N'est-ce pas une perversité plus coupable encore que l'in- 
telligence égoïste, ou la passion impiévoyante? Le monde s'age- 
nouille devant la volonté, et sourit de pitié aux souffrances du 
cœur comme aux doutes de la pensée. Mais le moraliste n'a pas à 
régler son suffrage sur la clameur populaire. Il n'a rien à démêler 
avec le bourdonnement tumultueux qui s'appelle l'opinion. Avant 
de prononcer , il doit se consulter , et sa parole austère n'est que 
l'écho Hdèle d'une voix intérieure, le reflet d'un invisible spec- 
tacle. 

Or, assure sans retour de la dépiavation att;ichée inévitable- 
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ment au développement isolé de chacune des facultés liumaincs , 
frappé douloureusement de ces natures incomplètes et lioiteuscs, 
il est amené à conclure pour le développement harmonieux et si- 
multané des alTeclions, de l'intellioence et de la volonté. 

Aimer, comprendre el vouloir, telle est la loi morale. Oidonner 
ses jours pour le dévouement, l'étude el l'action , tel est l'idéal de 
la vertu; porter inscrits au front l'amour, l'intelligeMce , et la 
volonté, c'est la sanctification, c'estle rôle providentiel et glorieux, 
c'est la prière vivante, et la seule qui monte aux oreilles de Dieu. 

Voyons maintenant quel est le but de la poésie. 

Que la poésie oa le développement de l'imajjinaîion, c'est-à-dire 
d'une forme particulière de l'intelligence, soit au nombre des de- 
voirs humains, nous n'essaierons pas de le démontrer; cela est hors 
de doute, si la loi morale, telle que nous l'avons posée précédem- 
ment, est la seule vraie, la seule complète, la seule obligatoire. 
C'est de la poésie prise en elle-même que nous devons parler. 

Or, quel est le but de la poésie? N'est-ce pas l'invention et l'ex- / 
pression de la beauté? Ramenés à leurs élémens les plus généraux, j 
tous les poèmes écrits depuis Homère jusqu'à Byron nous oiïreni- 
ils autre chose que l'invention et l'expression de la beauté? Définie 
dans ces termes, la poésie comprend, je crois, tous les accidens de 
l'imagination. 

Mais quels sont les eiémens de la beauté elle-même? Si la con- 
naissance des facultés humaines est nécessaire à l'institution de la 
morale, sans nu! doute la connaissance de la beauté n'est pas moins 
utile à l'institution de la poésie. Ce qu'il y a d'imprévu, de fatal, 
d'irrésistible dans l'inspiration poétique, ne s'oppose aucunement 
a la discussion rijjoureuse des élemens de la beauté. 

Que si nous essayons de saisir le caiactère commun à toutes les 
choses appelées belles d'une voix unanime, nous trouverons qu'une 
statue, un tableau, un palais, une symphonie ou un poème sont 
beaux toutes les fois qu'ils nous présentent reunis l'ordre et le 
mouvement. Dans les œuvres de la nature, la même condition, en 
se réahsant, excite en nous une admiration pareille. La beauté du 
Parthénon et la beauté du dahlia se conqjosenl des mêmes élémcus. 
Mais, selon la prédominance alternée de l'ordre ou du mouvement, 
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les o?iJvre.> (le la naiure ou I^s œuvres hui))ciînes sont plus belles ou 
pins singiilièi'es. Si parfois la singulariié est prise pour In {jran- 
fleiii', l'illusion ne dure pas lori(;-ten)ps, et l'admii-aiion ne sen- 
cliaiue ii'revoe;ibles!K'nl qu'au règne de l'ordre sur le inouvcinenl. 
C'est pour([uoi, dans l'hisloire de l'invention, Raphaël est au-des- 
sus de Salvator. 

Inventer, expriiner la beauté, c'est donc tout simplement trouver 
et montrer l'ordre dans le mouvement. S'il est vrai que la réalité 
est et doit être constannnent le point de départ du statuaire, du 
peintre et du poète, car le musicien et l'architecte n'ont rien à 
imiter, il n'est pas vrai, connue on l'a souvent répété, que la réa- 
lité contienne la beauté fout entière ; il n'est pas vrai qu'un nombre 
indélenuiné de choses réelles, littéralement observées et lepro- 
duiies, puisse, en s'additionnant, arriver à produire la beauté. Le 
n alisuie, dans l'invention, mène droit à l'abolition du style. Envi- 
sagé coumie une réaction accidentelle et passagère contre la dégé- 
nérescence des ("ormes convenues, il peut avoir son utilité; mais ce 
n'est tout au plus qu'un moyen; et s'en tenir au réalisme, c'est 
méconnaître d'emblée le véritable but de l'inveniion. 

Pour inventer dans le marbre, sur la toile, ou avec la parole. Il 
faut une élude attentive de la réalité; mais cette étude, si complète 
qu'elle soit, prépare l'invention , et ne la rend pas nécessaire. L'ac- 
tion mystérieuse (|ui s'accomplit au sein de l'intelligence en pré- 
sence du souvenir, et qu'on a nommée imagination, est sousli'aite 
en grande partie au pouvoir de la volonté. Imaginer, ce n'est pré- 
cisément ni voir ni se rappeler, c'est quelque chose de tout cela, 
mais c'est plus que tout cela : c'est apercevoir ce qui n'est pas, ce 
qui n'a jamais été, ce (]ni pourrait être; c'est regarder face à face 
l'idée aperçue avec une foi vive ; c'est croire pendant (pielques insians 
à la céleste vision connue à la vue réelle du monde qui nous envi- 
l'oniie. 

Au-delà de l'inspiration involontaire et divine, réservée par une 
bienlieui-euse préférence à quelques intelligences élues, la con- 
ception et l'exécution, lentes, successives, volontaires, complètent 
les trois niomens d(^ l'invention , e'esl-à-dire la totalité de la poésie. 

Concevoir après l'inspiration, c'est régulariser le mouv<'ment 
désordonné de la première intuition, c'est tracer les grandes lignes 
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du |)aysa{;(' encore informe el confus, c'est débrouiller le chaos, 
c'est assi{jner aux colonnes du temple la jDlace qu'elles auront sous 
leporti(|iie<'! dans le sanctuaire, c'est mettre à leur plan les figures 
de Y école d'Aihhics. Cette seconde partie de l'invention est plus 
rarement réalisée que la première ou la troisième. Entre les poètes 
inspirés et les |K)ètes éloquens, les poètes doués de conception sont 
en petit nombre : et la raison de cet accident n'est pas difficile à 
donner. Une sensibilité vive, une patience persévérante, suffisent à 
l'inspiration et à l'exéculion; pour concevoir, pour ordonner, il 
faut une faculté plus haute, la prévoyance compréhensive, le re- 
gard cap;ible d'embrasser plusieurs horizons, de franchir dans un 
instant les collines et les vallées qui se dérouleront au regard vul- 
gaire dans une heure ou dans un jour. Cette prévoyance, qui man- 
que si souvent au génie, suppose à coup sur plus de force et d'am- 
pleur dans l'ame qui la jjossède, que l'inspiration ou le style. 
Aussi, à mesure que leltment architectonique de l'invention 
devient plus nécessaire dans la forme inventée, le nombre des ar- 
tistes diminue. Voilà pourquoi l'ode est plus focile que le roman, 
et le roman plus facile que le drame. Une action réalisée sous nos 
yeux a besoin d'une logique plus sévère qu'une action racontée. De 
toutes les formes de la parole, celle qui se passe le nu'eux de l'élé- 
ment architectonique, c'est la forme personnelle, ou la poésie 
lyrique. 

L'exécution, ou le troisième moment de l'invention , ap])artienl 
à la volonté, comme la conception. Il n'est donc pas vrai que le 
style, pour être beau , doive naître à la même heure que la pensée. 
Sur cette question les méprises sont nombreuses, mais s'expliquent 
d'elles-mêmes. Il arrive souvent que le poète appelle soudaine et 
improvisée l'expression qu'il a cherchée pendant long-temps. Il est 
possible en effet, avant (ie prendre la plume, d'arrêter par la ré- 
flexion non-seulement l'oi-donnance des idées, mais bien aussi le 
genre, la proportion, l'antagonisme et le nombre des images, qui 
serviront de vêlement à ces idées. Alors, si l'invention déborde, ce 
n'est pas à Iheure de sa naissance ; c'est que les flois amassés n'ont 
plus de lit assez large, et se font jour dans la plaine. 

Mais la p{'rce|)tion de la beauté complète se rencontre bien rare- 
ment. Le plus souvent, l'homme n'aperçoit de la beauté que la 
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partie extérieure et visible. C'est en elTet celle qui s'adresse au plus 
grand nombre. Cette partie de la beauté, analysée sévèrement, 
se rciduit au phiisir, à l'éniotion, à l'etonnement. Tantôt c'est 
la richesse des couleurs qui éblouit les yeux et captive la curiosité, 
sans réussir pourtant à fixer l'attention. La vue se promène avec 
un empressement enfantin sur l'inépuisable variété du spectacle. 
Elle s'enivre follement de la lumière capricieuse qui se joue dans 
les plis de l'étoil^i ou les ondulations du paysage. C'est une pompe 
sans cesse renouvelée, qui se métamorphose et se rajeunit d'heure 
en heure. A mesure que le soleil monte à l'horizon, la plaine s'é- 
largit et se découvre; le flot des épis dorés resplendit avec plus de 
niagniîjcence ; la lisière du bois dessine sur le ciel une silhouette 
plus vive; les troupeaux semés dans la vallée se raniment à la cba- 
leui" du jour, et le berger s'endort dans une indolence bienheu- 
reuse. Le soir vient, et le tableau change encore. La foret n'est 
plus qu'une masse noire, qui se découpe au-dessous des bandes 
pourprées de l'horizon. Avant que la lumière ne s'éteigne entière- 
ment, mille nuances imprévues se détrônent et s'effacent. Que si , 
portant dans ce plaisir une fastueuse prodigalité, une richesse in- 
telligente, l'homme se résout à visiter de lointains climats, il peut 
multiplier indéfiniment la diversité du spectacle. Depuis le beauté 
brumeuse de l'Ecosse jusqu'aux tons crus et tranchés de l'Italie, 
depuis l'élégance modeste et pudique du paysage françaisjusqu'aux 
savanes prodigieuses de l'Amérique méridionale, l'imagination va- 
gabonde a de quoi exciter, de quoi nourrir ses fantai-^ies. De ce 
pittoresque pèlerinage le voyageur rapportera bien des joies incon- 
nues, et qui, au retour, nous seront vantées comme des merveilles. 
Sans sortir de la vérité, sans mentir effrontément, il pourra' sus- 
pendre à sa bouche la foule attentive et serrée. En déroulant ses 
souvenirs, il nous mettra de moitié dans ses eblouissemens. 11 brû- 
lera nos paupières des rayons ardens sous lesquels il a passé, il nous 
r-afraîchira de l'ombre où il a baigné ses yeux. 3Iais ce plaisir, si 
grand qu'il soit, n'est pas la beauté. 

Parfois aussi, la beauté de la forme ne s'adresse qu'aux sens les 
plus grossiers. Ce n'est plus alois l'étendue ou la variété du spec- 
tacle (jui nous séduit; c'est une émotion biutale et passagère, un 
entraînement organi(jue et furieux, qui n'a rien à faire avec l'amour 
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OU l'intelligence, auquel nous cédons par faiblesse, par lâcheté, 
mais qui, loin d'éveiller l'admiration , la rend impossible. Car il est 
dans la nature de la beauté réduite à la forme extérieure d'engour- 
dir les facultés éminentes en excitant le désir. Le désir envisagé en 
soi, par cela seul qu'il est le désir, exclut la beauté souveraine. En 
présence de la beauté vraiment admirable le désir se tait, et l'ad- 
miration parle seule. Que le plus grand nombre, dans tous les 
temps, se méprenne sur la valeur de l'émotion éprouvée, et donne 
à la gloutonnerie de ses appétits des appellations éclatantes et men- 
teuses, cela, sans doute, n'a pas lieu de nous surprendre. Comme 
le développement de sentimens élevés a besoin d'une éducation dé- 
licate et patiente, et que cette éducation est refusée à la multitude, 
il est tout simple que les sens décident l'opinion générale. C'est le 
contraire qui serait absurde; car il implique assurément que les 
natures exquises et cultivées soient en majorité. Les mots n'auraient 
plus de signification, si la pureté du goût, la sagacité des jugemens, 
appartenaient ù tout le monde. 

Oui, la beauté sensuelle, la beauté qui réveille en sursaut les 
vieillards blasés, comme le poivre leurs estomacs paresseux, est 
une face de la réalité que l'invention ne doit pas négliger, mais une 
face mesquine et misérable. 

Que si, en effet, on essaie d'estimer par ses conséquences cette 
manifestation partielle de la beauté, on trouve devant soi un liber- 
tinage impérieux, effronté, qui s'exalte dans l'assouvissement, qui 
éteint une à une toutes les passions généreuses, et qui bientôt ré- 
duit l'homme à la condition de la brute. Proclamer la beauté sen- 
suelle comme la seule beauté positive, enfermer l'esthétique dans 
la physiologie, c'est, je le sais, un caprice assez commun chez les 
naturalistes : ce caprice n'a rien de préjudiciable aux intérêts 
delà science; s'il arrive à Linuée ou à Meckel d'excommunier 
dédaigneusement, comme vaines et chim«Tiques, les admira- 
tions qui ne reposent pas sur une forme palpable, la critique ne 
doit pas se mettre en frais de colère; elle n'a qu'à renvoyer le na- 
turaliste à ses études. 

Enfin, la beauté extérieure ou objective réussit auprès de quel- 
ques-uns par la seule singularité. A mesure que la civilisation enlace 
dans son réseau des nations plus nombreuses, l'ennui grandit et 
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inflige à cijaque journée i;ne pionotonie plus (iésulée. Tout est si 
bien réglé dans la vie moderne, le mécanisme des sociétés est or- 
donné d'après des lois si multipliées, tout est si bien prévu, que la 
perpétuelle succession des heures paieillcs et condamnées à ne pas 
changer consterne les plus hardis courages, et surtout les oisive- 
tés obstinées. Au milieu de ces loisirs sans fin, de ces sommeils sans 
fatigue de ces veilles sans action, que Taire pour dompter l'ennui, 
pour dévorer le temps, pour renouveler et varier l'immuable iden- 
tité de la vie? 

A des âmes ainsi façonnées, je devrais dire à ces facultés ainsi 
dépravées, la singularité offre un puissant alléchement; ce qui les 
étonne les chaimc; ce qui leur parait nouveau leur paraît beau. 
Ce qu'ils veulent avant tout, ce n'est pas les douces et ])aisibles 
émotions de la rêverie, les austères enchanlemens delà pensée; 
c'est une secousse violente, un soudain ébranlement, qui les enlève 
loin des spectacles accoutumés, qui les introduise dans un monde 
inattendu. Leunui ne laisse debout dans l'a.nje qu'une curiosité 
maladive; et le seul remède apparent pour cette plaie incurable, 
c'est la singularité, c'est l'étonnement. 

Quand je range la singulaiité parmi les éîémcns de la beauté ob- 
jective, j'encours, et je ne l'ignore pas, le reproche d'une excessive 
indulgence. En négligeant cette remarque, je m'exposerais à une ac- 
cusation non moins grave : je laisserais la discussion incomplète. 
Mais, en altiibuant par hypothèse la siiigulariU' à la beauté objec- 
tive , j'acquiers le droit d'apprécier l'étonnement. Or, je le de- 
mande, (juc signifie l'étonnement? N'est-ce pas un aveu implicice, 
mais irn'cusable, que le spectacle offert à nos yeux sort de la loi 
conmiune? N'est-ce pas proclamer la violation des idées reçues, le 
renversement de l'ordre étabh, l'offense directe ;'< l'harmonie gé- 
nérale et constante, sans hujuelle il n'y a pas de beauté? 

Imaginations caduques et languissantes, étonnez-vous à votre 
aise, vantez d'une voix glapissante les singularités monstrueuses 
que vous appelez belles et qui défraient vos contemplations, chantez 
des hymnes glorieux à vos idoles bizarres; mais laissez-nous vous 
dire en face que vous ignorez la beauté. 

11 est une autre beauté, dont le type complet ne se rencontre 
jamais dans la nature réelle, une beauté choisie dans les modèles 
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excellens m rares que l'élude lournit, coinjjosée d'après ces mo- 
dèles, trouvée par Phidias, par Jean Goujon, et que ladmiraiion 
ne doit jamais déserter. 

Grandeur dans ja simplicité, chasteté dans la grâce, idéalité 
dans rijaruionie, tels sont les élémens inévitables et eoustans de la 
beauté vraie. Qu'il u y ait pas degraiideur possible sajis simplicité, 
c'est, je crois, ce (jui est hors de doute. I>es Iraymens qui nous 
restent de l'Iiyssus et du Thésée , et dont les marbres originaux 
sont à Londres, sont de force à convaincre les plus iucrédMies. 
J^'artistc grec, entouré chaque jour de formes exquises, s est ré- 
solu à la simplilicaiion des plans musculaires comme à la méthode 
la plus sùrc pour atteindre la divinité. Une prati([ue laborieuse l'a- 
yait initié à toutes les ressources de la statuaire. Il savait ciseler 
avec la même sou|)lesse et la même précision le parcs, l'ébène, 
l'ivoire et l'or, )l aurait donc pu, s'il l'eût voulu, descendre jus- 
qu'aux détails de la vie extérieure, et multiplier à profusion les plis 
de la j^eau , la saiUie des veines, accuser toutes les contractions don- 
nées par l'attitude choisie; s'il ne Y 4 pas fait, c'est qu'il avait en 
lui-même une conviction arrêtée dès long-temps; c'est qu'il plaçait 
dan^ la simplicité le secret de la vraie grandeur. J^unanime suf- 
frage de la posiéi'ité s'est rangé à son avis. Les j)rogi'ès postérieurs 
de l'art européen ont bien pu fiiciliier l'enseignement de la sta- 
tuaire et les moyens d'exécution, mais n'ont jamais dépassé la gran- 
deur de Phidias. Les perfeciionnemens apportés à cette partie de 
l'invention ont mis au service de rintelîigence des procédés méca- 
niques d'une sûreté incontestable , imprévus au temps de Périclès; 
personne encore ne s'est élevé au-dessus de ces ouvrages im- 
mortels. 

Il n'est pas donne a l'homme de se figurer la divinité autrement 
que par la perfection des formes humaines. Mais, pour arriver à 
cette perfection , il ne suffit pas d'exagérer. On peut centupler 
inutilement les pro|)ortions de la réalité sans approcher de la vraie 
grandeur. Les dieux placés sur le fronton du temple grec sont d'une 
taille presque ordinaire. S'ils se levaient, s'ils maichaient parmi 
nous, c'est à peine s'ils nous domineraient de la tête ; et pourtant 
ils ont la grandeur divine. Pourquoi? G'est qu'ils sont admirable- 
ment simples. 
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Pour la grâce dans la chasteté , je ne sais pas de type plus heu- 
reux que la Vénus de Milo. Que ce fragment jnestimable ail appar- 
tenu à un groupe aujourd'hui mutilé, ou que l'attitude réalisée par 
l'artiste soit un caprice de sa pensée , peu importe assurément ; 
mais ce qui frappe surtout dans ce morceau , c'est l'inviolable 
pudeur qui anime et rè^le tous les mouvemens de la figure. 
Jamais beauté plus achevée ne s'offrit à l'œil humain ; les épaules 
et le cou ne laissent rien à souhaiter au regard le plus sévère ; elle 
est demi-nue, sa gorge est découverte, et pourtant pas un désir 
ne s'éveille en sa présence; sa taille fléchit voluptueusement, et la 
draperie, loin de nous cacher un seul de ses charmes, îes multiplie 
en les dissimulant. Partout 'a beauté rayonne, mais partout aussi 
ta divinité ; la tète, irregulière à dessein , mais irregulièrc seulement 
pour l'œil qui ne se tient pas à dislance, avec ses joues inégales, 
couronne merveilleusement celle statue si gracieuse et si pudique. 
A voir comme s'ordonnent les lijjnes et les plans de ce beau corps, 
qui oserait dire que l'artiste s'en est tenu à la chasteté dans l'impuis- 
sance d'exprimer le plaisir? Celui qui a su trouver dans le marbre 
cette chair vivante , qui a mis le sourire sur les lèvres , et le regard 
dans les yeux, mais aussi le bonheur dans le sourire, et la 
sécurité dans le regard, aurait pu, n'en doutez pas, ciseler à la 
même heure la courtisanne amoureuse. Il aurait pu ouvrir la bou- 
che de la déesse, comme pour un baiser lascif, il aurait pu 
replier la paupière sous l'orbite et animer le regard de tous les 
feux du désir. Le cou, si mollement incline sur l'épaule, se serait 
pâmé sous les caresses; mais l'artiste ne fa pas voulu, et il a bien 
fait : il avait à créer la déesse delà beauté, il ne s'est pas trompé 
sur la tâche qu'il avait choisie; avec moins de sagacité , il nous eût 
donné la déesse du plaisir. 

Ici la chasteté joue le même rôle que la simj)licilé dans l'cjeuvre 
de Phidias; des deux parts , si l'on y prend garde, c'est le même 
procédé d'invention ; la beauté chaste et la grandeur simple pro- 
duisent en nous une impression pareille; les formes simjjles attes- 
tent la vraie force, comme la chasteté atteste la beauté vraie. 
Thésée est calme dans sa grandeur; il n'a qu'a se levlr pour iîap- 
per un coup terrible. La Vénus de Milo na pas le sourire invitant 
et hardi ; elle n'a qu'à se montrer, elle est sûre de plaire. 
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Si j'emprunto à In statuaire les modèles de la heaulé vraie , c'est 
que la forme sans la couleur est l'expressiou la plus parfaite de 
la beauté; la musi(|ueelle-mème, dans ses inspirations les plus pures, 
a quelque chose de sensuel. Mais comme symbole de l'idéalité 
dans l'harmonie, comme la plus complète manifestation de l'ordre 
dans le mouvement , il est permis d'accepter les compositions épi- 
ques de Claude Gelée. Nulle part en effet la disposition savante des 
parties, la merveilleuse combinaison des détails, ne réussit à pro- 
duire un sentiment plus calme et plus heureux. La vie est pré- 
sente, mais une vie sans trouble et sans a^jitation. Sur le premier 
plan, les ruines d'un temple abandonné depuis long-temps; la 
mousse grandit sur les marches du portique, le fronton lui-même 
est couronné d'unbandeau de verdure; au-delà quelques arbres cen- 
tenaires, dont les branches éclaircics laissent apercevoir les derniers 
rayons du soleil; dans le fond, une troupe de laboureurs qui 
reviennent en paix après le travail de la journée. Les hon)mes, les 
arbres et le temple sont faits l'un pour l'autre; l'absence dune 
branche, ou d'un fût de colonne, laisserait dans ce beau poème une 
lacune coupable. Chaque chose est necessaiie à sa place , et c'est 
pour cela précisément que les admirables épopées du Lorrain 
atteignent presque toujours à la beauté idéale. Il n'a pour lui ni la 
nouveauté des sites, ni l'éclat de la couleur, ni la réalité patiente 
des détails; il se propose avant tout l'harmonie. Il sait se garder 
de la froideur et de l'immobilité ; il établit entre tous les épisodes 
de l'invention un enchaînement rigoureux et facile à saisir; il 
adoucit les ondulations du terrain ; il éteint les couleurs trop vives , 
et par une série de transitions invisibles, il fait de toute une cam- 
pagne l'expression obéissante d'une seule pensée; il élève l'har- 
monie jusqu'au panthéisme. 

Maintenant , après avoir défini le bien et le beau , nous pou- 
vons nous demander quelles sont les relations de la loi morale et de , 
la loi poétique. / 

Aux divisions de la beauté que je viens d'indiquer, se rattachent 
des divisions pareilles dans l'invention. Ainsi de nos jours nous 
voyons en présence deux poésies profondément diverses , l'une qui 
s'adresse aux yeux, l'autre à lame. Or, déterminer la moralité de 
l'invention , c'est tout simplement apercevoir et dénmntrer laquelle 
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de ces deux poésies viole ou respecte la loi morale. IN on pas que 
j'attache à cette violation une valeur exagérée ; je ne crois pas à 
la mission dogmatique de la fantaisie. Là oîi commence renseigne- 
ment, l'imagination n'a rien à l'aire, et réciproquement. Un poème 
conloinie à tous les préce|)tes d'Kpictète peut être d'ailleurs très 
pitoyable , et il peut arriver au génie le plus riche et le plus heu- 
reux d'insulter effrontément les plus saintes vertus. 

Si je poursuis attentivcnient la comparaison de la morale et de 
la poésie , ce n'est pas dans l'espérance d'arriver à des conclusions 
absolues, ni surtout à des principes exclusifs. C'est la vérité que 
je cherche, mais la vérité, quelle qu'elle soit, 

Quelle est donc la valeur de l'invention fondée sui- la beauté ob- 
jective? 

Dans la poésie lyrique , on sait vulgairement les résultats de 
cette méthode. Des lalens du pi-emier ortlre Ont pris soin de ré- 
soudre la (jucstion et d'épuiser l'évidence. Décrire depuis la pre- 
mière jusqu'à la dernière strophe; après le paysage, le costume; 
après le costume, le signalement de la figure, le procès-verbal 
complet du personnage qui parle ou qui écoute; c'est «n procédé 
populaire aujourd'hui jusqu'à la trivialité. Choisir dans les âges 
de la langue l'époque la plus féconde en images, négliger la syn- 
taxe pour tisser [)lus librement ia trame de ses métaphores, honnir 
la précision austère du xvii'' siècle, la clarté lumineuse du siècle 
suivant, remonter par un caprice bien explicable aux ambages 
mdéiinis, à la phrase flottante du xvi*^, et, comme complément de 
cette résolution, mutiler à l'occasion la pensée la plus utile pour 
satislairc aux exigences du rhythme et de la rime, c'est là ce qui 
s'appelle maintenant assouplir l'idiome lyrique, retremper l'arme 
émoussée du poète, planter l'ode sur le sol prosaïque de notre 
civilisation, la souder à nos mœurs par des racines profondes. 

Dans le roman , la beauté objective n'a pas en ap|)arence un 
rôle si éclatant. La prédilection la plus décidée pour le monde exté- 
rieur ne suffit pas à défrayer un récit; il faut des acteurs et une 
fable. Or, les acteurs ox la fable ne se passent pas volontiers de l'a- 
nalyse des sentimens, c'est-à-dire de la parlie la plus haute de la 
beauté. Pourtant, ce prodige, qui semblait impossible, il y a quel- 
ques années, s'est réalisé sous nos yeux. Nous avons eu un récit 
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lout ciitici' avec des acteurs nombreux, des incidens uiulliplies, 
où l'analyse humaine est toujours ou presque toujours absente. 
Sous l'elreinle d'une volonté toute puissante, la lanjjue a laisse 
jaillir de son sein des accens qu'on ne lui connaissiiit pas. Un temple 
sans dieu , des prêtres sans loi , des armures sans gueiriers , qui 
nous eut dit que lout cela nourrirait la curiosité pendant deux 
jours? qui nous eût dit que toutes ces créations sans anie paro- 
dieraient devant nous la vie qui leur était refusée; qu'elles enga- 
gei-aienl ensemble un simulacre d'action, et que nos yeux éblouis 
imposeraient silence à notre pensée; que nous prendions plaisir au 
spectacle comme des enfans à la lecture des contes de l'é'^s; et 
qu'après une semaine d'étonnement, le plus grand nomore ne ae 
plaindrait pas delà déception, et croirait naïvement à L'Iiumamte 
de cette pourpre sans cœur? 

Eli bien ! ce qui semblait impossible a été et continue d'être. Ce 
réalisme épique compte déjà une multitude de disciples empressés. 
11 ne s'agit plus, pour celte école obéissante, de connaître la poli- 
tique des rois, les passions qui les entraînaient aux périlleuses 
aventures; il laut savoir, avant tout, quel écusson était placé à la 
porte du château, quelle devise inscrite sur l'étendard, quelles 
couleurs portées par l'amoureux baron. C'est là tout ce que le 
roman demande à l'histoire; quant à l'enchahiement des épisodes, 
c'est chose futile et hors de propos. La succession singuhère, inat- 
tendue, de scènes indépendantes, va beaucoup mieux à l'ostenta- 
tion puérile de cette fastueuse épopée. L'intérêt, l'intérêt soutenu 
est chose trop diflicile; l'amusement, à la bonne heure! et la 
foule accepte sans murmure un récit de mille pages, splendide 
comme une feie, mais comme elle aussi s;ins lendemain et sans 
souvenir. 

Au théâtre, on le comprend sans peine, la beauté objertive a 
presque la partie gagnée d'avance ; le machiniste et le costumier 
font la moitié des Irais. Face à face avec un auditoire dont il con- 
naît les instincts, le poète résolu à la poésie pittoresque ne perd pas 
son temps à poser les caractères, à nouer savamment les fils de l'ac- 
tion. Non; il procède par une voie plus facile. 11 prend dans le 
pabsé le premier nom venu. Il ne délibère pas long-temps avant de 
se décider, car il n'attache pas aux évènemens mémorables d'un 

17. 
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siècle une valeur obstinée. Tl prêtera, s'il le faut, l'effronterie du 
libertinajje à une femme jusque-là renommée par la ferveur mala- 
dive et cruelle de sa dévotion. D'un politique rusé, trafiquant du 
mensonge, et jouant les trônes de l'Europe avec une impassible 
habileté, il fora volontiers us; coureur d'aventures, un debaucheur 
de filles. D'une courtisane souillée des plus hideuses caresses, 
prostituée à tous les carrefours , il voudra tirer une virginité renais- 
sante, une pudeur énergique et sublime. Avec un valet de cour, 
condamné au rire et aux grelots, blasé sur la honte, usé sous le 
mépris, il (;ss;iiera de i"essus(;iter la paternité vengeresse de Vir- 
ginius. Uien ne lui coûtera pour accomplir son caprice. Il prendra 
Messaline pour amenei- sur sa bouche la plus divine et la plus pure 
des passions, la passion maternelle. Ces noms, qui pour lui n'ont 
aucun sens, lui serviront seulement à dater le costume de ses 
acteurs, elles pierres ou les boiseries de ses décorations. 

Ainsi approvisionnée de visières et de coites de mailles, de perles 
et de velours , d'ogives et de pleins-cintres , il est bien avant dans 
sa besogne. Connue il se piopose le spectacle, et non pas la pen- 
sée, il serait bien fou , vraiment, de s'épuiser en méditations pour 
atteindre le naturel dans le dialogue, et la vraisemblance dans la 
mise en scène. Quand un acteur le gène, il lui ordonne de sortir, 
sans expliquer où il l'envoie. Sur un signe de sa main, quand il a 
besoin d'un morceau d'ensemble, ia coulisse vomit Une meute de 
courtisans dorés ou de conspirateurs furieux. Ne l'interrogez pas sur 
les desseins de ses personnages, sur les ressorts qui les agitent ou 
les illusions qui les conduisent. Il ne s'inquiète guère de ces puéri- 
lités. Pourvu qu'il ait à sa disposition une reine, un ïuffian et un 
bourrejtu, il fait pnsser un diame sur ces trois tèies, comme un 
géomètre un cercle pai* trois points. — Il n'y a dans ce drame ni 
rire, ni lainics, ni émotion, ni attendrissement; c'est un spectacle 
pour la multitude, et la multitude applaudit. 

Heiueus( ment la beauté idc-ale est aussi représentée parmi nous 
par des altistes {;iorieux. Nous avons d'admirables élégies, qui 
n'empruntent pas au monde extérieur une étincelle de leur éclat. 
C;mdide, majestueuse et chaste, l'ame qui rayonne et resplendit 
dans ces poétiques invocations, ne doit qu'à l'étude savante de la 
cons':ience les magniliiiues trésors de sa [)ensée. Lorsqu'elle parle, 
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c'est toujours pour nous révéler une douleur i^morée qui s'apaise 
en se confessant, une espérance ébranlée qui seralïermit dans son 
aveu, ou parfois un doute impie qui débute par le blasphème, et 
retourne à Dieu par le repeniir. On s'est demandé sérieusement si 
l'élégie ainsi comprise n'est pas aujourd'hui la seult; poésie possible ; 
sans nul doute, c'est la seule qui sympathise diiectement avec nos 
ennuis désenchantés, la seule qui se passe d'ariilice, et (|ui deHe 
hardiment la raillerie sceptique et dédaigneuse; mais le trône de 
l'iniaginaiion ne lui appartient pas tout entier. Qu'elle soit pour les 
cœurs souffrans une consolation fidèle, qu'elle accueille avec une 
hospitalité constante les passions égarées, qu'elle étanche avec 
une discrétion divine les plaies élargies par l'abandon, tout cela 
est vrai, mais ce n'est pas la douleur qui donne les couronnes. 

Le roman consacré à l'analyse des passions humaines touche au- 
jourd'hui les cimes les plus hautes de la philosophie et de la poésie. 
Ha mis dans cette étude patiente tant de finesse et d impartialité, 
il a dévoilé avec tant de courage les maladies qui nous dévorent 
comme le renard dévorait le Spartiaîe, et que chacun de nous met 
sa gloire à cacher ; il a démasqué tant d'égoïsmcs himtains et d'im- 
puissances blasphématrices, que personne, à coup sûr, ne peut 
contester sa pénétration et sa clairvoyance. Obligé de suivre à la 
trace les sentimens les plus fugitifs et les plus délicats, il a dû re- 
courir à toutes les ressources de la langue. Il aborde naturelle- 
ment, comme siennes, les questions les plus difficiles. Il embrasse 
d'un mémo regard les révoltes de la famille et les ambitions hypo- 
crites. 1! participe à la fois des conversations du Portique et des 
enseignemens delà chaire chrétienne. 11 se plie à tous les tons, 
sans contrainte et sans gaucherie. Depuis les familiarités du style 
épistolaire jusqu'à la grandeur solennelle de l'épopée, depuis les 
mystiques épanchemens qui se glorifient dans la franchise jusqu'à 
la sévérité didactique de la |)rédication, il ne s'interdit aucune des 
formes de la pensée. C'est un retour naturel vers la toute-scienct; 
des philosophes antiques. Le roman , dans ses métamori)hoses mul- 
tipliées, trouve moyen d'être tour à tour lyriiiue, élégiaque, dra- 
maii(|ue, descriptif, et de Tondre dans une harmonieuse unité 
toutes ces nuances si diverses. Il ne lui est pas permis, comme au 
roman pittoresque, de méconnaître rcnch.unemeni et la généra- 
tion des actions humaines. Sur le terrain oîi il s'est placé, toutes 
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les fautes sont comptées; tout se prend au sérieux, et les eiifantil- 
Inges ne se pardonnent pas. C'est une lutte haletante avec la vé- 
rité; aussi rien de fortuit ni de capricieux dans l'entrelacement des 
épisodes. Une logique sévère préside aux mouvemens de tous les 
personnages. La passion qui les entraîne n'est jamais obscure, 
l'espérance qui les anime jamais douteuse. Nous savons ce qu'ils 
veulent et ce qu'ils tentent. 

Populaire sans trivialité, le roman idéal, humain, analytique, 
poun-a douer de vie et ciseler en poèmes les plus hautes questions 
de la rétt)rme sociale. Sans se faire dogmatique , sans échanger 
l'invention contre l'enseignement, il pourra jeter le trouble dans 
les consciences coupables, et relever le courage fléchissant des 
âmes humihées. 

Le théâtre seul est aujourd'hui déshérité de la beauté idéale. 
Depuis les grands noms du xvii*" siècle, si étrangement méconnus 
de nos jours, la scène a répudié, comme fastidieuse et monotone, 
la peinture des passions humaines; elle redoute le spiritualisme 
comme les moissonneurs la sécheresse, et pourtant c'est au spiri- 
tualisme qu'il appartient de régénérer la scène. 

Le jour où la beauté idéale remontera sur le théâtre, bien des 
gloires aujourd'hui splendides seront ternies sans retour : poètes 
et acteurs auront à faire un nouvel apprentissage. La composition 
des caractères ne se bornera plus à quelques mots vrais, à quel- 
ques mouvemens de paniotiiime; il faudra, dans le langage et dans 
la représentation, une continuité vigilante, (pii ne se démeute pas 
un seul instant. Non pas que je pn chc la rénovation de la tragi'die 
anticpie oii se plaisait la cour de Versailles; ces tentatives érudites 
viennent rarement à l)onne fin. L'archaïsme est un délassement 
académique, et rien de plus. Je ne conseille donc à personne de 
remettre en scène les malheurs d'Agamemnon. S'il y a dans les 
tiadiiions grecques quelques filons encore vierges de poésie dra- 
matique, il faudia couler ce métal précieux dans un moule nou- 
veau; mais, quelle que soit l'époque de l'histoire humaine choisie 
par le diamatiste, il n'atteindra désormais ime renommée dura- 
ble qu'à la condition de melti'e la pens(?e au-dessus du spectacle, 
de frappei' l'ame avant les yeux. 

Sans la l)eauté idéale la réforme drauiatique sera toujours pro- 
visoii'c; les noms salué-s pai" les aj)|)lau(lissemens de la nniltiinde 
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s'oiiblinont aussi vite que le dessin d'un ruban ou la coupe dune 
robe. Aucune gerbe ne mûrira sur le sol de la popularité; le 
vent dispersera la semence à peine épanouie; le sillon infidèle ne 
tiendra aucune de ses promesses; ni soleil ni rosée ne viendront 
en aide à cette stérilité obstinée. La <;liarrue sera brisée avant que 
le laboureur aperçoive la moisson. 

Or, après cette minutieuse comparaison de la loi morale et de 
la loi poétique dans leurs développemens respectifs , voici les con- 
clusions auxquelles nous arrivons naturellement. Ces conclusions 
sont de telle nature, quelles résument, sans les transformer, les 
pensées émises dans le cours de la discussion. Si nous avons réussi 
à entourer chacune de nos propositions d'une lumineuse évidence , 
si la clarté de nos paroles n'a jamais été au-dessous de nos convic- 
tions , on a dû prévoir dès long-temps de quel côté pencherait la 
balance. 

i° Puisque la loi morale prescrit le développement simultané des 
affections , de l'intelligence et de la volonté , il implique d'estimer 
conforme à cette loi l'invention qui circonscrit le rôle de ia 
fantaisie dans le domaine du monde extérieur. Car les facultés 
humaines régies par la loi morale n'ont rien ou presque rien à 
faire dans ce domaine; ou, si elles s'y déploient, ce n'est le plus 
souvent que pour s'énerver et se flétrir. 

2" L'imagination , lorsqu'elle se propose la peinture des senti- 
mens humains dans ce qu'ils ont de plus intime et de plus mysté- 
rieux, côtoie fatalement toutes les facultés régies par la loi 
morale, et tous les devoirs attachés à ces f^icultés. 

3" Plus les applications de la loi poétit|ue sont élevées, plus 
elles se rapprochent de la loi morale; mais cette contiguité du bien 
et du beau n'exclut en aucune façon la mutuelle indépendance de 
la morale et de la poésie. 

C'est pourquoi, dans l'ordre de beauté, je place les Médïlaiïom 
et les Harmonies avant les Orientales et les Feuilles d'automne; Baié, 
Werther, Lara, Lélia et Jacques avant Notre-Dame de Paris; cl 
enfin Phèdre et les Femmes savantes avant les plus sérieux et les 
moins splendides des (Jranics de M. Jtlugo : Ilcrnani et Manon 
Pelorme. 

CusTAVK J*l,A^( iii;. 
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OISEATÏ PAB \S;TES. 
Le C otou d'Eorope «t U Pa«ii«Hiie des États-Oais. 



Les irMJBurs sinjjuli^res du coucou ont, depuis un temps imnie- 
aiorial, attiré rattention des savans comme celle du vul/jaire; ell«^ 
ont été <lans les temps m<xlernes l'objet d'oJjservatioos nombreuses, 
faites par des hommes doués d'une très {jrande sag^adté et d'une 
persévérance ù toute épreuve. On p<ouvait ( roire que l'histoire de 
l'oiseau était «.ompléteuient tracée, lorsju'une lettre adressée h 
l'Académie des s» iences, par M. Prévost, chef des travaux de /oo- 
logie au >ïust'uni d'histoire naturelle, (^ venue pn»uver que b 
matière n'était rien moins «ju'épuisée. 

Avant de parler des nouvelles observations de >L Prévost, je 
crois devoir rappeler les rerhen-hes de quelqn le ses prédé- 

;, er mèaK' le'* notions qu'on trtjuve a • ' ' '- 
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turalisies auciens. On verra que plusieurs des i\">nies qui avaieut 
coui"S au temps ilArisioie, se sout perpétues jus(]u'au nùtre. 
Une hisloiiv. au Lwui de viugt joui"S, est quelquefois devenue ix»n»- 
plètemeut méconnaissable; un conte, un souvenir traverse sans 
altération un esi^vace de vingt siècles. 

Au temps d'Aristote , le peuple croyait, <x>uinïe il le croii 
encore aujouixi'luii dans quelques jKirtios de TEurope, que le cou- 
cou, chaque année, se métamorphose en une espèce d'épervier; 
cette opinion bi/arre se fondait sur une ivssemblance de |X»rt et de 
plumage entjv les deux oiseaux, et sur ce que l'un d'eux disjia- 
raissait à re^HHjue oii Tautre comn;ençait à se foire voir. Ces rai- 
sons ne semblaient rien moins que concluantes au {p";md natura- 
liste. Le port du amctm. disaii-il, diffère beaucoup de celui de 
Tepervier et sei-ait plutôt t\>mp;irable à i-elui de la tourterelle. II 
y a bien quelque resseml>lance dans la couleur du pluniaf,\\- mais 
la dis|XisitioQ des taches tst difïerente ; d'ailleurs le oiukxiu n'a ni 
la tète, ni le bec, ni les ougles de l'oiseau de proie. S'ils parais- 
sent st^ remplacer mutuellement, c'est que tous les deux sont 
des oiseaux de passage, qui choisissent une époque ditïei^ente 
pour visiter notre j>ays: d'ailleurs ils s'y reucontrent quelquefois 
en même temps . et , dans ce cas . on a vu des coucous ilevoi-cs |.^r 
les eperviers. Quaiul il n'y aui-aii p;is d'auti\^ niisims, celle-là seule 
suffirait ^nnir montriT qu'il n'existe entre eux aucuuo [Viivulë, 
puisqu'aucun oiseau ne fiiit sa proie d'un autrt^ oiseau de la même 
espèce. 

Pei'Si>une. i^xnirsuit Aristole. n'a vu de nichée de ixtuooo, caur 
cet oiseau ne prépare point de berceau pour sa progéniture, mais 
il va chercher le nid de quelque oiseau plus petit, man«>t» une 
partie des œufs qui s'y trouvent et de|K\se le sien tn plau^; quel- 
quefois, mai^ très rarement, il en met deux. Cependant les pn>prii^ 
lairosdu nid couvent l'œuf substitue, et quand le jeune coua»u 
est èclos, ils premieul soin de le nourrir; on dit même qu'à uicsuiv 
que cet étranger grandit, ils rejettent, pour lui ttiireplaiv, leurs 
propivs jx lits qui périssent ainsi miscrabiemeui. Certaines gens 
vont plus liMU, et assment que la mèiv devient si Hore île i-e gixis 
nourrisM»n. quelle pivinl de l'aNcrsion |H>ur lousKsautns, it les 
lue jwur lui eu faiix* un it|«s. Daulit^ soulicriucut que c'e>i 
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la fcmelloflii coucou qui vient faire elfe-mémc ccUe exécution, et 
qui fJovot'e les jeunes oiseaux. Au reste, il y a des versions 1res dif- 
férentes sur ce sujet , car l'on prétend aussi que le jeune coucou est 
lui-même le meurtrier de ses frères adoplifs, soit qu'il les étrangle 
quand il csl assez, fort, ce qui est l'opinion de plusieurs personnes , 
soit qu'il les fasse seulement mourir de faim , en accaparant toute 
la nourriture qui arrive au nid. Quoi qu'il en soit, on ne peut s'em- 
péclier de reconnaître dans le coucou beaucoup de prévoyance, 
puisque, se sentant incapable de protéger convenablement ses 
petits, il trouve moyen de les faire garder à d'autres. Il n'a pas 
en effet assez de courage pour les défendre lui-même, et il fuit 
devant des oiseaux d'une taille bien inférieure à la sienne. 

Ce n'est pas à une seule espèce d'oiseaux que le coucou confie 
le soin de sa progéniture ; on le voit choisir tantôt le verdier, qui 
fait son nid sur les plus grands arbres, et tantôt l'alouette, qui le 
construit à terre; quelquefois c'est à la fauvette qu'il s'adresse, 
mais le nid du ramier est celui qu'il paraît préférer pour y dépo- 
ser son œuf. 

Quand approche l'époque où le coucou disparaît, c'est-à-dire 
vers le lever de la canicule, il change de couleur et fait entendre 
plus rarement sa voix. 

Voilà en somme ce que dit Aristote des holiitudes du coucou , cl 
ce que Pline a copié à sa manière, c'est-à-dire en répétant à peu i)rès 
les mêmes phrases, et les ajustant de manière à ce qu'elles fassent 
un sens tout différent; établissant par exemple, dès le début, 
que le coucou est un épervier métamorphosé, puis reproduisant 
sur-le-champ les faits qui ont servi au naturaliste grec à prouver 
que ce sont deux oiseaux différens. Afin qu'on voie jusqu'à quel 
point l'écrivain romain sait défigurer un texte, je donnerai ici le 
passage principal dans lequel il parle du coucou; mais je ferai re- 
mar(|uei' auparavant qu'il n'a pas su de quel oiseau Aristote a voulu 
parler ; il s'est contenté d'écrire en lettres latines le nom grec /.0/./.0?, 
et sans se douter qu'il y eut rien de comnum entre le ciœulus d'I- 
talie et le coccij.r de (irèce. 

t Le coccijx, dit-il, pai'aîl n'être aulie chose qu'un épervier (jui 
a chang(î de figure; <n elïet, quand on a vu les prcmieis, les 
autres disparaissent au bout de peu de jours. Le coccyx lui-même 
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ne se montre que pendant une petite partie de l'été , après quoi on 
ne !e voit plus. Il est le seul des épervicrs qui n'ait pas les on{3!es 
crochus et qui n'ait pas la forme de la tète propre à cette famille; 
il n'en a guère que la couleur, et pour le reste, il est plutôt com- 
parable à la colombe. Il devient aussi quelquefois la proie de l'épei- 
vier, quand il leur arrive de se reconlrer, et c'est de tous les 
oiseaux le seul qui serve de pâture à sa propre espèce. Le coccyx 
se montre au printemps et disparaît au lever de la canicule. Il pond 
toujours dans un nid étranger, principalement dans le nid dos ra- 
miei'S. Il n'a le plus souvent qu'un œuf, rarement deux, et c'est 
encore une particularité qui le distingue entre tous. Le motif (ju'il a 
pour placer ainsi ses petits en maison étrangère, c'est qu'il connaît 
la haine que lui portent tous les antres oiseaux, qui tous et jusqu'aux 
plus petits lui font la guerre. Voyant donc que sa race courrait 
grand risque de s'éteindre, s'il n'avait recours à la ruse, à défaut 
du courage dont il est dépourvu , il ne construit point de nid. La 
femelle , dans le nid de laquelle il va déposer son œuf, nourrit le 
petit lorsqu'il est éclos. Ce petit , naturellement avide , enlève la 
nourriture à ses compagnons; il engraisse et charme ainsi les yeux 
de sa nourrice. Celle-ci se complaît et s'admire dans son ouvrage; 
ses enfans bientôt ne lui paraissent que de chélifs avortons; elle 
les méconnaît et les laisse égorger par l'étranger, qui finit par la 
tuer elle-même quand il se sent en état de voler. A celte épo<jue , 
il a la chair plus délicate qu'aucun autre oiseau. » 

On ne trouve dans Pline aucun autre passage relatif au coccijx; 
(|uant au cucnlns, il en est question dans plusieurs endroits : d'abord à 
l'occasion de la vendange, et parce qu'en ces temps-là les viguerous 
poursuivaient du triste chant de cet oiseau ceux qui lardaient trop 
à tailler leur vigne, comme pour leur prédire que le printemps qui 
est l'époque de l'apparition du coucou les surprendrait encore la 
serpe à la main. La seconde fois, c'est à propos de remèdes. Un 
coucou enveloppé dans une peau de lièvre et attaché sur le front, 
est, suivant notre auteur, un moyen merveilleux pour provoquer 
le sommeil. 

J'allais oublier un troisième passage qui vaut cependant bien la 
peine d'être cite. « Lorsqu'un homme, dit Pline, entend pour la 
première fois le chant du coucou, s'il marque sur- le sol , au moyen 
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(l'une raie, Tespace recouvert par son pied droit, la terre prise 
dans l'intérieur de ce contour aura la vertu singulière d écarter 
les puces de tous les lieux où on la parsèmera. » 

Il est juste cependant de faire remarquer que Pline, tout ami qu'il 
est du merveilleux, ne semble pas croire à l'efficacité de ces deux 
moyens, et qu'il ne les rapporte qu'a l'occasion des pratiques supers- 
titieuses répandues de son temps parmi les personnes adonnées à l'é- 
lude des sciences occultes. Au reste, même en écartant ces deux 
passages, il resle encore bien assez de fables dans son histoire du 
coucou. On ne trouve au contraire presque rien qui ne soit vrai 
dans celle que nous a laissée Elien, et il faut croire <jue celte fois 
l'auteur a été bien servi par le hasard , car d'ordinaire ce n'est pas 
par l'espiit de (TÎtiquc (ju'il se distingue. 

Elien est certainement de tous les naturalistes anciens, cAui qui 
a le mieux parlé des mœurs du coucou. Ainsi Aristote s'était trompé 
en disant que la lamelle cherche de préférence le nid des raniiers 
pour y déposer son œuf, car la nourriture qui convient aux pi- 
geonnaux ne convient nullement au jeune coucou. Elien, au con- 
traire, en désignant les oiseaux dont le nid reçoit l'œuf étranger, 
ne cite que des espèces qui, du moins dans le premier âge, ont un 
régime insectivore. Il remarque aussi, et très justement, que ce n'est 
point aux nids vides que le coucou s'adresse, mais à ceux qui ont 
déjà plusieurs œufs; seulement, ajoute notre auteur, s'il en trouve 
un trop grand nombre il en emporte un ou deux à la place de 
celui qu'il laisse, et pour faire cette substitution il guette le mo- 
ment où les maîtres du logis sont absens l'un et l'autre. 

« Le jeune coucou, poursuit Elien, sentant bien qu'il n'est 
qu'un intrus, s'empresse d'aller rejoindre ses vrais parens dès 
l'instant qu'il peut se confier à ses ailes; d'ailleurs, ajoute-t-il, à 
celle époque son plumage le faisant reconnaître pour étranger 
dans la maison, il y est battu de tous, et n'a rien de mieux à faire 
que d'en déloger au plus vite. » Ceci n'est pas exact; le jeune coucou 
continue d'être soigné par sa mère adoptive long-temps après <|u'il 
est en eiai de voler, et le premier usage <[u'il fait de ses ailes est 
pour aller à sa rencontre lorsqu'elle lui jipporlc la becquée. 

Sui- ic point, au reste, l'opinion d'Elien se r;q)procIie de celle 
qu'on trouve ex|)rimee d;ms !e premier livre des Ixeuticiues. « Le 



UJSlOlUI. NATLRKLLE. -i(îî) 

COUCOU , dit Oppien , est le promiei' oiseau qui nous annonce le 
printemps. Il ne construit point lui-même son nid, mais il va cher- 
cher celui de quelque autre oiseau , et après avoir dévoré les œufs 
qui s'v trouvaient, il laisse les siens à leur place. Les œufs substi- 
tués sont couvés par l'étrangère qui ne reconnaît son erreur qu'a- 
près que les petits sont éclos. Indijjnée de la fraude, elle aban- 
donne son nid et va en construire un autre. La vraie mère aloi's 
revient et pourvoit aux. besoins de sa jeune famille. » 

Oppien ne dit point quels motifs portent la femelle du coucou 
à confier à une autre mère le soin de couver ses œufs ; Elien pense 
que c'est parce qu'étant d'un tempérament très froid , elle sent 
qu'elle ne pourrait leur communiquer la chaleur dont ils ont be- 
soin pour éclore. De notre temps, on a émis une opinion diamétra- 
lement opposée, et qui pour cela n'en est pas plus juste. Les coucous, 
à on croire Levaillant, sont des oiseaux très ardens en amour, et qui 
pendant toute la saison de la ponte, sont dans une sorte de fièvre 
continuelle. S'ils voulaient couver eux-mêmes leurs œufs, ils les 
cuiraient, pour ainsi dire, et c'est pour parer à ce danger que la 
nature leur a donné l'instinct d'aller pondre dans un nid étranger. 

Toutes les fois qu'un animal présente, soit dans ses mœurs, soit 
dans ses formes, quelque chose d'un peu étrange, il devient bien- 
tôt l'objet d'une foule de fables ridicules. Le coucou nous en offre 
un exemple, puisque son histoire s'est successivement enrichie de 
plusieurs circonstances merveilleuses, dont quelques-unes même 
n'ont aucun rapport avec celle qui avait d'abord appelé l'atten- 
tion. 

On avait remarqué, par exemple, que cet oiseau, dont le vol est 
ordinairement très élevé, et qui ne se perche guère que sur les plus 
grands arbres, a de tout autres allures pendant les premiers 
jours qui suivent son apparition. Alors, en effet, il se tient dans les 
broussailles, où on le voit sautillant de branche en branche, et 
quelquefois même descendant jusqu'à terre. On supposa assez na- 
turellement qu'il se ressentait encore des fatigues du voyage; au- 
jourd'hui on croit que s'il se tient ainsi près du sol, c'est qu'à cette 
époque de l'année il ne pourrait trouver ailleurs les insectes dont 
il se nourrit. La première explication , au reste, si elle n'était pas 
vraie , était du moins très plausible. On admit assez volontiers 
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que ce qui ompèchait l'oiseau de s'élever, c'était le manque de 
forces ; mais quelques personnes soupçonnèrent que cet épuisement 
était le résultat d'une mue qu'il avait subie avant de partir pour 
nos climats. Cette hypothèse, cependant, offrait une grande difti- 
cullé, car l'on ne concevait pas comment un oiseau déjà épuisé pou- 
vait entreprendre un long voyage. Quelqu'un la résolut d'une ma- 
nière tout-à-fait inattendue, en disant que le coucou faisait le trajet 
sur les épaules du milan, qui avait la ccjniplaisance de lui ser>ir de 
monture. Je ne sais qui a imaginé le premier ce beau conte, mais 
le plus ancien auteur qui en parle est Isidore de Séville. C'est 
aussi à ce bon évèque que nous devons l'histoire des cigales qui 
naissent des crachats du coucou. 

C'est une chose assez rare que de voir cracher un oiseau , et plus 
rare encore de voir naître des insectes de sa salive ; mais cela arrive 
par une permission toute spéciale de la Providence qui veut que 
l'ingratitude du coucou ne reste pas impunie. Il a étranglé sa mère 
nourricière, il sera poignardé à son tour par les êtres (jui lui doi- 
vent l'existence : a film expccLa ea (jua; palri feceris. En effet, les 
cigales dont nous venons de parler ne sont pas plus tôt en état de 
se mouvoir, qu'elles s'attachent sous l'aile de l'oiseau, le percent 
de leur aiguillon, et le font mourir par leurs piqûres répétées. 

Quelque ridicules que paraissent ces contes, il ne faut pas 
croire qu'on les ait inventés à plaisir; chacun d'eux, au contraire, 
repose probablement sur quelque fait mal observé. Ainsi le coucou 
ressemble à l'epervicr par le vol, par la longue queue, par la cou- 
leur générale du plumage, par celle des yeux et des pieds, par 
l'espèce de manchette qui retombe de la jambe sur K; tarse. On 
auia vu un épervier accroché sur le dos d'un milan, anintal 
qui, comme on le sait, est fort lâche et se laisse battre par des 
oiseaux d'une taille bien inférieure à la sienne, on aura cru que 
c'était un coucou qui courait la poste. 

Quant au conte des cigales , il parait reposer sur une double 
err< ui". 

On aura pu voir <jueli|uefois, sur des buissons autour desquels le 
coucou avail voltige, une subsiance blanche mousseuse (ju'ou connaît 
sous les non\& de crachai de (irenuuille , écnnie prhilanicrc , etc. On 
aura cru (\uc c'était l'oiseau qui l'avait laissée. Au centre de cette 
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écume, si on l'exainine de près, on trouve une larve d'abord très 
petite, mais qui, grossissant peu à peu, se transforme en un insecte 
de la famille des cigales, la ecrcopte ccumcnsc. Voilà donc les 
cigales engendrées de la salive de l'oiseau'; maintenant il n'y a nulle 
difliculié à compiendre comment on aura pris pour des cigales 
certains insectes ailés, autrefois connus sous le nom de mouches- 
araignées, insectes qui s'attachent en effet à l'aisselle des oiseaux, 
et les piquent cruellenjcnt. 

Isidore de Séville admet, comme on l'a vu, que le coucou émigie 
chaque année à l'approche de l'automne , et revient au printemps 
dans nos pays porlé sur le dos du milan; un autre auteur dont on 
ne connaît ni le nom, ni l'époque précise, explique différenmient 
la disparition de l'oiseau pendant l'hiver, et suppose qu'il se 
cache dans des trous creusés en terre ou dans l'intérieur des vieux 
troncs d'arbres. « On ly trouve quelquefois, dit-il, tout souffre- 
teux , dépouillé de ses plumes et ressemblant plus alors à un ci'a- 
paud qu'à un oiseau, i Cette opinion se fondait encore sur des ol> 
servations vraies; seulement on avait généralisé mal à propos un 
fait purement exceptionnel. 

En admettant l'hibernation du coucou, il fallait supposer, ou bien 
que l'oiseau passait l'hiver engourdi dans sa retraite , comme les 
marmottes et les loirs, ou qu'il y vivait, comme les castors, des 
provisions amassées durant Vêlé. L'auteur du livre de la Nature 
des choses se décida pour la dernière opinion. Albert-le-Grand, au 
contraire, se fondant sur le témoignage de plusieurs personnes qui 
avaient déterré de ces coucous sans plumes, et n'avaient rencontré 
dans leur gite nulle apparence de provision, s'inclina plutôt pour la 
première. Aiberl, dans un chapitre très curieux où il traite 
en général des soins que prennent les oiseaux, de leur progéni- 
ture, suppose que la femelle du coucou conserve pour son pe- 
tit, même pendant qu'il est sous la tutelle étrangère, une active 
sollicitude; suivant lui , elle visite souvent le nid, voit si la nourri- 
ture qu'on lui apporte est suffisante , et à mesure qu'il a besoin 
d'une plus grande quantité d'alimens, elle trouve moyen de les 
lui assurer en faisant disparaître succcssivenjent les coïnpagnons 
qui partageaient avec lui la pitance. Nifo, médecin italien (|ui écri- 
vait vers la fin du xv* et au commencenient du xvi*" siètle, croit 
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que c'est le jeune coucou qui fait périr ses comjXi{]nons, non par 
malice et en les étranglant, comme l'avaient dit les anciens, mais 
en les étoulïant de son poids , ou en les i'aisant tomber du nid dont 
il occupe bientôt à lui seul toute la capacité. 

Albert savait bien|que le jeune coucou a besoin, pour sa nourri- 
ture , de vermisseaux et non de (jraines , et par conséquent qu'il 
serait très mal liéber{}é dans le nid des ramiers. Il n'ose cependant 
dire que Pline et Aristote se sont tiompés, et il aime mieux sup- 
poser qu'il existe une autre espèce de coucou , plus grande que 
l'espèce commune , et dont le {«enre de vie se rapproche davantage 
de celui des pigeons. 

Plusieurs des écrivains encyclopédistes qui appartiennent à 
celte épO()ue remarquable, Granvill, Arnauid de Villeneuve et 
autres, parlèrent aussi du coucou, car dans leurs livres rien ne 
devait élva omis'; mais, sur ce sujet comme sur presque tout ce 
qui concerne l'histoire naturelle, ils ne donnèrent que le résultat 
de leurs lectures, et, j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé, 
dans tout ce qu'ils disent de l'oiseau, un seul fait, un seul conte 
même, qui ne fût déjà consigné ailleurs. 

Dans tous les ouvrages des natuialistes anciens, et dans ceux de 
leurs piemiers imitateurs, on ne trouve, à proprement] parler, 
aucune description ; aussi est-on (|uek[uefois fort embarrassé pour 
savoir à quelle espèce doivent s'appJiquer les renseignemens qu'ils 
nous ont laissés. Aristote avait designé le coucou d'une manière 
assez reconnaissablc, mais cependant il avait négligé d'indiquer une 
particularité de structure (|ui distingue cet oiseau de la plupart de 
ceux avec lesquels on pourrait le confondre, je veux parler de la 
disposition des doigts dont deux seulement sont dirigés en avant, 
et les deux autres en arrière. Il faut croire qu'il ignorait le fait, 
puis(|ue d'une part lorsqu'il énumère les oiseaux <-he/, hîsquels s'ob- 
serve c(îite conformation, il ne nonnne point le coucou, et que de 
l'autre , il compare ses pieds à ceux de la colombe. Belon, au con- 
traire, (juoique séparant dans son livre le coucou des grimpeurs, 
a eu soin de faire lemarquer la direction des doigts (jui se trouve 
aussi conv(!nai)lement exprimée dans sa ligure. < Le coqu, dit-il, a 
les jambes pattues, c'est à savoir qu'il y a des plumes attachées 
par le dehors, qui lui couvrent les jambes jusque dessus les pieds 
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qui sont de telle nature qu'il a deux doigts derrière et deux devant 
et desquels ceux de la partie du dehors sont les plus grands , 
comme es pics-verds. » Belon parle des mœurs de l'oiseau d'une 
manière assez incomplète sans doute, mais telle cependant que 
si les observations postérieures permettent d'ajouter beaucoup à ce 
qu'il a écrit, elles n'obligent pas à en retrancher une seule ligne. 
t Nature, dit-il, a niontn- à l'endioit de cet oyseau qu'elle est 
soigneuse de son ouvrage ; car comme le coqu ne pond qu'un œuf, 
et lequel il pouvait bien mettre au nid d'un serin, tarin, pinson, 
ou autre animal qui abesche ses petits de grain , toutefois elle a 
voulu luy chercher le nid d'un oyseau décent à sa nourriture , luy 
enseignant qu'il i'aylloit qu'il le mist en celui d'un oyseau qui nour- 
rist ses petits de vei-ms, et principalement d'une fauvette, qui était 
anciennement nommée curruca. Il a esté aussi veu pondre au nid 
d'une alouette contre terre, et au nid d'un coulomb ramier, et au 
nid d'un verdier. Si nature cust permis (|ue le coqu eust mis son 
œuf dedens le nid d'un plus petit oyseau que lui , elle eust esté in- 
juste si elle eust fait qu'il eust pondu plusieurs œufs: car luy qui 
est de grosse corpulence estant repu par un si petit oyseau comme 
est la fauvette, fust mort de faim si le père et la mère n'eussent 
fourni à la mangeaille; mais comme le père et la mère pouvoient 
bien fournir à une quantité de petits , ainsi pourront-ils bien satis- 
faire à la nourriture d'un seul ou deux coqus, encore qu'ils man- 
gent par jour autant de viande qu'eussent peu faire leurs six 
petits oysillons. » 

Belon parle de la transformation de l'ëpervier en coucou , fable 
déjà l'éfutée du temps d'Aristote, et à laquelle il était lui-même 
bien loin d'ajouter foi ; il ne la rappelle pi'obablement que pour 
avoir l'occasion de citer un vieux dicton à doulUe entente qu'on 
me permettra de ne pas reproduire ici. AIdrovande n'a pas aperçu 
l'équivoque, et, s'en tenant au sens le plus décent, il a été con- 
duit à supposer qu'en France on croyait généralement à la méta- 
morphose du coucou. 

AIdrovande et Gesner ont parlé beaucoup plus longuement que 
Belon des habitudes du coucou , et ont entassé à ce sujet une foule 
de citations qui n'apprennent rien autre chose , si ce n'est que cet 
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oiseau était <juel<iuefois confondu avec renjjoulfvent; nous verrons 
que la même ei'reur a été commise plus d'une fois et jusque dans 

ce siècle. 

Aristote et Elieu , ainsi que je l'ai dit , expliquaient différemment 
riiabiiude (ju'a la fenu^lic du coucou d'aller pondre dans uu nid 
élrangei-, supposant, l'un , qu'elle ne se sentait pas le courage 
nécessaire pour défendre sa lamille, l'autre, qu'elle savait son 
lempéiaiiicnt trop froid pour couver et faire cclore un œuf. Ces 
deux opinions partngèrenl les naturalistes jusque dans le xviii'' 
siècle; Hérissant alors en j^roposa une troisième qui était fondée sur 
l'oiganisntion de l'animal. Cet anatomiste reniarqua que chez le 
coucou l'estomac eii place autrement que chez la plupart des 
autres oiseaux, et qu'au lieu d'être protégé par le sternum, il est 
recouvert seulement par les muscles du bas-ventre. Suivant lui , une 
pareille disposition ne permettait pas a la femelle de couver, puis- 
que dans cet acte l'estomac eût été comprimé de manière à troubler 
la digestion. On pouvait objecter à cela que le jeune coucou, 
tant qu'il reste dans le nid, a l'estomac comprimé justement de 
la même manière que l'aurait sa mère dans l'incubation , et ([ue 
cela ne paraît diminuer en rien son appétit, qui est au con- 
traire des plus vor.ices. On pouvait enfin faire remarquer que la 
mciiie (iisposition oi'jjanique se retrouve chez certains oiseaux, qui 
ce|)endant couvent leuis œufs et élèvent leurs petits. 

k\i reste, quelle que fut l'opinion qu'on adoptât relalivemenl 
:inx causes qui i)orletit la femelle du couc ou à aller pondre dans 
un nid étranger; (ju'on regardât celte anomalie comme dépen- 
dante de loiganisation du tempérament, ou du caractère, une 
même (luestion se présentait toujours a résoudre : la mère, après 
avoir placé sa progéniture sous une tutelle étrangère, continue- 
i-eile à y piendre intérêt? Ce fut pour résoudre cette question que 
l.othinger fit des observations il des expériences nombreuses, mais 
dont le résultat ne semble pas bien concluant. Lothinger crut aussi 
rcmanjucr que les oiseaux qui ne font nulle difticullé d'adopter 
l'œuf du coucou, quoiqu'il >>oh souvent très différent deslears, 
abandonn( ni au contraire leur nid lorsqu'on y dépose des œufs 
provenant de toute autre espèce. 11 parait que les expériences qui 
l'avaient conduit a cette conclusion n'étaient pas faites avec les 
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précautions convenables, puisque celles que rapporte Montbeillard 
donnent un résultat. 

Lothinger soutenait encore que le coucou femelle enlève les œufs 
qui se trouvent dans le nid où elle dépose le sien. D'autres ob- 
servations, faites en Angleterre par le célèbre Jenner, semblèrent 
prouver que c'était le jeune coucou lui - même qui se chargeait 
du soin de vider le nid. Il reconnut cependant que, dans certains 
cas, c'est la couveuse qui, lorsque son nid est trop plein, fait 
tomber quelques-uns des œufs en cherchant à les arranger; 
l'accident porte presque toujours sur les siens , mais cela tient seu- 
lement à ce que l'œuf étranger, étant le plus gros et le plus lourd, 
occupe naturellement le fond, et se trouve ainsi moins exposé à 
tomber. 

Jenner a décrit, avec beaucoup de soin et de précision, les 
manœuvres qu'emploie le jeune coucou pour rester seul en pos- 
session du nid. < Peu d'heures après sa naissance, on le voit, 
dit l'observateur, s'agitei- et chercher à se glisser sous le petit oiseau 
dont il partage le berceau. Il parvient enfin à le placer sur son dos 
où il le retient en élevant ses ailesj; alors , se traînant à reculons 
jusqu'au bord du nid, il se repose un instant, puis, faisant un 
effort, il jette sa charge dehors; il reste, après cette opération, 
fort peu de temps sans tàter avec l'extrémité de ses ailes, comme 
s'il voulait se convaincre du succès de son entreprise. 

« En grimpant sur les bords élevés du nid, le coucou laisse quel- 
quefois tomber sa charge, mais il recommence bientôt son travail, 
et ne le discontinue que lorsqu'il est venu à bout de son entreprise. 
On est surpris de voir les efforts réitérés d'un coucou de deux ou 
trois jours, lorsqu'on voit à côté de lui un petit oiseau déjà trop 
lourd pour qu'il puisse le soulever ; il est alors dans une agitation 
continuelle et ne cesse de travailler. Mais, quand il est âgé de douze 
jours environ, il perd le désir de jeter dehors ses compagnons, et 
s'il lui en reste, il ne les inquiète plus; il paraît bien moins gêné de 
la présence des œufs que de celle des petits, et on a vu souvent un 
coucou de neuf à dix jours ne pas toucher à un œuf qu'on plaçait 
près de lui, et chasser un petit oiseau qu'on y mettait en même 
temps. 

c La configuration particidière du jeune coucou , différente de 
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celle des autres oiseaux , est très propre à lui faire exécuter celte 
opération. La partie supérieure de son corps, depuis la nuque 
jusqu'au croupion, est très large, et on aperçoit dans son milieu 
une dépression considérable qui semble faite poui- recevoir les 
œufs ou les petits oiseaux que le coucou veut rejeler ; vers le dou- 
zième jour, la cavité s'efface, et l'animal perd en même temps le 
désir de jeter les objets dont il est entouré. > 

Ce que dit Jenner de la conformation particulière que présente 
le coucou dans les jours qui suivent sa naissance, n'offre rien de 
plus extraordinaire qu'une foule de dispositions qu'on observe chez 
d'autres animaux à une époque déteiminée de leur développe- 
ment , et qui disparaissent quand les besoins auxquels elles sont 
destinées à satisfaire, viennent à cesser ; toutefois de pareils faits 
ne peuvent être admis qu'après une vérification qui doit être plus 
scrupuleuse à mesure qu'ils s'écartent plus du cas général , et celui- 
là demanderait peut-être un nouvel examen. 

Une fois, Jenner trouva dans un même nid deux coucous et une 
fauvette qui étaient éclos dans la matinée; en quelques heures , 
les deux coucous commencèrent à se disputer la possession du 
nid, et leur dispute dura jusqu'au lendemain après midi. Ce fut 
alors seulement que le plus gros parvint à jeter l'autre hors du nid , 
ainsi que la fauvette et un œuf qui n'était point éclos. Jusque-là 
les combattans semblaient avoir alternativement l'avantage, et 
chacun poilait successivement son antagoniste jusqu'au bord du 
nid , d'où il retombait au fond, accablé sous le poids de sa charge. 
Enfin, après beaucoup d'efforts, le plus robuste l'emporta, et il 
fut le seul qui fut nourri par les fauvettes. 

Le colonel Montagu rapporte, dans l'introduction du Diction- 
naire ornilhologique, des faits dont il a été témoin, et qui confirment 
pour tous les points essentiels ce qu'avait avancé Jenner. * Un 
paysan, dit-il, me fit voir dans son jardin un nid de friquets qui 
contenait un jeune coucou , et m'apprit qu'il s'y trouvait déjà 
quatre œufs f[uand l'étrangère y vint mettre le sien. Un matin, 
en allant à sa journée, il vil que le petit coucou et deux de ces 
friquets étaient éclos pendant la nuit; le soir, quand il revint, il 
n'y avait plus dans le nid que le petit coucou , tout le reste avait 
disparu . Désirant depuis long-temps observer les manœuvres qu'em- 
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ploie le jeune oiseau pour se débarrasser de ses compagnons, j'em- 
portai celui-là chez moi, et je mis près de lui une jeune hirondelle; 
il ne tarda pas à la faire déloger. Je la replaçai à ses côtés, il la fit 
sauter de nouveau , et je lui fis recommencer ce manège autant de 
foisquejelevoulus.il avait, lorsque je l'emportai, cinq à six jours au 
plus, et pendant cinq jours encore il continua à manifester cette 
disposition insociable. Pour arriver à son but, il se remuait, se 
retournait, jusqu'à ce qu'il fût parvenu à se glisser sous Ihiron- 
delle; alors, par un mouvement brusque du croupion, une espèce 
de ruade, il la faisait sauter du haut en bas; quelquefois il ne 
réussissait pas du premier coup, car l'hirondelle était plus âgée 
que lui et déjà assez active , mais il ne se rebutait pas pour un pre- 
mier échec, et après s'être reposé quelque temps comme pour re- 
prendre des forces , il renouvelait ses tentatives , et n'avait pas de 
repos qu'il n'en fût venu à ses fins. Au bout de cinq jours, ainsi 
que je l'ai déjà dit, cette disposition cessa , et il permit à la jeune 
hirondelle de rester près de lui dans le nid. » 

M. Blackwall a foit sur le même sujet des obseivations qu'on 
peut lire dans les 3Iémoires de la Société des sciences de Man- 
chester ; comme elles ne diffèrent en rien d'important des pi écé- 
dentes, nous pouvons nous disperser de les reproduire ici. 

Jenner, Montagu, Blackwall, tout en constatant les dispositions 
insociables du jeune coucou , n'ont rien vu qui indiquât en lui ce 
naturel sanguinaire que lui prêtaient les anciens naturalistes. 
Montbeillard , au reste, avait déjà fait à ce sujet uneépreuve assez 
concluante. 

A priori il lui semblait très invi'aisemblable qu'un oiseau qui , à 
l'état adulte, se nourrit d'insectes, montrât, dans le jeune âge, des 
habitudes carnassières ; cependant, comme on bâtit peu solidement 
lorsqu'on fonde seulement sur des probabilités , il voulut constater 
le fait par la voie de l'expérience. 

t Le 27 juin, dit-il, je mis un jeune coucou de l'année, qui 
avait déjà neuf pouces de longueur totale, dans une cage ouverte , 
avec trois jeunes fauvettes qui n'avaient pas le quart de leurs plu- 
mes et ne mangeaient pas encore seules; le coucou, loin de les 
dévorer ou de les menacer, semblait vouloir reconnaître les obli- 
gations qu'il avait à l'espèce; iUouffrait avec complaisance que ces 
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petits oiseaux, qui no paraissaient point du tout avoir peur de lui , 
cherchassent un asile sous ses ailes , et s'v réchauffassent comme 
ils eussent fait sous les ailes de leur mère : tandis que dans le 
même temps une jeune chouette de Tannée qui n avait encoi'e vécu 
que de la béquée qu'on lui donnait , apprit à man^jer seule en dévo- 
rant toute vivante une quatrième fauvette qui avait été attachée 
auprès d'elle. > 

Ce qu'on peut conclure de tout ceci, c'est que le jeune coucou , 
comme beaucoup d'autres êtres à deux pieds et sans plumes, est 
d'un naturel assez doux tant qu'on ne le gêne point, mais veut 
avoir ses aises à tout prix. Qu'il n'y ait point de nid a occuper , 
et les jeunes fauvettes pourront rester près de lui sans être iu- 
quiétées; qu'il y ait une place à prendre, au contraire, et il ne se 
donneia point de repos qu'il n'ait écarté tous ceux qui y auraient 
des droits. Du reste, point de cris, point d'emportemens , point de 
sang répandu; un coup d'épaule donné à propos, et tout est fini. 
On ne peut reprocher au coucou d'avoir tué ses compagnons, il 
n'a pas donné un coup de bec; à la vérité ils sont morts , ils sont 
morts de faim et de froid ; mais encore une fois ce n'est pas lui qui 
les a tués : c'est un personnage irréprochable. 

Le coucou ne dévore passes petits compagnons, quoiqu'il ne les 
aime guère, à plus forte raison ne tuera-l-il pas la nourrice qui 
lui prodigue ses soins presque jusqu'au moment oîi il quille notre 
pays. Cependant Linnée et plusieurs autres naturalistes ont cru 
à celle fable, qui avait déjà fourni à iMelanchlon le texte d'un très 
beau discours sur l'ingratitude. Ils se fondent peut-être sur quel- 
ques observations analogues à celle qu'a faite Klein, qui cepen- 
dant n'en tire pas les mêmes conclusions. Klein, étant encore fort 
jeune , découvrit , dans le jardin de son père , un coucou élevé 
par deux fauvettes. Lorsque le jeune oiseau fut à demi em- 
plumé , il l'enferma dans une cage (|u'il laissa dans un lieu 
voisin du nid. Quelques jours après, il trouva la mère fauvette prise 
entre les bâtons de la cage, ayant la tête engagée dans le gosier 
du coucou , qui l'avait probablement avalée pai- mégarde, croyant 
avaler seulement la chenille qu'elle lui piésentait de trop près. 
Il avait , au reste, porté la peine de sa maladresse , et en éiouff^ïnt 
sa nourrice , Il s'éti^it lui-même étouffé. 
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Si les cxpdrifnces que nous avons rapportées prouvent que le 
jeune coucou travaille presque dès l'instant de sa naissance a jeter 
hors du nid tout ce qui s'y trouve; il ne s'ensuit pas nécessaiiemenl 
que ce soin repose uniquement sur lui , et il se pourrait que sa 
mèi-e vînt l'aider quand il a affaire a trop Forte partie. Un pensera 
peut-être qu'une femelle qui ne couve pas son œuf ne peut s'in- 
téresser au petit une fois qu'il est cclos ; cette conclusion serait 
un peu hasardée; dans les parties tropicales de l'Afrique, l'au- 
truche ne couve point ses œufs, et ce n'en est pas moins, quoi- 
qu'on die, une mère tendre et dévouée. Il n'y aurait pas noji plus 
d'invraisemblance à supposer que la fauvette, se sentant, au bout 
de quelques jours, incapable de fournira tous ses nourrissons une 
quantité suffisante d'alimens, rejette les plus faibles dans l'espoir de 
sauver le reste de la couvée. Pour savoir à quoi s'en tenir sur ce 
sujet, .lenner fit l'expérience suivante. Ayant découvert un nid de 
friquets où se trouvait un œuf de coucou , il épia le moment où le 
jeune oiseau sortit de sa coquille, et quatre heures après il le fixa 
au fond du nid par des liens qui le serraie^t de manière à ce qu'il 
ne put se soulever. Cela ne parut nuire en rien au développement 
de l'oiseau, mais cela fut très favorable à celui des petits friquets, 
qui ne furent point jetés hors du nid. Pendant cinq jours, ils par- 
tagèrent avec l'étranger les soins de jeurs païens^ qui ne sem- 
blaient faire aucune différence entre eux et lui. Aucun coucou,,, 
pendant ce temps . ne s'approcha du jeune captif. On ne put conti- 
nuer jusqu'au bout l'observation, la couvée ayant été dénichée 
par quelque enfant. 

Tout incomplète qu'est cette observation , elle confirme ce qu'on 
ne faisait jusque-là que soupçonner, à savoir qu'une fois que la 
femelle a pourvu à la conservation de sa pro{jenitui'e en la pla(;ant 
sous une tutelle convenabîe, elle ne s'en occupe plus Lothingcr, a 
la vérité, croyait avoir dans un cas remarqué le contraire. Ayant 
enlevé du nid un de ces oiseaux, il le plaça à terre à quelque dis- 
tance du lieu où il l'avait trouvé , et bientôt il entendit un coucou 
adulte qui semblait répondre par son ch.mt aux cris de détresse 
du petit. Je n'élève aucun doute sur l'exactitude du fait en lui- 
même, mais il ne m'est pas prouvé même que les deux oiseaux se' 
n^pondissent l'un à l'autre Je ferai remarquer que, puisqye 
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l'adulte chantait, ce ne pouvait être qu'un mâle, car le cri de 
la femelle n'est qu'une sorte de gloussement et non un chant; 
or, on sait (]ue parmi les oiseaux les seules espèces où le mâle 
s'occupe des petits, sont celles qui vivent par paires dans la saison 
des amours : et l'espèce du coucou n'est pas de ce nombre. 

«1! esl fort douteux , dit Montbeillard , que ces oiseaux s'ap- 
parient; ils éprouvent les besoins physiques, mais rien qui res- 
semble à l'attachement ou au sentiment. Les mâles sont beaucoup 
plus nombreux que les femelles, et se battent i)Our elles assez sou- 
vent; mais c'est pour une femelle en général, sans aucun choix, 
sans nulle prédilection, et loisqu'ils sont satisfaits, ils s'éloignent 
et cherchent de nouveaux objets, qu'ils quitteront de même sans les 
regretter, sans prévoir le pioduit de toutes ces unions furtives, 
sans rien faire pour les petits qui en doivent naître; ils ne s'en 
occupent pas même après qu'ils sont nés: tant il esl vrai que la 
tendresse mutuelle des père et mère est le fondement de leur affec- 
tion commune pour leur progéniture. » 

Si , comme le dit Montbeillard , qui esl en ce point d'accoid avec 
les meilleurs observateurs, il y a beaucoup plus de mâles que de 
femelles, chacune de celles-ci doit avoir successivement beaucoup 
d'adorateurs; dès lors il devient difticile qu'elle s'occupe des soins 
du ménage, qu'elle ait un attachement bien vif pour le fruit d'une 
union qui est déjà oubliée ; l'espèce périrait donc si l'inconstante 
femelle ne trouvait dans le nid des l^uvettes une sorte d'hospice 
des en fans trouvés. 

, Quelle que soit, au reste, la cause qui détermine la femelle à aller 
déposer son œuf dans un nid étranger, il reste à savoir comment 
elle s'y prend pour l'y introduire; beaucoup de ces nids sont telle- 
ment exigus, (ju'on ne voit pas conunent elle pourrait sy placer 
pour pondre; d'autres, tels que ceux du rouge-gorge ou du pouil- 
lot , ont une entn-e fort étroite, et par laquelle évidemment elle ne 
saurait passer. C'est une difficulté à laquelle on ne paraît avoir 
songé qu'au moment oii on en a trouvé la solution. 

C'est à Levaillant que sont dues les observations relatives a ce 
sujet, et elles ont été faites sur une espèce africaine (le coucou 
doré ou didric ) , dont le voyageur a étudié avec très grand soin les 
habitudes. 
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«J'avais, dit-il, cherché pendant bien lonj^^-tenips à surprendre 
l'oiseau dans le moment même où il dépose son œuf, mais je 
commençais:! perdre l'espoir d'y réussir, lorsqu'un jour ayant tué 
une femelle de cette espèce, et voulant, suivant mon usage, lui 
introduire dans le gosier un tampon de filasse, afin d'empêcher 
le sang de couler sur les plumes, je fus très surpris, lorsque je lui 
ouvris le bec, de trouver dans sa gorge un œuf bien entier , et que 
je reconnus aisément pour un œuf de didric. J'appelai aussitôt 
mon fidèle Klaas pour lui montrer ce que je venais de trouver. Le 
bon Hotentot n'en fut pas moins surpris que moi, mais il se rap- 
pela alors que dans plusieurs circonstances, ayant tué des didrics 
lamelles, il avait trouvé près d'elles, à terre, au moment où il 
allait les relever, un œuf récenuneni brisé. Je me souviens, en 
effet, qu'il m'avait dit plusieurs fois, en m'apportant des femelles 
de cette espèce , Celle-ci pondait au moment où je l'ai abattue. 
Comme j'avais un gi-and désir de confirmer cette première obser- 
vation par d'autres semblables , je ne négligeai aucune occasion 
de tuer des femelles de didric , et cela explique le grand nombre 
que j'en ai rapportées en Europe; cependant je n'ai eu depuis 
qu'une seule fois l'occasion de voir une femelle avec son œuf dans 
le gosier. » 

Les observations de Levaillant servent à faire comprendre un 
fait rapporté long-temps auparavant dans un ouvrage sur l'in- 
stinct des animaux, et qui n'avait pas d'abord été bien compris ; 
c'est l'histoire d'un coucou que deux rouges-gorges mâle et fe- 
melle cherchaient à éloigner de leur nid. « Tandis que l'un des 
rouges-gorges donnait au coucou des coups de bec dans le bas- 
ventre , celui-ci avait dans les ailes un trémoussement presque in- 
sensible, ouvrait le bec fort large, et si large, que l'autre rouge- 
gorge qui l'attaquait en front s'y jeta plusieurs fois, et y cacha sa 
tète tout entière, mais toujours impunément, car le coucou n'é- 
prouvait aucun mouvement de colère. Bientôt cependant il chan- 
cela , perdit l'équilibre, et tourna sur sa branche, ù laquelle il de- 
meura suspendu les pieds en haut, les yeux à demi fermés, le bec 
ouvert et les ailes étendues. Étant resté environ deux minutes 
«lans cette attitude, et toujours pressé parles deux rouges-gorges, 
il quitta sa branche , alla se peicher plus loin et ne reparut plus. » 
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L'auieur pense que ce coucou eiait uiie leincHe [Dressée par le 
besoin de pondre; mais il est bien plus prob;iblc que c'est une 
femelle qui avoit pondu , et qui, venant appojter son œuf dans le 
nid des rouges-gorges , en fut empêchée par le retour imprévu de 
CCS oiseaux. Elle avait son œuf dans la gorge, et voilà pourquoi 
elle restait constamment le bec ouvert. Dans un des mouvemens 
quelle faisait pour éviter les coups, l'œuf se sera engagé trop 
avant et aura bouché l'entrée du canal aérien ; de là suffoc.ition , 
jusqu'à ce qu'un mouvement convulsif de la gorge, indépendant 
de la volonté de l'oiseau, aura fait avaler l'œuf et permis a la res- 
piration de reconmiencer, Lœuf avalé, le coucou n'avait plus 
rien à faire avec le nid des rouges-gorges , et il était naturel qu'il 
s'eluignàt. 

Nous arrivons enfin aux faits observes par .M. Prévost, qui a eu 
la bonne fortune de voir ce qu'avait cherché vainement Levaillant , 
la femelle déposant son œuf dans le nid où il doit être couvé. 

« On sait, dit ce naturaliste, que les coucous qui arrivent dans 
notre climat dans le premier mois du printeinps successivement et 
d'une manière isolée, continuent à vivre solitaires, occupant cha- 
cun une sorte de canton , un espace assez circonscrit dans lequel 
ils restent tout l'été. Cependant j'ai reconnu que cette sorte de 
cantonnement n'a lieu (|ue pour les nulles, et que la femelle, au 
coniraiie, parcourt un espace beaucoup plus considérable, com- 
prenant plusieurs de ces cantons ; que cette femelle fait choix d'un 
mâle, avec lequel elle s'accouple, et qu'aussitôt qu'ello a pondu le' 
produit de cet accouplement, et s'est assurée que les oiseaux dans 
le nid desquels elle l'a déposé en prennent soin , elle va chercher 
un nouveau mâle qu'elle abandonne ensuite, comme elle avait aban- 
donné le prenjier.> 

M. Prévost rapporte en détail une des observations qui l'ont 
conduit à ces conclusions, et nous la reproduirons ici dans ses 
propres termes. 

€ Après bien des tentatives inutiles, je réussis, dit-il , il y a quel- 
ques années, à prendre au filet, vers la fin du mois d'avril, un 
coucou femelle que je venais de voir retirer d'un nid, et déposer 
sur l'herbe un œuf debergeronetle. Pour la rendre reconnaissable. 
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je lui colorai les ailes avec delà teinture écarlate, je lixai sur 
sa tète un morceau de drap rou(je, et je la remis aussitôt en li- 
berté. 

« Placé le lendemain de manière à pouvoir l'observer, je la vis, 
au point du jour, s'abattre auprès du même nid de bergeronelte , 
et y enfoncer la tête. Dès qu'elle en fut éloignée, je m'approchai 
du nid , et je vis qu'elle venait de déposer son œuf. Dans l'espace 
de quatre heures environ, elle revint plus de cinquante fois dans 
le même bois, tantôt s'y arrêtant, tantôt passant avec rapidité. 
Trois jours après, je la vis dans un autre canton du même lieu , 
et pendant plus de six semaines, je la retrouvai successivement dans 
les cantons de six ou sept màles, qu'il m'était presque toujours 
possible de distinguer par leur chant qui varie suivant l'âge , et 
je la vis s'accoupler successivement avec deux. Plusieurs œufs , 
provenant certainement de cette femelle, furent trouvés en diffé- 
rons endroits du bois par les gardes qui m'aidèrent dans cette 
recherche. 

< Les coucous, comme cela a été observé par plusieurs auteurs, 
sont très ardens en amour. C'est dans l'attente de la femelle que le 
coucou mâle s'agite et change à chaque instant de place pendant 
la saison des amours; c'est pour l'appeler et l'inviter à le choisir 
qu'il répète incessamment son cri; et lorsqu'à son tour elle fait 
entendre le gloussement qui est son cri d'appel, il se précipite vers 
elle et la poursuit avec rapidité. On voit souvent une femelle en- 
traîner ainsi à sa poursuite plusieurs mâles à la fois qui s'en dispu- 
tent la possession par de violens combats. 

t J'ai ouvert plusieurs femelles de coucous à l'époque des amours, 
et je ne leur ai jamais trouvé que deux œufs : l'un dans l'oviducte 
et prêt à soitir, l'autre encore attaché à l'ovaire ou un seul œuf 
à l'entrée de l'oviducte, et à l'ovaire, l'enveloppe déchirée d'un 
œuf récemment sorti. Dans lun et l'autre cas, les ovules étaient 
toujours à peu près égaux en grosseur. > 

Ces observations , et plusieurs autres que nous ne rapporterons 
pas, ont conduit M. Prévost aux conclusions suivantes : 

1" La femelle de coucou est essentiellement polygame; 

2" L'action du mâle ne féconde qu'un ou deux ovules seule- 
ment ; 
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3" Chaque accouplement est suivi d'une ponte; 

4° Le nombre de ces accouplemens successifs ne permet pas 
il la femelle de couver les œufs et de soigner ses petits , et c'est 
pour qu'elle puisse satisfaire à cet instinct de chanj^enicnt qu'elle 
a reçu un autre instinct par lequel elle confie a des soins étrangers 
sa progéniture. 

Nous avons dit que plusieurs naturalistes anciens et modernes 
supposaient que le coucou ne quitte point notre pays, mais qu'à 
l'approche de la mauvaise saison, il s'enfonce dans des trous où il 
reste jusqu'au printemps; les migrations de ces oiseaux avaient dû 
en effet être moins remarquées que celles de la plupart des es- 
pèces voyageuses , car, ainsi que le fait observer M. Prévost, les 
coucous parlent et arrivent isolément, tandis que les autres oi- 
seaux de passage, plusieurs jours même avant de se mettre en 
roule, se réunissent en bandes nombreuses; c'est ce que chacun, 
par exemple, a pu observer pour les hirondelles. Quoiqu'on ait ra- 
rement occasion d'observer le départ des coucous , on sait, à n'en 
pouvoir douter, qu'au commencement de l'automne, ils se rendent 
en Afrique; à Malte, on les voit passer deux fois l'an en même 
temps que les cailles, et que certaines espèces de passereaux. 

II arrive souvent qu'cà l'époque du départ , les derniers éclos 
n'ont pas encore la force nécessaire pour suivre leurs compagnons; 
ne pouvant supporter le froid, ils vont chercher refuge dans des 
trousoù ils vivent misérablement, mangeantdesaraignées ou des lar- 
ves qu'ils trouvent dans le bois pourri. Avant que celte ressource 
leur ait manqué, et elle cesse nécessairement vers le mois d'octo- 
bre, ils perdent leurs plumes, se recouvrent d'une espèce de gale , 
et deviennent si laids, (|ue quand on les a trouvés à celle époque, 
leui' peau rugueuse, leurs gros yeux et leur large bec qui s'ouvre 
pour demander la pâture, les ont fait généralement comparer à des 
crapauds. Monibeillard, qui refuse , on ne sait pourquoi , de croire 
à ce fait, qu'attestent des témoins nombreux et irréprochables, 
suppose que ce sont de vrais crapauds (ju'on a piis pour des cou- 
cous; une pareille assertion n'a |)as besoin d'èire réfutée; elle 
est d'autant plus étrange de la part de cet écrivain, cju'il savait 
que les jeunes coucous conservés en (Mge perdent leurs |)lumcs el 
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deviennent galeux tout comme ceux qui restent abandonnés à leurs 
propres ressources. 

S'il n'est pas permis de croire qu'on ait pris des crapauds pour des 
coucous, il n'y a pas la même diffieulié à supposer qu'on ait con- 
fondu ces derniers avec d'autres oiseaux qui ont la même taille et 
à peu près le même port, avec les engoulevens. Ainsi un poète 
italien du xv^ siècle , Tite Vespasien Stro/.^i, a évidemment lait 
cette confusion dans les deux vers suivans, que je ne cite peut-être 
pas exactement , parce que je n'ai pu recourir à l'original : 



Accipitrem cautâ cuccus sicdecipit astn , 
Dumvagvsincertas itquereditque vias. 

Ces deux vers peignent très bien le vol irrëgulier et capricieux 
de l'engoulevent, et ne peuvent convenir , au contraire, en aucune 
façon à celui du coucou. 

Par suite de la même confusion , plusieurs observateurs ont été 
induits à croire que le coucou , au moins dans certaines circon- 
stances , couve ses œufs et élève ses petits. En lisant les différens 
passages qui ont été cités à l'appui de cette opinion , on voit que 
le prétendu nid de coucou est toujours à terre; le plus souvent même 
il n'y a point de nid, et l'œuf ou le petit repose sur la terre nue ou 
au milieu d'un tas de feuilles sèches. Or , on sait que l'engoulevent 
ne fait pas d'autres frais pour loger sa jeune famille; cette négli- 
gence apparente se remarque non-seulement dans l'espèce com- 
mune , mais encore dans toutes les espèces étrangères dont on a 
jusqu'à présent observé les habitudes. 

La mépi'ise s"est faite aussi quelquefois en sens inverse, et le 
pauvre engoulevent, qui était déjà bien assez calomnié, a été 
accusé encore de ne montrer que de l'indifféience pour sa progé- 
niture. Cette dernière accusation est moins ridicule, mais elle n'est 
pas moins fausse que celle qui lui a valu le nom de Tette-chèvre, 
sous lequel il est connu en certaines provinces de France. 

On ne connaît, dans l'ancien monde, aucun oiseau dont les mœurs 
ressemblent à celles du coucou , mais il en existe un dans le nouveau 
continent. 
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Cet oiseau , qui habite toute l'année les Etats-Unis, est nommé 
communément coiv-bird (oiseau aux vaches), parce que souvent on 
le voit dans les champs occupé à chercher sa nourriture sur les pas 
du bétail; Viellot le désigne sous le nom de pa^serine des prés; 
M. Cuvier le range parmi les moineaux. Wilson est le premier 
naturaliste qui ait décrit les mœurs de cet oiseau, et pour les faire 
connaître nous emprunterons ses propres expressions. 

» J'avais, dit-il, maintes fois, trouvé, dans les nids de trois ou 
quatre espèces de petits oiseaux , un œuf qui différait par la taille 
et la couleui' de ceux auprès desquels il était placé. J'avais remar- 
qué qu'eu quelque nid (|ue cciœaf se rencontrât, c'était toujours 
même grosseur , même disposition de taches ; je me rappelais bien 
avoir entendu dire autrefois que la passerine des prés pond dans 
un nid étranger, mais on n'en parlait que d'une manière très 
vague; enfin un beau jour j'aperçus une femelle de cette espèce 
dans le nid d'un gobe-mouche aux yeux rouges, nid qui est très 
petit , et construit si singulièrement, «{u'on ne peut le confondre 
avec aucun autre. Soupçonnant alors son dessein, je me relirai 
doucement, de peur de l'effaroucher, et revenant peu de temps 
après, je trouvai l'œuf qu'elle venait d'y déposer, et qui ressem- 
blait de tout point à ceux que j'avais déjà remarqués dans d'autres 
nids. Dej)uisce temps, j'ai plus d'une fois trouvé le petit de la pas- 
serine dans les nids de differens oiseaux. Je l'ai vu, lorsqu'il était 
plus âgé, suivre ses pères adoptifs en voletant de branche en bran- 
che , et criant pour la becquée. Au moment où j'écris , j'ai sous les 
yeux une passerine qui a été nourrie par des fauvettes à jaune- 
gorge, dans le nid desquelles je l'ai prise il y a six mois. » 

Habituellement la passerine des prés fréquente les pâturages et 
les lieux découverts, mais pendant la saison des amours on la 
trouve souvent dans des lieux écartés , rôdant autour des buissons et 
cherchant évidemment les nourrices auxtjuelles elle doit confier le 
soin de couver ses œufs et d'élever ses petits. Les nids dans les- 
quels Wilson a trouvé des œufs de passerine, diffèrent beaucoup 
les uns des autres, tant pour la construction que pour l'emph-K'c- 
ment : ainsi ]e cordon bleu niche dans le creux des arbres, et le mui- 
nean babillard dans les buissons de cèdre ; la fauvelle à calotte dorée 
place sur la terre son nid en forme de four, la fauvette à jaune- 
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yonje cache le sien sous des touffes de bruyère. La fauvette oli- 
vâtre, le gobe-nioiicfie aux yeux blancs et le gobe-mouche chanteur 
suspendent leur nid, le premier entre deux petites branches , le 
second à quelque liane , et le troisième enfin tout àrexlrémité d'un 
rameau flexible, quelquefois à plus de soixante pieds au-dessus 
du sol. 

< Tous ceux qui se sont occupés des mœurs des oiseaux, pour- 
suit Wilson, ont pu remarquer qu'après que le nid est terminé, 
il se passe communément un jour ou deux avant que la femelle 
commence à pondi-e. Il paraît que ce temps est nécessaire pour 
que la maison soit bien sèche , et suffisamment solide; pendant cet 
intervalle, il arrive quelquefois que la passerine, Iroj) pressée, vient 
déposer un œuf dans le nid, mais c'est pour elle peine perdue, car 
les propriétaires l'abandonnent constamment. Quand au contraire 
ils ont déjà des œufs, ils ne les quittent pas, quoiqu'ils en trouvent 
un nouveau ; quand le petit de la passerine écloi, ils en prennent 
le plus grand soin et le nourrissent jusqu'au moment où il est en 
état de pourvoir lui-même à ses besoins. Au mois de juillet dernier, 
continue l'observateur, je trouvai le nid d'une fouvette à jaune- 
gorge qui était construit au milieu de feuilles sèches sous une 
touffe de bruyère, et j'y vis un jeune màle de passerine qui le 
remplissait entièrement; je me lins plusieurs heures aux aguets, 
observant les allures des deux fauvettes, afin de voir si elles n'a- 
vaient pas aux environs quelques-uns de leurs petits déjà capables 
de voltiger, et dont elles continuaient à prendre soin ; je n'en vis 
point, et je suis persuadé que tout le reste de la nichée avait péri 
de la même manière que périssent les commensaux du coucou. 

« J'emportai le jeune oiseau et je le plaçai dans une cage où se 
trouvait déjà un cardinal. Pendant plusieurs minutes, le cardinal 
observa d'un œil défiant le nouveau venu , ne sachant trop encore 
s'il lui ferait bon ou mauvais accueil ; mais son indécision cessa dès 
l'instant où celui-ci commença à crier pour avoir la becquée : il 
l'adopta sur-le-champ et se mil en devoir de satisfaire à ses be- 
soins. Depuis lors il n'a cessé d'avoir pour l'orphelin les soins les 
plus assidus et les plus recherches; s'il trouvait, par exemple, que la 
sauterelle qu'il avait apportée à son nourrisson était trop grosse 
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pour que celui-ci pût l'avaler entière, il la reprenait et la divisait 
en morceaux, qu'il présentait successivement après les avoir à demi 
brises dans son bec. Quelquefois il le considérait de tous les côtés 
pour voir si rien ne manquait à sa toilette , et quand il découvrait 
sur les plumes la moindre saleté, il l'enlevait avec un soin et une 
délicatesse remarquable. ^ 

Viellot semble douter de l'exactitude des faits rapportés par 
Wilson, mais on ne voit pas sur quoi ce doute repose. Si le 
naturaliste français n'a pas observé lui-même les habitudes de la 
passerine, beaucoup d'autres personnes ont eu occasion de le faire, 
et leur témoignage a confirmé pleinement ce qui avait été d'abord 
annoncé. Au nombre de ces observateurs je citerai le docteur 
Potter, dont le récit fournit quelques renseignemens qu'on ne 
trouve pas dans celui de Wilson. 

Potier a reconnu que les passerines ne s'apparient point. Dans 
le temps de la ponte, on les voit par troupes de quatre, cinq et même 
jusqu'à dix-neuf et vingt individus; de temps en temps une fe- 
melle se détache de la bande , mais les autres ne semblent pas 
prendre garde à son départ, et aucun galant ne la suit. 

« La femelle qui s'est séparée des autres , va communément se 
percher sur quelque lieu élevé, d'où elle peut suivre de l'œil les 
allures des oiseaux du voisinage, et voir ceux qui s'occupent de 
leur nid. Si le canton ne lui offre pas un observatoire commode, 
au lieu de rester ainsi en place, elle vole perpétuellement jusqu'à 
ce qu'elle ait trouvé ce qu'elle cherche. Voyant un jour une femelle 
fureter dans des taillis, je résolus de ne pas la quitter qu'elle n'eût 
fini sa besogne; mais sachant qu'elle pouvait me mener loin, je 
montai à cheval , et je', me tins piêt à la suivre. Elle se dirigea le 
long d'un ruisseau , entrant dans tous les buissons où les petits 
oiseaux ont coutume de construire leurs nids. J'avais déjà fait à sa 
suite plus de deux milles, sans la perdre de vue, si ce n'est dans 
les momens où elle fouillait l'intérieur d'un buisson, lorsque je 
la vis s'élancer dans une touffe très épaisse d'aulnes, d'où elle 
ressortit au bout de cinq à six minutes; s'élevant alors en l'air, 
elle retourna triomphante vers ses compagnons qu'elle avait laissés 
dans une pâture. En pénétrant dans le fourré, je trouvai un nid 
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<le fauvette à jaune-gorge, contenant un (euf Je la fauvette et un 
autre que l'étrangère venait très certninoment d'y déposer. » 

« J'oubliais de dire qu'un quart d'heure auparavant elle était en- 
trée dans un buisson de cèdres, et y était revenue à plusieurs re- 
prises, paraissant ne quitter ce lieu qu'à regret. C'est qu'il s'y trou- 
vait, comme je m'en assurai un instant après , un nid de moineaux; 
mais le propriétaire était sur sa porte, de sorte qu'il n'y avait pas 
eu moyen d'entrer. » 

Il paraîtrait, d'après ce que disent Potter etWilson, que la pas- 
serine ne porte pas son œuf dans le nid étranger, comme fait la 
femelle du coucou, mais qu'elle l'y pond directement; au reste, il 
serait bien possible que, chez une espèce comme chez l'autre, 
les deux moyens fussent également pratiqués , niais dans des cir- 
constances différentes, et suivant que la construction du nid per- 
met à l'étrangère d'y pénétrer, ou lui en interdit l'entrée. 

Tous les observateurs s'accordent à dire que la jeune passerine 
finit, comme le jeune coucou, paroccuper scide le nid c|ui l'a reçue; 
mais le dernier, comme nous l'avonsdil, sedébarrasse, par ses pro- 
pres efforts, des œufs et des petits qui se trouvaient dans son ber- 
ceau ; on ne sait pas encore s'il en est de même de la passerine, et 
il paraît au contraire que, dans certains cas, si ce n'est dans tous, 
une des deux mères doit prendre ce soin. Ainsi Potter a vu un œuf 
de passerine déposé, avec cinq œufs de cordon-bleu, dans un trou 
d'arbre, profond déplus d'un pied, et toul-à-fait vertical. Cinq 
jours après, le petit de la passerine était éclos , et il ne restait plus 
dans le nid que trois autres œufs. Un quatrième fut trouvé au pied 
de l'arbre. Certainement ce n'était pas le jeune oiseau qui l'avait 
jeté, et si c'était la femelle du cordon-bleu, on ne peut pas supposer 
qu'elle l'eut fait par maladresse. 

J'aurais dû, lorsc(ue j'ai parlé des observations de Blackwall sur 
les mœurs du jeune coucou, dire quelque chose des calculs qu'il 
a faits pour connaître le nombre des oiseaux qui sont détruits 
chaque année dans le nid : je vais réparer cette omission. 

Blackwall croit pouvoir établir, d'après diverses observations, 
qu'il se trouve, terme moyen, une femelle de coucou pour un es- 
pace de terrain de 1,100,60o yards carrés. L'Angleterre ayant de 
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superficie 153,176,520,000 yards carrés, on trouve que le nom- 
bre total des coucous femelles qui y arrivent chaque printemps est 
de 139,173: or, chaque femelle pond dans cinq nids au moins, ce 
qui fait G9o,86o œufs ; mais, comme chacun des oiseaux dans le nid 
desquels la femelle du coucou va déposer un seul œuf, élèverait, 
terme moyen , cinq petits ; il en résulte que le nombre des oisillons 
dont les coucous causent chaque année la mort en Angleterre 
(l'Ecosse non comprise), est tout au moins de 3,479,325. 

ROULIIH. 



POÈTES 



ET ROMANCIERS 



DE LA GRANDE-BRETAGNE. 



IV. 



Les véritables réformateurs n'ont pas la prévision de leur œuvre ; 
Luther, en soulevant la question des indulgences, ne savait point 
<|ue le levier de son argument ihéologique remuait le trône papal, 
l'Europe, les monarchies, et le monde. Bayle, qui précédait 
Voltaire , ne soupçonnait pas que les deux puissances contempo- 
raiiies , le protestantisme et le catholicisme céderaient à l'action 
dissolvante de son Doute, appliqué aux faits. Voltaire lui-même , 
le metteur en œuvre des objections de trois siècles, devinait -il 
la destruction qu'il opérait? L'auteur du Mondain savait -il 
d'avance la lévolution française? Non : s'il l'avait prévue, il n'au- 
rait pas écrit. 

49, 



^.j-2 ni:vuF, des deux mondes. 



Les réformes apparentes, celle que Ronsard, par exemple, a 
voulu introduire dans la poésie, sont conduites avec un grand 
fracas. Yous diriez alors une conspiration plutôt qu'une réforme; 
une lutte matérielle, non un travail de pensée; il y a, dans ces 
prises d'armes littéraires, un certain mouvement qui séduit, une 
régularité qui impose. Le chef marche en tète; il a son cheval de 
bataille, son panache orgueilleux , son costume pittoresque et son 
allure martiale; il nomme ses adjudans qui lui servent d'escorte; 
les trompettes sonnent la gloire du conquérant : interrompre ces 
éclatans concerts, c'est mériter la mort; les bourreaux ne sont 
pas loin. Le gros de l'armée suit et chante d'une voix les mêmes 
louanges : un seul drapeau flotte au-dessus de toutes les tètes ; les 
goujats même réclament une part de la gloire. Tout cela est très 
beau. 

Mais celte apparente pompe cache un vide fatal ; il n'est jamais 
permis à l'intelligence de parodier la force physique. L'intelligence 
ne marche point à la conquête par bataillons envahisseurs. Elle 
s'isole; elle ne relève que de Dieu. Elle est puissante surtout 
dans la solitude ; elle tire sa force d'elle-même ; elle ne s'organise 
pas administrativement et militairement. Ce qui l'occupe, c'est 
elle-même, c'est la vérité, c'est l'amour, c'est Dieu. Plus son 
extase est profonde , moins elle songe à cette matérielle et active 
distribution des intérêts et des rôles , qui fait toute la vie d'un 
Bonaparte ou d'un Cromwell. A chacun sa part. A l'homme d'ac- 
tion, le trouble , la couronne , le glaive , le triomphe , la violence , 
l'ambition , le malheur glorieux ; à lui l'Ég^ pte, les Tuileries , l'île 
d'Elbe et Sainte-Hélène. A l'homme de pensée, le repos et l'ob- 
scurité extérieure ; à lui ces ténèbres qui avivent la grande flamme 
intérieure dont il est animé; à lui le courage contre la misère, 
l'envie , l'indifférence, la conspiration du silence, du dédain et de 
la sottise. C'est folie de vouloir violenter la pensée; folie de con- 
fondre les deux rôles du conquérant armé et du réformateur intel- 
lectuel ; ioUc de croire que le monde de la pensée se gouvernera 
comme le monde des faits ; folie d'imaginer que le joug passera sur 
les idées, comme il passe sur les peuples. En Espagne et en Italie, 
plusieurs efforts de ce genre ont été successivement tentés. On s'est 
avisé de greffer de vive force le classicisme fiançais sur la souche 
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castillane; on a prétendu soumettre le génie leutoniquo à la niar- 
che régulière du génie romain : aucun de ces essais n'a pu vivre. 
Laissez le progrès se faire, laissez l'intelligence se développer; 
laissez agir les influences qui dorment au sein des niasses. Ronsard 
nous aurait peut-être épargné plus d'un défaut littéraire; peut- 
être une sève plus nationale aurait circulé dans tous les chefs- 
d'œuvre de la France, s'il n'avait pas joué au roi, s'il ne s'était 
donné pour l'Alexandre de la poésie, et s'il n'eût voulu , de gré ou 
de force, nous incorporer aux Romains. Mêlée à un esprit de 
collège très étroit , cette influence nous a singulièrement entravés; 
il n'a fallu rien moins que le génie d'un Pascal, d'un Molière, 
d'un Rossuet, pour briser ce cercle de fer. En effet, un mou- 
vement pai cil à celui que Ronsard commanda laisse toujours après 
lui quelques vestiges, alors même que son ridicule se découvre 
et qu'il tombe dans le discrédit. Et si ce mouvement a été mal 
dirigé , s'il y a eu exagération , affectation , violence , si quelque 
chose de faux et de dangereux s'y est mêlé, l'avenir est sinistre. 
Comptez les mauvaises influences qui ont circulé dans la litté- 
rature française. Que voudriez - vous en retrancher? Au milieu 
des preuves de puissance, de fertilité, de facilité, que l'intelli- 
gence de uoti'c pays a semées avec une si heureuse abondance, 
<]uelle tache originelle se fait sentir? N'est-ce pas r(;S[)rit d'innia- 
tion, la servilité de la copie, l'adhérence aveugle, non au génie, 
mais aux formes de l'antiquité; l'idolâtrie superstitieuse de (juel- 
(jues règles surannées, la plupart du temps mal comprises? Tous 
ces défauts sont chez Ronsard, tous ces malheurs datent dt; lui; 
c'est de sa réforme gauchement tentée et poussée avec une exagé- 
l'ation folle , que découlent nos erreurs et nos vices , et les cal- 
ques maladroits de Pindare et d'Euripide, et les plates imitations 
de l'Italie. La tragédie pâle et décolorée de LagrangC'Chancel , 
est-ce autre chose que la tragédie de Jodelle, calquée sur le grec, 
remise en français moderne, et épurée par l'exemple de notre 
admirable Racine? Froideur, faiblesse, arrangement symétrique , 
tout cela ne se retrouve-t-il pas chez Jodelle comme chez La- 
grange; et si Molière, Pascal , Rossuet , ont échappé à ces dan- 
gers, ne laut-il pas attribuer leur marche indépendante à léner- 
gie de leur intelligence, j)lulô! qu'à l'cducaiion primitive de Icnr 
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Iiensce? Ne disons donc pas quil faille se montrer indifférent à 
toutes les réformes ; elles ont des suites et des influences incalcula- 
bles , selon qu'elles sont bien ou mal dirigées. 

William Cowper, poète peu connu en France, écrivain dont 
la sève et le génie sont tout britanniques , a été le réformateur 
involontaire et bienfaisant de la littérature nationale. Pauvre soli- 
taire ignoré, né vers le milieu du xviif siècle, il a donné l'impul- 
sion à tout le mouvement intellectuel auquel ont pris part les Wal- 
ter Scott et les Byron. La première étincelle de ce magnifique in- 
cendie a jailli des pages de Cowper ; il a transformé la sphère 
intellectuelle de sa patrie; et il l'a fait sans orgueil, sans fracas, 
sans outrecuidance, sans même se douter de son pouvoir. Son 
talent , fort isolé , fort original , et très réel , ne s'élevait pas à la 
plus grande hauteur; mais il était profondément naturel; il était 
parfaitement vrai. De son temps, la poésie artificielle était parve- 
nue à dominer toute l'Angleterre; j'entends par poésie artificielle, 
celle qui se fait avec des mots et peu d'idées, avec un agencement 
plus ou moins heureux de syllabes, avec une cadence toujours la 
même, avec des images usées que l'on cherche à rajeunir, avec 
des saillies mesquines et des descriptions de boudoir. La grande 
poésie de Shakspeare et de Millon était tombée à ce point d'avi- 
lissement et de débilité prétentieuse , lorsque le misantrope 
Cowper s'avisa d'écrire ; autour de lui régnaient de petits grands 
hommes, lilliputiens de la gloire: un nommé Merry, qui s'intitu- 
lait le Cruscantiste , et faisait des sonnets; un Darwin , qui chan- 
tait les amours des plantes, son microscope à la main; une miss 
Scirard, qui rédigeait très agréablement des élégies à la lune : 
l)leïade aux rayons glaces, qui s'éloignait étrangement du vieux 
génie national , du génie qui avait inspiré les vrais poètes. 

Chez tous les peuples régnent tour à tour des phases différentes 
de poésie : elles suivent tantôt avec exactitude et de près, tantôt de 
loin et avec bizarrerie, les phases sociales. L'épo^pie saxonne et mo- 
nacale se confond avec les anti(|uitésdu moyen-age, et nous ne la 
citons que pour mémoire; l'époque normande a produit Chauc( r, 
dont la };aiolé railleuse et l'observation caractérisée rappellent les 
vieux fabliaux franvais; le xv!"^ siècle, avec son Shakspeare pour 
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majjiiiHque couronnement, et Spenser pour ornement plein de 
grâce, appartient à linfluence italienne. Dans Shakspeare , le génie 
du Nord domine sans doute ; génie impartial , observateur, appré- 
ciateur, génie qui juge et qui compare ; cependant, à la lecture de 
Lucrèce, de Vénus et Adonis , du Marchand de Venise, d'OlkeUo, 
des Gentilshommes de Vérone, surtout de Roméo et Juliette, et des 
sonnets de ce grand homme , on voit combien le génie italien avait 
pénétré intimement dans la civilisation nouvelle de l'Angleterre. 
Spenser , tout italien par la forme , emprunte à l'allégorie symbo- 
lique du moyen-âge la fiction de ses récits. Quant aux poètes du 
second ordre, ils ne font, au xvi^ siècle, qu'imiter Pétrarque et 
son école. Ce mode italien se perpétue jusqu'au règne des poètes 
métaphysiques. lis sont à l'Angleterre ce que les Gongorisies sont 
à l'Espagne, les élèves de Benserade et de Dorât à la France, et 
les sectateurs de Marini à l'Italie; gens qui abusent d'un penchant 
national et le poussent au ridicule , à travers tous les raffinemens 
du style. La prédominance des casuistes, le règne des arguties, l'é- 
ternelle escrime des controverses avaient accoutumé les esprits à 
toutes les subtilités d'une dialectique épineuse ; il fut étrange de 
voir ces subtilités devenir poésie , ces épines se changer en fleurs, 
et la théologie des écoles remplacer la muse nationale. Telle fut 
l'inspiration de Cowley, homme d'un esprit infini , et que de son 
temps on préférait à Milton. Cowîey n'est qu'un casuiste en vers. 

Lisez le Paradis perdu ; vous verrez si les conversations de l'Ange 
avec Adam ne portent pas la même empreinte; mais le grand 
homme allait puiser à une autre source bien plus profonde : la foi 
religieuse l'animait. Quant à la forme, il l'empruntait aux anciens , 
modifiés par l'Italie ; et c'est le caractère particulier de son talent, 
d'èire calviniste et mélancolique par la pensée , riant, lumineux et 
fécond par la diction et le style. Il faut le rattacher au groupe de 
Spenser et de Shakspeare; ce sont ses frères et ses rivaux. Il pro- 
duisit peu d'impression sur son siècle ; la métaphysique glaciale de 
Cowley avait conquis tous les suffrages. Des arguties jjindariques ! 
des syllogismes en épodes ! des enthymèmes en dithyrambes ! Il 
n'y a pas de folie que l'esprit humain ne soit capable d'adorer. 

Mais voici Charles IL 11 revient avec sa troupe licencieuse; the 
jovial king , le roi de bonne humeur, traîne après lui une cour toute 
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francisée. L'Angleterre parodie la France : les inspirations de 
Kochester et des beaux-esprits contemporains leur viennent, non 
pas de Racine ou de Corneille, mais de d'Assoucy et de Benserade. 
Plaisante caricature de notre élégance et de notre goût classiques! 
Par un malheur inséparable de l'imitation , les Anglais copient nos 
défauts, et Dryden jette sur la scène , en leur prêtant des tirades 
ronflantes , des argumentations pathétiques et des générosités sur- 
humaines, les Clelie, les Cyrus, les Artamène de mademoiselle 
de Scudéry. Dryden, admirable versificateur, doué d'une pensée 
mâle, active, pénétrante; incapable de créer un drame, c'est-à- 
dire de faire vivre sur la scène des hommes avec leurs passions et 
leurs caractèn s ; homme né pour la satire , l'épopée et la discus- 
sion ; fit obstinément et fièrement six volumes de mauvaises tragé- 
dies et de comédies plus mauvaises encore. Talent perdu , qu'il faut 
aller déterrer aujourd'hui dans les cryptes littéraires, et dont le 
détestable emploi nous a privés de quelques œuvres puissantes. La 
vigueur de versification déployée par Dryden servait les progrès 
matériels de l'art. Pope se lança dans la même route , avec pltis 
d'habileté, de souplesse et d'esprit. Ce fut Pope qui fit régner avec 
cclat dans son pays l'iniluence française. 

L'époque de l'influence française sur la littérature de nos voisins, 
embrasse l'espace occupé par les règnes de Guillaume et Marie, 
de la reine Anne, cl de George H. Elle est riche surtout en prosa- 
teurs élégans , en publicistcs et en philosophes; les noms poétiques 
de cette époque ne se signalent par aucune forte originalité. Si 
l'ironie et le doctorat pouvaient servir de muses, on accepterait 
comme poètes Swift et le docteur Johnson ; des étincelles de sensi- 
bilité vive et de mélancolie douce brillent chez Gray, Shenslone et 
CoUins ; mais leur verve est peu abondante : ils ont l'air de craindre 
leur propre génie, de le comprimer et de lui imposci- silence. 

Ainsi s'étaient affaiblies et affaissées progressivement et linspi- 
raiion poétique anglaise, et la foi calviniste, et même l'ancien génie 
de la langue. Des hommes remarquables avaient paru : Johnson 
n'est pas digne de mépris; Pope est un admirable poète de salon; 
Addison, un observateur plein de sagacité et un prosateur plein 
d'elcjfance. Mais sans un renouvellement de sève, sans une répara- 
lion (le forces, la poésie coui-ait risque de s'éteindre; et rien ne le 
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prouve mieux que la faiblesse extrême, la nullité presque rachiiique 
et l'insignifiance étiolée des écrivains qui restèrent fidèles à l'école 
de Pope. Ilayley et Darwin comptent parmi ces poètes, qu'il faut 
placer dans les limbes du Dante, parce qu'ils ont vécu sans vivre ; 

Che mai non fur vivi. 

L'Angleterre s'était long-temps reposée. N'ayant plus que des 
luttes partielles à soutenir, elle cherchait à se modeler sur la socia- 
bilité du continent ; les bûchers théologiques avaient cessé de dé- 
vorer leurs victimes ; le pilori ne se chargeait plus d'oreilles san- 
glantes; la tolérance, annoncée par Locke, s'établissait par de- 
grés; tout s'affaiblissait en s'amollissant ; les haines s'éteignaient ; 
le jacobilisme se confondait peu à peu avec le pouvoir, et le 
vvhiggisme se rapprochait de la philosophie. Pendant cette ère 
de repos , il y avait eu perfectionnement et progrès ; la vie sociale 
avait gagné, les idées s'étaient élargies, les habitudes améliorées; 
les partis politiques avaient perdu , non leur aigreur et leur mau- 
vaise foi , mais leur soif de sang ; ils avaient renoncé à leur vieille 
affiliation avec les bourreaux. Toutes ces causes, jointes à l'ad- 
miration mêlée de crainte que la monarchie de Louis XIV avait 
inspirée, expliquent le développement de la poésie de Pope, 
et la dictature pédantesque , exercée par Samuel Johnson. 
L'espèce de perfection atteinte par ces deux écrivains, dans 
la prose et dans la poésie , n'était point conforme au génie ori - 
ginel et teutonique de la langue. La phraséologie était devenue 
latine , les idées roulaient dans un lit creusé par l'étude des anciens ; 
l'inversion saxonne et la liberté vigoureuse, dont Shakspeare et 
Milton lui-même avaient foit un si bel usage, se trouvaient res- 
treintes. Pour moi, je ne me sens le courage de détruire et d'émon- 
der aucune des branches , aucun des rameaux de la civilisation 
intellectuelle. J'aime mieux , en les acceptant tous, en les esliujant 
à leur valeur, apprécier comme nécessaires les changemens de 
ton et de couleur, les révulsions inévitables , les métamorphoses 
fécondes qui continuent le mouvement des littératures. Je ne con- 
nais de condanmable que le faux , le nul, le vague , le pédantisme, 
l'affectation ; le madiigal d(! Bcnserade, imité des Italiens; le laux 
mysticisme emprunte aux Allemands; le faux enlhousiasmc de 
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Cowley, loul imprégné des nrguties de l'école ; le faux classique 
importé chez les Espagnols. La sphère des arts est vaste comme la 
nature, elil ij a place pour tous dam la maison de mon père. 

Ainsi l'on peut citer, même dans cette époque de langueur poé- 
tique, plusieurs noms qu'il faut placer hors de ligne, bien que 
leur époque les entrave et les gêne singulièrement. Goldsmith, 
(jui eût écrit d'admirables poèmes dans une société autrement dis- 
posée , se contente de deux ou trois esquisses, pleines d'ame , il est 
vrai. Thompson, dont toute la vie se consacre à l'étude et à 
la reproduction des scènes naturelles , prend un langage empha- 
tique, se sert de couleurs outrées, prodigue le verbiage et les 
mois sonores , et crée un poème , célèbre dans son pays , beau- 
coup trop vanté en France , poème solennel et guindé , souvent 
éloquent , mais monochrone , et qui n'est pas animé de ce sincère 
et naïf amour de la nature, sans lequel il est impossible de la 
chanter. Thompson ignore que, pour la copier avec bonheur, il 
faut que limage, après avoir frappé l'œil du poète, soit descendue 
au fond de son cœur et s'y soit gravée. Quelque chose de frivole et 
de superficiel, d'orné et de faux, de prétentieux et d'élégant, 
s'était glissé dans la poésie anglaise. Il s'agissait de retrouver l'in- 
spiration intérieure, le'secret de l'émotion et de la sympathie. Celle 
rénovation était réservée à un solitaire, à un malade : il se nom- 
mait Cowper. 

Son père, l'un des chapelains de Georges III , était recteur d'un 
petit village du comté d'IIertfoid , nommé Berkhampstead, lors- 
que William , son sixième fils , vint au monde. C'était un enfant 
d'une constitution très débile et très frêle , que l'on ne conserva 
que par miracle, et (jui, après avoir reçu à l'école du village les 
premiers élémens du latin et du grec, fut jeté tout à coup dans une 
école publique. Il était aussi timide que faible; ses camarades 
exercèrent sur lui cette tyrannie du collège qui va jusqu'à la 
barbarie. Le pauvre enfant fut le jouet de sa classe, le souffre- 
douleurs de l'école. Toute son énergie , il la consacrait à se 
résigner, sans jamais imposer silence aux outrages par la ven- 
geance, le ressentiment ou la fermeté. Il faut bien le dire, l'c- 
ducalion publique, (|uels que soient ses avantages, développe les 
penchans hostiles et féroces de l'humanité. Ces murs de prison , 
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ces longues heures de travail, ce joug de plomb (|ui pèse sur la 
jeunesse, celte discipline militaire et monacale qui comprime son 
élan, cette jalousie excitée par les concours , ce mélange de toutes 
les nuances de caractères, timides ou hardis, impérieux ou sou- 
ples ; la terreur universelle inspirée par le despotisme nécessaire 
pour gouverner cette masse turbulente: voilà bien des causes pour 
donner à ces jeunes âmes je ne sais quelle férocité prématurée. Un 
esclave est volontiers tyran. On serait étonné des exemples de 
cruauté, des actes d'oppression sans remords qui ont lieu dans 
ces geôles de la jeunesse souffrante, comme Michel Montaigne 
a raison de les nommer. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Locke ont fait sentir l'extrême danger de l'éducation publique, 
ainsi dirigée par une discipline de soldat et des souvenirs de 
couvent; ils ont montré les forts écrasant les faibles , les grands 
tyrannisant les petits , et sous la prétendue égalité du collège , 
les iniquités d'une société mal organisée s' établissant au milieu des 
fleurs de la rhétorique et de l'étude de Cicéron. Cowper conserva 
toute sa vie l'empreinte de ses souffrances de collège ; son carac- 
tère naturellement ombrageux devint si misérablement timide, 
que la présence des hommes fut pour lui un supphce. Il étudia 
ensuite la jurisprudence, ou plutôt il fit semblant de l'étudier. 
Ses véritables occupations, ses occupations sérieuses se rédui- 
saient à quelques niaiseries enfantines; il dessinait le paysage, 
jouait de la flûte , élevait des oiseaux ; et quand on vint troubler sa 
délicieuse paresse en lui demandant compte de ses études, il se 
trouva fort malheureux. Non seulement il ne savait rien ; mais , au 
lieu d'avoir acquis la confiance , l'aplomb , ou , si l'on veut ^ l'arro^* 
gance nécessaire à quiconque se présente en public, sa timidité 
n'avait fait que s'accroître; on reconnut qu'il ne serait jamais reçu 
avocat ; et sa famille, qui avait du crédit , obtint pour lui la charge 
lucrative de commis des comités secrets de la chambre des pairs. 
Il fallait se montrer à des hommes assemblés. Il eut peur, et 
d.onna sa démission avant d'avoir occupé la place. On espéra qu'en 
le nommant ensuite commis des journaux de la chambre basse, 
on vaincrait la difficulté offerte par son caractère. Il s'agissait d'oc- 
cuper un cabinet isolé et de tenir en ordre les journaux du pai- 
lemenl. Malheureusement une discussion vint à s'élever à propos 
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d'un amëcédeni ; le commis reçut l'ordre de se présenter et d'ap- 
porter les preuves. Le jour était fixé. Gowper, qui avait étudié avec 
attention les journaux parlementaires, et qui était maître de son 
sujet, tomba dans une anxiété mortelle qui se termina par une 
maladie. « Les personnes , dit-il , qui sont organisées connue moi, 
et sur lesquelles les regards du public agissent comme un poison 
violent, pourront seules apprécier l'horreur de ma situation ; quant 
aux autres, elles ne me comprendront pas. Ma raison en l'ut boule- 
versée et ma santé détruite ; quand vint le jour de la fatale épreuve, 
j'étais au lit avec le délire, et tous mes amis convinrent qu'il lai- 
lait renoncer définitivement à toute espèce d'emplois publics. > 

Cette intelligence malade, ces nerfs ébranlés, cette folie de 
terreur et de tristesse, conduisirent Gowper à la pensée du suicide. 
La faiblesse qu'il venait de montrer lui semblait une lionte que 
devait effacer une mort volontaire. On parvint à le snuvcr plu- 
sieurs fois. Après ces tentatives désespérées , sa piété devint 
sombre, et la superstition joignit sa terreur à celle que les hom- 
mes lui inspiraient. Livré à une aberration mentale qui semblait 
incurable, il alla se réfugier à Iluntingdon, dans le comté de 
Cambridge. M. Umvin , un des amis de sa famille, l'accueillit avec 
bonté. Sa vie fut plus douce, plus régulière, plus paisible, plus 
cachée; il put goûter quelques-uns des plaisirs de la famille, sans 
en avoir les peines , les amertumes , les inquiétudes et les regrets : 
il se vil protégé par un rempart d'amitié et de solitude contre ce 
monde qu'il redoutait. Au heu des brillans avocats du Temple <jui 
s'étaient moqués de sa douceur et de sa tiistesse, il ne vit autour de 
lui que de bonnes gens sans prétention et sans humeiir, des per- 
sonnes simples et non rustiques qui parvinrent à le réconcilier peu 
à peu, sinon avec l'humanité, du moins avec la vie. « Quand cette 
bonne madame Unwin , dit-il dans une de ses lettres , joue de la 
harpe auprès de moi, je sens mon ame se détendre, mon irrita- 
tion se calmer, mes chagrins s'amortir, ma vie se i-cnou vêler; 
ensuite nous nous promenons dans la foret voisine : souvent il nous 
arrive de faire ensemble de véritables voyages, et les cloches du 
soir sonnent quand nous rentrons. — Alors je me sens très bien. — > 

Après (|uel(iues années passées dans cette solitude, mislriss 
L'nwin , (jui , avec te tact parlicuhcr aux fennnes, avait compris 
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cet homme rare, lui conseilla de donner la forme poétique à ses 
méditations. Il hésita long-temps, et finit par obéir à celle qui avait 
été sa garde - malade et sa bienfaitrice. Une autre dame du voi- 
sinage , lady Hesketh, venait l'encourager dans son travail. 
Ainsi ce personnage peu agréable fut consolé, soutenu, protégé, 
ranimé par deux femmes. Son calvinisme outré ne les effraya 
pas. Elles devinèrent son talent, et soulevèrent délicatement cette 
écorce de timidité, de défiance et de marasme qui le couvrait. 
Pauvre hypocondriaque! ïl se rassura peu à peu, comme ces 
animaux timides qui craignent la clarté du soleil, fuient la 
présence des étrangers, se soustraient aux caresses bruyantes, et 
que Ton n'apprivoise qu'à force de soins. La moitié de sa vie était 
absorbée par un délire triste, par une superstition incurable. Il 
se voyait damné ; la vengeance de Dieu le menaçait ; la miséricorde 
de Dieu ne le rassurait pas; pour lui, comme pour le grand Pas- 
cal , l'enfer était béant et inexorable. Cette religion de douleur était 
le seul aliment de son ame. Les hommes lui semblaient autant 
d'ennemis; et s'il ne s'armait pas contre eux de la colère insultante 
de Jean-Jacques, il fuyait leur approche avec un frémissement 
plus craintif. 

Ces sensations pénibles , il les a transformées en poésie. En les 
livrant au public, il tomba malade de nouveau. Bientôt parurent 
ses Essais religieux et moraux , son excellente traduction d'Ho- 
mère, et son admirable poème descriptif intitulé la Tâche [ihe Tank). 

Jamais poème ne s'est rapproché plus étroitement des rêveries 
de Jean-Jacques et des méditations d'Oberman. Pour goûter 
Cowper, il faut quitter tout souvenir du génie plastique des Grecs ; 
il est chrétien et septentrional. Cowper ne reproduit pas la na- 
ture pour elle - même ; il exprime avant tout les sensations que 
la nature lui communique; il la voit à travers sa pensée. Poète des- 
criptif, il échappe à ce défaut commun de la poésie descriptive, la 
minutie et le peu d'intérêt des détails. Un voile de religieuse mé- 
lancolie couvre son paysage et se trouve en parfait accord avec le 
ciel grisâtre, les coUines veloutées, les forêts ombreuses et les 
chaumières ornées d'Angleterre. Tantôt vous croyez voir un petit 
cadre de Wouvermans , commenté par un poète-philosophe ; tantôt 
une plaine de Ruysdaël, avec la pluie qui tombe, la nuée lourde 
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({ui s'avance , les lignes fuyantes des horizons vaporeux , le fermier 
qui suit sa route en rabaissant son feutie gris sur son front, et la 
petite fumée qui s'échappe d'un toit solitaire. De tout cela, Gowper 
fait de la philosophie; chacun de ses pas à travers la campagne 
déserte éveille un monde de méditations : jamais objet extérieur 
ne le sollicite et ne l'inspire, à raison de sa beauté propre ou de sa 
grandeur pittoresque ; mais lame du poète réagit sur le monde 
extérieur; et par sa puissance de sympathie, elle donne de la no- 
blesse à ce qui est vulgaire , de l'originalité à ce qui est vieux ou 
commun. Vouloir irapper l'imagination du lecteur par une série de 
tableaux , parler à l'œil de son esprit , ne l'occuper que de formes 
variées, de couleurs diverses, c'est le propre des génies secondai- 
res , doués de quelque facihté de style. Trop souvent , dans les 
périodes de langueur httéraire, cette manière a été admirée; les 
Italiens comptent une armée d'écrivains qui joignent, à leur talent 
descriptif une certaine clarté didactique; Delille , Saint-Lambert, 
Esmenard, en France, ont suivi la même route; Darwin, en An- 
gleterre , a joui long-temps d'une renommée populaire et brillante. 
Ils donnaient à l'art une base étroite , et faisaient reposer leur py- 
ramide sur la pointe. Croyez-vous que la Muse ait une tâche si 
commune à remplir ? Elle ! être l'esclave chargée de présenter le 
miroir à la nature extérieure , et de la refléter sans omettre aucun 
détail ! Oh ! non ; son inspiration tombe de plus haut ; elle ne trans- 
crit pas, elle ne copie pas; elleexphque, elle approfondit, elle 
rêve, elle exalte, elle prie, elle pleure, elle console, elle chante. 
On s'est laissé tromper par l'exemple de Virgile , ou plutôt par 
la mauvaise interprétation de ses Bucoliques. L'esprit d'imitation 
a tout gâté en Europe; il a jeté de siècle en siècle des idées fausses 
sur l'antiquité ; idées qui n'ont pas cessé de se répandre , de fruc- 
tifier et de grandir. On les a retrouvées vivantes dans la révolution 
française. Bucoliques signifie le livre ckaiiipêire. La vie champêtre , 
c'était le fond de la vie romaine. Si la société féodale intéresse 
encore la France , qui cependant n'a fait que traverser la féoda- 
lité , de quel haut intérêt devait être pour les Romains cette exis- 
tence agricole , sur laquelle ils avaient élevé l'édifice de leur 
gloire! lleligion , art militaire, mœurs civiles, cérémonies publi- 
ques, noms propies des familles, souvenirs guerriers, premières 
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conquêtes , tout se rapportait au même centre ; les Romains n'ê- 
laient que des cultivateurs armes; ils labouraient leui's champs, 
étendaient leurs limites , le glaive à la main ; en portant la cuirasse , 
ils invoquaient Triptolème et la déesse des moissons. Entre Rome 
conquérante et Rome agricole, se trouvait donc un lien plus intime 
encore que celui qui subsiste, après six siècles, entre la France 
féodale et la France renouvelée. Un poète romain qui parlait des 
champs et du labourage était sûr d'émouvoir la sensibilité natio- 
nale. Son inspiration était pieuse et patriotique ; il invoquait les 
vieilles divinités du pays ; il descendait jusqu'au germe originel 
de l'institution romaine. La grande division de la société , chez 
les enfans de Romulus , n'était-ce pas, d'une part, la propriété 
territoriale de l'agriculteur, et, d'une autre, la non-propriété du 
journalier? Les cérémonies n'étaient-elles pas toutes agricoles? Et 
les poulets sacrés, et les Lupercales, et toutes les fêtes romaines ne 
rappelaient-elles pas vivement ces habitudes primitives ? Les héros 
du vieux monde romain n'étaient-ils pas des héros rustiques? 
Avec quel sérieux, avec quelle conviction de la sainteté du devoir 
qu'il remplit, Virgile dit les travaux des champs et exphque 
quid facial lœtas segetes ! Ce n'est pas un homme de cabinet qui 
choisit une amplification de rhétorique , et qui compte sur l'éclat 
varié des couleurs et sur la rapide succession des tableaux ; c'est 
un prêtre de Rome antique; Ronndus et la Mère Vesia, 

Romule Vestaque mater , 

sont toujours devant ses yeux; il se place sous la protection im- 
médiate des dieux de la patrie, des dieux du sol; il repète et re- 
double l'expression qui les indique : 

Dii patrii , indigetes ! 

L'inspiration de Cowper est aussi profondément anglaise , que 
celle de Virgile est profondément romaine. 

A peine cette voix mélancolique eut-elle jailli de la solitude , 
tous les âmes sensibles à la poésie furent émues. Cowper repro^ 
chait à l'Angleterre son luxe, ses travers, ses querelles domesti- 
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ques, ses injustices, son ambition; le vieil accent du calvinisme 
retentissait pour la première fois depuis la mort de Milton. Tout 
le monde avait sacrifié la pensée à la forme , à l'exemple de Dryden ; 
Cowper sacrifiait l'élégance de la forme à l'énergie et à l'élan 
de la pensée. Les poésies didactiques semblèrent pâles ; les 
élégies et les odes de l'époque furent frappées de glace. L'allure 
libre, nonchalante, rêveuse, facile, enthousiaste, passionnée de 
ce misantrope qui n'écrivait pas pour écrire, qui n'avait ni sys- 
tème, ni prosélytes , ni panégyristes, ni journaux inféodés, ni 
prétention de souveraineté , ni intrigues actives , ni môme un ardent 
besoin de gloire , fut une séduction irrésistible pour la génération 
nouvelle. Les hommes graves aimaient le sérieux de cette pensée 
toujours morale et chaste ; les jeunes gens étaient ravis de cet 
abandon, de cette naïveté de jet, de cet entraînement, de cette 
sève naturelle. Le poète soulevait toutes les questions, remuait 
tous les sujets dont la masse publique était occupée ; on voyait 
que , dans les méditations de sa solitude , les passions du monde 
extérieur étaient venu retentir. Tantôt il déplorait la concen- 
tration des familles dans quelques villes manufacturières , foyers 
d'industrie, mais aussi de vice et de malheur ; tantôt il provoquait, 
dans des vers sublimes, l'aboHtion de la traite des noirs. Embras- 
sant du fond de son asile champêtre l'horizon intellectuel de 
l'époque, il annonçait, en 1780, la chute inévitable de la Bas- 
tille et celle de la monarchie française; et cet homme, qui ne 
paraissait occupé que d'étudier le paysage assez uniforme du 
comté de Cambridge, jetait , à travers toutes ses rêveries naïves, 
mille lueurs prophétiques et profondes. 

Comment donner l'idée d'un talent si complet dans son es- 
pèce, si étrange et si ingénu, qui semble marcher à l'aventure, 
et qui est guidé par une pensée ferme, inébranlable, dominante 
jusqu'à l'usurpation; d'un talent capricieux par la forme, fann'Iier 
dans le ton, misantropique par le sentiment, et dont l'inspiration 
secrète est tendre, attrayante, élevée, puissante même! La Tâche 
est un poème comme les Essais de Michel Montaigne sont un traité 
de philosophie. Aucun plan, aucune distribution des matières; 
nulle entrave, nulle règle; une causerie intéressante, une suite de 
méditations, de rêveries, d'élans lyriciues, de souvenirs tendres, 
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de regrets déchirans, de critiques anières, de recommandations re- 
ligieuses. Le rhythme marche comme la pensée, sans apprêt, sans 
brusquerie, sans saccade, sans recherche; avec une variété qui 
naît de la variété du sentiment. De tels écrivains défient la traduc- 
tion. Essayez donc de traduire les vers suivans : 

There in soûls a synipalliy witli sounds 

And as the miad is pitch'd, tlie ear is pleas'd 

VVilh nieltiiig airs or martial, brisk or grave. 

Soni chord in uiiison vvitii whiil \ve hear 

Is louch'd wilhiu us, aud the heart replies. 

How soft the niusic of those village bells 

Fallino- at inlervals upon the ear 

Tn cadence sweet , now dyiug ail away 

New pealing loud again , and louder still 

Clear and sonorous, as the gale cornes on .' 

With easy force it opens ail the cells 

Where meni'ry slept — Wherever I hâve heard 

A kindred nielody, the scène recurs 

And , with it , ail ils pleasures and ils pains. 

Such comprehensive views the spirit takes 

That in a few short moments I retrace 

As in a map the voyage of his course 

The windings of my way through mauy years. 

Nulle prose ne rendra ce rhythme allié à la pensée et à l'image ; 
ces vers, les seuls qui aient fait renaître la magie des sons; celte 
cadence molle, tour à tour retentissante et faible, qui exprime si 
bien les vibrations des cloches dans les champs! Une traduction 
littérale sera toujours une vraie profanation : 

« Il y a dans les âmes une sympathie avec les sons. Accens ten- 
dres ou guerriers, mélodies graves ou hardies plaisent à l'oreille, 
suivant la prédisposition de l'ame. Une corde vibre au-dedans de 
nous-mêmes, à l'unisson de la musique que nous entendons; et l'é- 
cho de notre ame y répond. Qu'elle me charme, cette harmonie 
des cloches du villnge , frappant l'oreille par intervalles, faible et 
douce d'abord , puis s'affaiblissant et mourant dans le vague de 
l'air, puis vibrant avec force , avec plus de force encore, et gron- 
dant comme le tonnerre, quand le vent l'emporte vers nous! La 
TOMK 1. ;20 
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musique, avec sîi douce violence, ouvre tous les sanctuaires où la 
mémoire était endormie. A peine la mélodie que j"ai une fois en- 
tendue se fait entendre de nouveau, je revois les anciens lieux, je 
retrouve le passé avec ses plaisirs et ses douleurs. Mon ame se re- 
jette en arrière ; il ne lui faut qu'un moment pour parcourir, comme 
le voyageur sur une carte, tout l'espace de ses souffrances et de 
ses joies, tous les sentiers tortueux de la vie à travers de longues 
années. » 

Ceux qui connaissent la profonde impuissance de la traduction 
ne chercheront dans les deux fragmens que je vais citer rien autre 
chose que le IVoid squelette de la poésie. 

« Oh ! un asile , un asile dans quelque vaste désert ! quelque om- 
brage sans limites, (juelque forêt sans terme! un lieu où ne vienne 
uje trouver aucun bruit de tyrannie et de fraude, où jamais mon 
oreille ne les entende plus ! Ces cris me font mal : mon ame souffre. 
Toujours des misères, toujours des supplices et des massacres. Il 
n'y a plus de sang humain dans le cœur de f honmie, plus de sym- 
pathie pour l'homme son semblable. Notre fraternité est ron)pue; 
rompue comme le lien de |)aille (|ui tombe et se détruit à l'approche 
du feu. Que lui a fait cet homme qu'il maltraite? de quoi est-il 
coupable? d'être noir tandis qu'il est blanc. Mais cet homme noir 
sera sa proie; il le chasse , il le traque, il le tue. La force brutale 
est dans la main du maitre, elle maître en abuse. Un peu d'eau 
sépare ces deux pays, c'est une raison pour qu'ils s'abhorrent; 
sans cela vous les eussiez vus se confondre comme deux gouttes 
d'eau dans l'Océan. Triste chose! l'honnue voue son frère au mal- 
heur , et devient son bourreau. Non, je ne voudrais pas avoir un 
esclave pour cultiver mon champ, pour me porter, pour rafiaîchir 
mon sonuneil pendant les nuits d'été; un esclave qui marcherait 
à mon signe et qui iren)bler;iit a mon réveil; non, je ne voudrais 
pas un esclave quand ou me donnerait toute lopulence née de ses 
muscles achetés et vendus ; non ! Quoique la libei'té me soit bien 
chère, et que ce soit, de tous les trésors de ce monde, celui quej'es- 
time le plus, j';iimerais cent fois miuux être esclave nioi-mème el 
porter h s chaînes dont il est < Ikh gc que de les atiacher sur son 
corps. En Angleterre , nous n'avons pas d'esclave : en revanche, 
nous avons des esclaves au-delà des mers! Pourquoi ce coutraste? 
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Dès que l'esclave a passé la mer , il devient libre ; la servitude n'a 
pas en Angleterre d'atmosphère qui lui soit propre. Dès que la 
poitrine esclave aspire l'air britanni(|ue, dès que le pied esclave 
louche le sol, ce pied est libre, cette poitrine est libre! > 

c Bonheur domestique ! de tous les biens que l'homme possédait 
avant sa chute, le seul qui ait survécu à son désastre, qu'il est rare de 
te {joùier dans toute ta pureté ou de te conserver long-temps! Dans 
ta coupe de cristnl, combien de gouttes amères la négligence, l'oubli 
fit la l\iib!esso humaine laissent loinber! Les imprudens qui ne 
savent pas te conserver intact oublient que la famille est la nour- 
rice de la vertu; c'est elle qui la soutient , jeune encore et chance- 
lante, elle qui la console dans les jours de peine. Celte félicité est 
inconnue dans les lieux oîi la volupté a son trône et son temple , oji 
celle déesse à la robe flottante, à l'œil enivré, s'appuie sur la mode 
capricieuse. Le bonheur domestique est pur, constant et doux; il 
déteste le changement; il lui faut des affections long-temps éprou- 
vées , des joies calmes et profondes que i?,ç valent pas les aç(;\çfl§ 
transports du plaisir. > 

€ Pour moi, comme un daim blessé qui fuit la société de ses 
pareils, il y a long-temps que je me suis retiré, les flancs tout sai- 
gnans encore des nombreuses flèches tjui m'avaient frappé. Hale- 
tant, j'ai cherché au loin un lieu paisible, un ombrage protecteur 
pour y mourir sans être troublé. Là, je rencontrai un autre être 
que plusieurs blessures avaient frappé aussi. Son flanc saignait, 
son cœur était blessé; il comprit ma souffrance, et d'une main 
amie, il retira une à une la pointe acérée de ses dards: je fu^ 
guéri, je vécus. Depuis ce temps, j'habite avec un petit nombre 
d'amis des lieux écaités et solitaires, des bois reculés, bien loin des 
anciens compagnons de ma vie, loin du ihcatre animé de ce monde 
que j'ai fui; mon cercle esi borné , je ne désire rien déplus. C'est 
là que je médite; là, mes vues ont changé. Je n'aperçois plus le 
monde sous le même aspect qu'autrefois, et l'avenir m'apparaît 
sous d'autres couleurs. Je les vois ces hommes qui s'égarent dans 
un océan d'illusions ; chacun d'eux poursuit sa chimère, et ce bon- 
heur qui les séduit, ne cesse pas de leur échapper. Un rêve suc- 
e^<} à un rêve; et chaque rêve nouveau leur laisse croire qu'ils 

20. 
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seront plus heureux qu'auparavant; fracas d'espérances dëçucs, 
qui forme cette grande clameur confuse qu'on appelle le bruit du 
monde. Prenez la moitié du genre humain, ajoutez-y les deux tiers 
de l'autre moitié, et demandez-leur si le total de leurs espérances 
et de leurs craintes n'est pas: — Rêves! — Rêves! — Rêves! La 
foule tourbillonne dans le rayon de soleil, gaie, insouciante, im- 
prévoyante, comme ces insectes qui voltigent un moment (c'est 
leur vie), et qui disparaissent à jamais. Les rêves de ceux-ci sont 
folâtres; il y a d'autres rêves graves et sérieux. L'un vous parle 
de ses découvertes importâmes , et l'autre de son histoire en prose ; 
celui-ci fait un roman et se plaît à créer un héros dont personne 
n'entendit jamais parler ; il dit que ce sont des Annales. Tel homme 
va chercher dans les catacombes du passé un nom obscur qu'il 
déterre; il vous dit les mœurs secrètes du personnage, ses traits, 
son attitude, son costume. Vous diriez qu'il l'a connu long-temps 
avant sa naissance : tel autre s'amuse à dévider le vieil écheveau 
de la politique et de l'histoire. Il vous apprendra ce que tous les 
ministres d'autrefois ont voulu taire, leurs intentions secrètes, 
leurs secrets desseins. — Rêves! — Rêves ! — Rêves ! » 

J'ai fait tort à Cowper en le traduisant ; l'émotion , le rhythme , 
la couleur, le sentiment , tout se flétrit et s'effeuille dans une prose 
étrangère. Quoi qu'il en soit , la révolution de la littérature an- 
glaise date de lui. Crabbe, Wordsworih , Coleridge y se rappor- 
tent à son école ; toute la poésie anglaise a changé de face depuis 
la publication de ses œuvres, et la sévérité superstitieuse de sa 
doctrine n'a pas affaibli la puissance de son talent. 

Malgré celle sévérité, c'est un écrivain plein de charme; on le 
plaint de trembler si douloureusement sous l'idée de la vengeance 
divine; on s'associe à ses peines; on reçoit de lui de précieuses 
consolations. L'écrivain qui console est rare; à peine en citerez-vous 
cinq ou six dont la parole puisse soutenir l'homme aux jours de la 
douleur. Et remarquez que ces consolateurs furent pour la plupart 
des misanthropes et des hypocondriaques. Lorsque votre ciel est 
sombre et que les nuées s'abaissent; quand l'horizon se ferme 
cl se rétrécit devant vous, autour de vous, que les voix amies se 
taisent, et que les voix ennemies deviennent menaçantes; ouvi'ez 
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alors les écrivains les plus renommés par leur verve ardente, ou 
ceux dont les pajjes scintillent de chapitre en chapitre, ou ceux 
dont l'invention turbulente se précipite sur un lit de rochers, ou 
ceux dont la tendresse efféminée creuse la plaie des passions au 
lieu de la guérir. Vous ne trouverez que sécheresse et aridité 
chez ces auteurs. Alors Voltaire afflige, Diderot fatigue. Tasse 
ennuie , Dante irrite. Alors on sent le prix et la valeur intime de 
ces solitaires, qui ont écouté leur ame et qui parlent à la vôtre; 
ils descendent doucement dans les profondeurs de votre souf- 
france; le baume qu'ils y répandent n'éveille aucune passion , ne fait 
vibrer aucune corde douloureuse. Les remèdes qu'ils indiquent 
sont presque toujours simples , faciles et d'un usage presque vul- 
gaire. Lorsque je vivais dans une société étrangère, que mon pays 
n'existait plus pour moi; que ces mœurs nouvelles m'oppressaient 
en m'environnant , que je déplorais amèrement la bizarrerie de 
mon sort, et le néant obscur de mon avenir; dans ces jours de 
deuil que personne ne daigne comprendre, et qui nous pèseraient 
bien plus encore , si le monde en devinait le secret ; combien de 
fois m'est-il arrivé d'emporter avec moi l'écrivain ami , le volume 
consolateur; le premier poète anglais auquel je me sois associé 
intimement, et qui m'ait révélé ce grand secret inconnu , la fra- 
ternité des pensées humaines, sous les mille variétés de la forme 
et du style ; WiUiani Coirper ! Qu'il soit béni , William Covvper! 
Les gens de Londres possédaient encore à cette époque (et je 
ne sais si leur réforme n'a pas détruit ce lieu charmant), ils 
possédaient encore, auprès de leur ville gigantesque, une forêt 
solitaire, peuplée de daims, qu'on laissait vivre et se multiplier en 
paix , avec un gazon bien haut et bien touffu , et de grands chênes 
semés sans ordre, d'un âge vénérable, de ces chênes anglais, dont 
la verdure est foncée et la végétation capricieuse. Entre la ville et 
ce lieu de retraite, se trouvait le vaste leriain du Hyde-Parck, si 
bien que l'on entendait au loin, comme le murmure sourd d'une 
forge éloignée , le retentissement de la Babel de l'industrie, l'écho 
affaibli de la vie prosaïque, le bruissement des intérêts et des 
passions en conflit éternel. C'était là qu'il fallait lire Cowper,ce 
poète simple ; c'était là qu'il se faisait entendre au cœur. C'est là 
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qne s'est étnblie entre lui et moi une de ces fraternités de pensée 
(^ui ne se brisent quavec la vie. Parmi fes événemens de l'exis- 
tence, il y en a un qui se répète deux ou trois fois, et que l'on 
6nblie de noter , tout al)Sorbé que Ton est par la brutale puis- 
sance des faits : je veux parler du bonheur imprévu cause 
par certains écrivains. Ils rajeunissent la pensée ; ils en renou- 
vellent la source intérieure. Qui pourrait oublier cela? 

Philarète Chasles. 
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RÉCLAMATIONS DES ÉTATS-UNIS. 



Londres, îfi janvier i835. 



J'assistais le i" avril 1834 à une séance de voire chambre des députes, 
débats solennels dont j'ai gardé mémoire. M. <Ie Broglie descendait de la 
tribune dans un état d'agitation qui se manifestait sur sa ligure pâle et 
convnlsive^ M. Guizot lui pressa la main, et les deux ministres échangè- 
rent un regard maladif. 31. de Bioglie, interpellé par M. Berryer sur 
l'existence d'un traiti' avec lEspagne acquittant luiil millions de la créance 
amoricaine, avait balbutié une réponse vague. Vainement M. Sehabtiani 
parla de la probité ministérielle, de la triste accusation (jue ferait peser 
sur le cabinet le rejet du traité américain; la chambre paraissail inquiète, 
mal disposée, et quand le moment du scrutin arriva, M. Dupin, avec une 
malicieuse gravité, déclara que le projet de loi sur la créance des États- 
Unis était rejeté à la majorité de huit voix. ^..^ ,, ,_ .„ ,.• ^.^^^,^^ -yAwn. 

J'avoue qu'en sortant de cette séance , je crus à la retraite de tout le 
ministère; habitué aux formes constitutionnelles de l'Auirleterre . je ne 
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pouvais concevoir comment un cabinet tout entier ne se poi tait point soli- 
daire d'un échec aussi sérieux. L'unité est la première condition d'un gou- 
vernement : chez nods, cela se passe ainsi, et vous devez sentir quelle fa- 
cilité il en résulte pour les transactions diplomatiques. Quand un cabinet 
succède à un aiiti e, il n'est pi)int tenu de remplir les enga^^emens contractés 
par la précédente administralion; il peut repousser avec fermeté les repro- 
ches (|u'on lui adresse, reprendre les négociations sur de nuuvelles bases, 
se préparer surtout une majorité pour le vote de subsides qui est la con- 
séquence du traité. On ne fil, en France, qu'une affaire personnelle de 
cet échec parlementaire ; M. de Broglie et M. Sébastiani se retirèrent 
seuls. Lu difficulté à l'égard des Etats-Unis resta la même. 

Voilà pourquoi en Anglelerre la pi esse lout entière s'est élevée contre 
la situation respective de la chambre et ilu ministère en présence du Uaité 
américain : on comprend difficilement que les mêmes ministres viennent 
encore s'exposer à une épreuve, alors que le premier résultat a été un 
échec. Quand noire gouvernemenl traite, et qu'il s'engage à des subsides, 
c'est qu'il est tellement assuré de la majorité du parlement, qu'il peut ré- 
pondre d'avance de l'obtenir pour la convention qu'il signe. C'est là sa 
force vis-à-vis de l'étranger; on ne voit pas alors le scandale d'une signa- 
ture donnée en vain au bas d"un acie diplomatique; la p;irole du cabinet 
est sacrée, et lorsque ce cabinet ne peut la tenir, il se relire et proteste 
ainsi de sa ferme conviction dans la justice et l'équité du traité dont il de- 
mande les moyens d'exécution. 

Vous marchez bien légèrement en France; un ministre contredit le 
lendemain ce qu'il a avancé la veille , appose sans réflexion sa signature au 
bas d'un acte , s'aventure dans des engagemens qu'il n'a pas le pouvoir de 
tenir. Interrogez-ie sur sa majorité; il ignore complètement s'il pourra 
l'avoir sur lel acte plutôt que sur tel autre; et quand l'échec arrive, lors- 
que la majorité lui manque, alors il ne voit pas qu'il a compromis le pays, 
et il décline la responsabilité des résultats. Qu'est-ce qui a amené la si- 
tuation délicate qui menace les relations poliliques de la France avec les 
Etas-Unis? N'est-ce pas l'étonrderie des n)inistres signataires d'une con- 
vention qui ne peut être exécutée? Et pourtant ce d(.it être quehpie chose 
pour des hommes poliliques qu'une parole donnée en face du monde. 

Ce qui me frappa surtout, je dois le dire encore, dans les trois séances 
de la chambre où ces débats se prolongèrent, ce fut l'ignorance profonde 
des orateurs qui discutèrent à la tribune. Votre éducation parlemenlaire 
est étroite et mal faile; vous voyez toutes les cpiestions par le côté pas- 
sionné; jamais la pensée ne s'élève aux grands principes sociaux et aux 
graves questions gouvernementales. Les membres de notre parlement 



LETTRE POLITIQUE. 3i3 

suent long-lemps à Oxford et à Cambridge dans l'élude du droit des ?ens 
et de la diplomatie européenne; aussi nos discussions sont-elles pleines 
d'idées positives et de principes rationnels. Si nous parlons d'un traité, 
nous en savons toutes les phases; si nous rappelons nos vieilles guerres, 
il n'est pas un eufant de nos universités qui ne les récite de mémoire. 
Dans votre chambre des députés , on fait beaucoup d'esprit; on attaque 
merveilleusement la personne d'un ministre, on taquine tel conseiller de la 
couronne sur son banc, on épelle une petite leçon d'éloquence à l'usage 
des tribunes et des journaux , on se crée une popularité de tavernes et de 
clubs; mais les principes généraux, les grandes idées nationales, les an- 
nales «kl pays, tout cela est négligé par les élus de vos collèges, et par les 
ministres un peu plus encore que par les députés. 

Pourtant jamais question plus importante du droit des gens que celle 
qu'allait soulever le traité avec les Et;its-Unis. Il fallait embrasser toute 
l'histoire des dernières années du grand empire, la lutte si vigoureusement 
engagée entre deux puissantes nations, puis, au milieu de cette lutte, les 
droits et les privilèges des neutres, leurs devoirs aussi, les hautes ques- 
tions de blocns, les tristes nécessités de la guerre, qu'il fallait révéler 
en face des générations nouvelles. Je ne remarquai dans vos séances que 
deux discours développés, d'abord celui de M. Bignon, tout préoccupé 
de sa position sous l'empire, position secondaire, qui ne s'éleva jamais à 
la pensée de l'empereur. Ce discours était une apologie terre à terre du 
système de Napoléon à l'égard de l'Angleterre, cbose dite, faite et refaite 
avec toutes les formes de l'exagération par MM. d'Hauterive et de Ray- 
neval en ^8^2. thème d'un historien qui a assisté aux faits .sans les voir et 
sans pénétrer leur esprit. 

Le second discours écrit fut celui de M. de Broglie, orateur d'une école 
différente, d'une érudition immense, mais sans grande portée. Si M. Bi- 
gnon appartenait au système impérial de corps et d'ame, M. de Broglie, 
fils de la coterie de M"* de Staël , de cette opposition sérituse avec l'école 
genevoise, puis de tribuns de bonne compagnie avec Benjamin Constant, 
MM. de Montmorency et de Sabran; 31. de Broglie devait voir la ques- 
tion des Etats-Unis trop exclusivement dans les intérêts de l'Amérique 
contre la France impériale. Aussi son discours fut-il une apologie, a|)0- 
logie des i^.eutres eu face des deux grands belligérans , ISapoléon et l'An- 
gleterre; on vit, défendant les droits de la paix, l'homme essentiellement 
pacifique, le descendant du maréchal de Broglie, à qui N;:poléou ne par- 
donna jamais de solliciter une place d'auditeur au conseil d'état, lorsqu'il 
lui offrait une épée. 

Me sera-t-il permis de m'élever un peu au-dessus de cet esprit étroit 



il 



y .:. 'M» fi :i, 'i •• ; 

t KEVUE DES DEUX MONDES. 



qui préside à l'examen des pliis graves questions dans voire cliambre» 
et de remonter à l'ensemble des ditficullés que soulève le Irailé avec les 
Etals-tlnis? H esL tels principes qui tiennent au droit naturel des nations; 
Français ou étrani^ers , iious sommes tous aptes à les examiner dans leurs 
fondemens, à les saisir à leur origine, à les suivre dans leurs différentes 
phases; le code (les nations est universel. 

Deux principes differens ont toujours été soutenus par l'Angleterre et 
là France, à l'égard des neutres, quand, belligérantes, elles se trouvè- 
rent en face l'une de l'autre. Le principe posé par la France est celui-ci.: 
« Le pavillon couvre la marchandise, c'est-à-dire quand un neutre arbore 
son pavillon sur un navire, cpielles que soient les marchandises à bord , il 
n'est permis à aucune des parties belligérantes de visiter les marchandises 
que recouvre ce pavillon; le navire neutre est ainsi un territoire protégé 
par sa propre souveraineté (1). » 

Le principe soutenu par l'Angleterre est au contraire celui-ci .- « La 
neutralité doit être respectée, mais il est permis aux belligérans de visiter 
les neutres pour connaître les marchandises (jue couvre le pavillon, et s'il 
n'y a pas objet de contrebande à bord (2). » 

Il faut laisser aux faiseurs de pamphlets ofliciels le soin d'admirer la 
grandeur du principe posé par la l-rance, et de déclamer contre l'égoïsme 
de l'Angleterre; j'abandonne à l'école impériale toutes les épithètes 
d'infdme et d'atroce appliquées à la Grande - Bretagne. La France et 
l'Angleterre posaient des maximes différentes sans doute; ce n'était pas 
grandeur d'ame chez l'une, ni infamie chez l'autre; elles avaient toutes 
deux au fond leur inlérét; ce n'était point un esprit de chevalerie qui ar- 
mait la France pour soutenir le droit des neuli es. Puissance essentielle- 
ment continentale , elle avait tout à gagner pour son commerce en main- 
Ci) Ce principe a été proclamé dans Ks traités suivant : traité du 31 juin 
17SJ, entre la Russie el la Porte, art. 43; du 10 septembre 1785, entre la 
Prusse et les États-Unis; du 10 novembre i 735, entre la France el la Hollande; 
du 1 1 janvier 1787, enlre la France et la Russie; l'art. 3i porte que « les bàti- 
niens neutres escortés par des vaisseaux de guerre ne p«nvent être soumis à la 
visite; que la déclaration du commandant de l'esiorle doit siiflire; » — du 17 
janvier 1787, enUe la Russie et Napies; du 20 décembre 1787, enlre la Russie 
et le Portugal; du 17 mars 1789, entre la France et la ville de Hambourg; du 
6 mai 1789, déclaration de la Russie ronrernant le commerce neutre dans la 
Baltique; du 3o jiiillil 17SÇ), traité de commerce entre le Danemark et Gènes. 
[Recueil des Traités , par Marlens, tom. II, III et V.) 
(•>.) Manifeste de la cour de Londres, du ao décembre 1780. 
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tenant les droits et la liberté du pavillon neutre; par ce principe, elle 
favorisait ses transactions commerciales; seulement un pavillon était sub- 
stitué au sien ; les négocians ne souffraient pas ; les hoslililés ne pouvaient 
les atteindre, car le droit de visite seul pouvait reconnaître et constater 
l'identité et l'origine réelle des marchandises et empêcher le commerce 
de l'ennemi. 

L'Angleterre, au contraire, puissance essentiellement maritime, trou- 
vait son intérêt à ne point respecter le pavillon neutre ; ses corsaires 
s'enrichissaient de mille prises : en déclarant la guerre à la France , elle 
faisait plus qu'un acte d'hostilité à son gouvernement ; elle éteignait la 
source de sa prospérité commerciale; elle ébranlait son crédit; elle at- 
taquait son trésor; enfin elle usait de l'un de ses plus grands moyens 
de guerre . et forçait à la paix nue puissance supérieure en ressources. 
Ainsi, je le répète, ne faisons point de sentimentalité ni de déclamations à 
l'égard de la France et de la Grande-Bretagne; pendant la guerre impé- 
raile, leurs rôles différens étaient dans la nécessité de leur situation. 

Tous les gouvernemens admettent le droit de blocus, c'est-à-dire la 
défense pour les neutres d'apporter certaines marchandises désignées 
par les publicistes sous le nom de contrebande dans les ports ou pays as- 
siégés par l'un des belligérans. C'est ici que commencent les devoirs des 
jieuties, car t-ux aussi ont leurs devoirs tracés également par le droit des 
nations. Ainsi, il n'est point permis aux neutres d'avoir des matelots à 
bord des Hottes d'une des puissances belligérantes, de transporter leurs mar- 
chandises ; ils ne peuvent braver le blocus, faire servir leur pavillon comme 
auxiliaire à l'une de ces puissances, et tout cela sous peine de confiscation. 
Si la nier leur est librement ouverte, ils ne peuvent seconder l'un des 
beUigérans au détriment de l'autre; s'ils transgressent cette loi, ils se font 
ennemis, leur navire est de bonne prise. Enfin un dernier devoir leur 
est imposé par les grands publicistes, c'est qu'ils doivent faire des con- 
cessions égales aux deux belligérans, et que s'ils souffrent de l'un des 
avanits, s'ils adhèrent à des coniiitions humiliantes et à de> obligations 
particulières, l'autre belligérant est autorisé à faire subir les mêmes ava- 
nies el les mêmes obligations. Il est inq»or(ant de ne point oublier ce prin- 
cipe (lii droit des gens dans la ([ueAti.m de l'Amérique. 

Dans les temps ordinaires, le droit de blocus a des limites bien déter- 
minées: il ne peut y avoir blocus que lorsqu'il est réel, c'est-à-dire, lors- 
que les forces respectives de l'tme des puissances belligéranles assiègent 
et pressent une ville ou un point de territoire ; niais dans les désordres 
des grandes guerres, jamais ce principe n'a été régidièrement admis, et 
rpiand la révolution franeaise éclata , il n'y eut plus de bariièies ni de 
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limites posées à l'égard des neutres. Sons le vieux régime, la guerre 
avait quelque chose de compassé, elle était soumise à certaines formes, 
on pouvait, en quelque sorte, en prévoir la fin et le résultat; mais quand 
la révolution française eut jeté les peuples dans la balance des gouverne- 
mens, lorsque les alliés voulurent faire subir le joug à la France révolu- 
lioiinée, et que la France déborda sur l'Europe des rois, il y eut boule- 
versement des idées reçues, et impossibilité réelle d'établir une règle à 
l'égard des neutres. 

Ainsi une loi du 48 janvier 1798 déclara de bonne prise tout bâtiment 
neutre chargé en tout ou en partie de marchandises anglaises. C'était là 
une première dérogation aux maximes proclamées par la France elle-même. 
En même temps le Directoire déclarait qu'il serait signifié à toutes les puis- 
sances neutres ou alliées, que le pavillon de la république française en 
userait envers les bâlimens neutres, soit par la visite, la confiscaiion ou 
appréhension , de la même manière qu'ils souffraient que les Anglais en 
usassent à leur égard. 

Cette dérogation du gouvernement français au principe qu'il avait posé 
lui-même, avait été amenée par le fameux traité du 49 mai 4794, 
entre les Etats-Unis et l'Angleterre , traité qui reconnaissait le droit de 
visite, de presse, d'extension de blocus, réservé à la Grande-Bretagne. 
Dans ce traité, le principe que le pavillon couvre la cargaison, est totale- 
ment abandonné par les Américains; on allait même plus loin : la déno- 
mination des objets de contrebande était laissée à la décision du gouver- 
nement anglais; on y admettait enfin que tout sujet de l'Amérique trouvé 
sur un bâtiment ennemi pouvait être traité comme un pirate (4). C'était 
donc le gouvernement de l'Union même qui acceptait le droit de visite, 
qui renonçait aux privilèges des neutres , et cela au profit de l'Angle- 
terre. La France dut à son tour prendre des mesures de ligueur, et un 
arrêté du Directoire déclara pirate, tout sujet de puissance neutre trouvé 
sur les vaisseaux de nations ennemies. 

Celte situation exceptionnelle cessa avec le consulat. Bonaparte arri- 
vait au pouvoir avec des idées de |)aix et d'ordre ; jeune consul , il était 
salué par les acclamations du peuple qui appelait un gouvernement fort. 
Des ouvertures furent faites également aux étals de l'Union et à l'An- 
gleterre; on en revint avec les neutres aux principes établis, mais 
quand, à Amiens, Joseph Bonapnrte et les pléni(iolentiaires anglais arri- 
vèrent au grand point de> privilèges de la neutralité, l'Angleterre main- 
tint son droit, et la France le sien ; il ne fut nullement question de con- 

(r) Art. 17, r8, 21, recueil de Martens , tom. VI, ji. 369 el suiv. 
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cilier deux principes opposés, et qui tenaient à la situation particulière, 
aux intérêts intimes des deux puissances qui les proclamaient. 

La paix d'Amiens ne fut qu'une trêve; l'Angleterre et la France 
étaient engagées dans des voies trop diamétralement opposées; la puis- 
sance maritime de l'une, et la force continentale de l'autre, ne leiu- per- 
mettaient pas d'avoir long-temps l'arme au bias; il y eut des prétextes 
plutôt que des motifs de guerre, et l'on se précipita encore dans ce duel 
de sang qui devait se prolonger pendant douze années , immense lutte où 
il y eut de part et d'autre de si grands efforts , de si éclatans prodiges. 

Dans ce conflit violent, les étals de l'Union gardèrent la neutralité. 
C'était une position magnifique. La France et l'Angleterre avaient besoin 
mutuellement de leurs produits , et elles ne pouvaient les échanger, puis- 
qu'elles couraient l'une sur l'autre, puisque sur l'espace de deux mille 
lieues leurs Hottes se croisaient , leurs corsaires arboraient leur pavillon 
et désolaient le commerce des deux pays. Les Américains s'offraient 
comme des intermédiaires, comme des courtiers, pour me servir de l'ex- 
pression du temps , entre les deux peuples ennemis. Quelle brillante for- 
tune leur était réservée! Ils achetaient dans les colonies des maichan- 
dises à bas prix, et les apportaient en France pour en retirer d'énormes 
bénéfices; Anglais et Français se servaient de leur pavillon pour cou- 
vrir mille fraudes; leur fret était à un taux élevé; ils n'avaient à redou- 
ter de concurrence qu'avec les Suédois et les Danois , également neutres. 
Toutes les grandes fortunes de l'Amérique datent de cette époque ; pen- 
dant trois ans, toute fraude fcit tolérée: on fermait les yeux, parce que 
la guerre entre les belligérans n'était point parvenue encore à ce degré 
d'énergie où tous les moyens sont permis (I). 

(i) Voici dans quelles limites l'Anglelerre permettait aux Américains de faire 
le commerce avec la France, et l'on peut juger combien ces prescriptions favo- 
risaient la contrebande des marchandises anglaises : 

« Les navires américains ne peuvent, en aucun cas, faire voile directement des 
ports des Etats-Unis pour un port quelconque de l'ennemi en Europe. Les navires 
américains peuvent aller des ports des Etats-Unis aux ports des colonies apparte- 
nant à l'ennemi , et retourner directement de ces derniers ports à ceux des États- 
Unis. L'ordre du conseil ne leur ôte pas la faculté d'aller directement des ports 
de ce royaume aux îles des Indes occidentales possédées par l'ennemi ; et l'on ne 
prétend pas les empêcher de se rendre de ce royaume dans les ports de l'ennemi 
avec des productions coloniales, quand le parlement aura fixé les droits qui de- 
vront être payés pour une semblable exportation. Les navires américains peuvent 
continuer de commercer de ce royaume aux ports de l'ennemi , des ports de i'ea- 
n«aiii à ceux de ce royaume, et des ports des alliés de S. M. aux ports de l'ennemi , 
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Cependant les belligérans se ra\-isèrent. En vertu du traité de 1794 , 
l'Angleterre continua de visiter les Américains neutres ; il y eut des sai- 
sies faites à bord , des presses de matelot jusque sur des vaisseaux de l'état 
appartenante l'Union (1) ; enfin l'Angleterre , restreignant de plus en plus 
Je droitdes neutres, déclara le blocus depuisBrestjusqu'aux rives de l'Elbe, 
alors envahies par l'armée française. L'acte du conseil du 16 mai 1806 
déclarait ce blocus aux neutres , et M. Fox fut chargé de l'annoncer à 
M. Monroe , ministre des Etats-Unis. M. Fox disait : « S. M. a cru con- 
venable d'ordonner que des mesure-; nécessaires seraient prises pour le 
blocus des côies, rivières et ports, depuis l'Elbe jus(|u'au port de Brest 
infiusivtmeni ; lesdites côles, rivières et ports sont et doivent être con- 
sidérés comme bloqués ; mais S. M. déclare que ce blocus n'empêchera 
pas les bàtimens neutres charirés de marchandises non appartenant aux 
ennemis de S. M. , et qui ne sont pas de contrebande, d'approcher desdites 
côtes, d'entrer ou de faire voile desdits ports et rivières (excepté les 
côtes , rivières et ports, depuis Ostende jusqu'à la Seine, dès long-temps 
en état de blocus), pourvu que lesdits bàtimens qui approcheront, et qui 
entreront ainsi (excepté comme ci-dessus), n'aient pris leur cargaison dans 
un port appartenant aux enni.mis de S. M. ou en leur possession, et 
que lesilils bàtimens qui feront voile desdites rivières et ports (excepté 
comme ci-dessus) ne soient destinés pour aucun port appartenant aux 
ennemis de S. M. ou en leur possession . et n'aient pas préalablement 
enfreint le droit de blocus (2). » Cet acte du conseil de S. M. Britan- 
nique était une extension outre mesure du droit de blocus, tel que le code 
des nations l'admet; il était impossilile aux foict.s navales de l'Angle- 
terre , (|uelque nombreuses, quelque actives (pi'elles pussent être, d'en- 
fermer par le blocus une telle étendue de territoire; mais dans les violen- 
ces des deux [larties belligérantes , on ne connaissait plus de bornes , on 
cherchait à se faire le plus de mal possible. C'était le but (ju'on se propo- 
sait, r Angleterre l'avait atteint. 

Ce fut sur le champ de bataille, tout couronné des lauriers de la vic- 
toire, que l'empereur reçut la nouvelle de l'immense blocus déclaré par 
l'Angleterre. Ceux (piiont vécu dans l'inliuiilé de Napoléon, doivent se 

mais non des ports de l'ennemi à ceux des alliés de S. M. directement , ni dçs porU 
d'Amérique à ceux desdils alliés, avec des productions coloniales. >• (Taverne de 
Londres, si novonibrc 1807. Communication faite par lord Balhurst au comité 
des négocians américains.) 

(1) Les journaux américains des années iSo3 et 1804 sont remplis de plaintes 
contre l'Angleterre. 

(2) Gazette tU Londres , i5 mai 1808. 
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faire une idée de l'irritation profonde qu'il en conçut. Il venait de fouler aux 
pieds ses ennemis ; la Prusse était agenouillée , il datait ses décrets de Ber- 
lin , et dans cet affaissement de tous , une puissance levait la tèie plus haut 
que lui-même, résistait quand tout implorait sa clémence ou sa générosité. 
Napoléon était alors entouré d'une cour flatteuse, de ces hommes qui 
l'enivraient d'encens et l'entraînaient dans d'inconcevables mesures. Le 
duc de Bassano doit se rappeler s'il s'opposa alors un seul moment au 
fameux décret de Berlin, décret violent et ridicule tout à la fois, mais 
que les belligérans pouvaient se pernietlre , parce que la guerre a^itorise 
tout ce qui peut avancer le triomphe d'une cause. 

On aperçoit dans les considérans de ce décret tous les principes de 
l'école impériale; Napoléon le dicta avec cette promptitude d'expres- 
sions que M. Maret seul sav.iit si bien saisir; quelques lignes furent 
même écrites de la main de l'empereur en ces caractères hiérogly- 
phiques, celte sténographie de la pensée qu'il fallait deviner et tra- 
duire. Les considérans sont de la fureur contre l'ennemi qu'on ne peut 
vaincre; les voici : « Napoléon, empereur, considérant que l'Angleterre 
n'admet point le droit des gens suivi universellement par tous les peuples 
policés; qu'elle déclare bloquées les places devant lesquelles elle n'a pas 
même un seul bâtiment de guerre; que cet abus monstrueux du droit de 
blocus n'a d'autre but que d'empêcher les communications entre les peu- 
ples; (pie celte conduite de l'Angleterre, digne en tout des premiers âges 
de la barbarie , a profité à celle puissance au délriment de toutes les au- 
tres ; qu'il est de droit naturel de combattre l'enneuii de la même manière 
qu'il combat lorsipi'il méconnaît toutes les idées de justice et tous les sen- 
limens libéraux, résultat de la civilisation parmi les hommes; nous avons 
décrété et décrétons ce qui suit : Les Iles britanniques sont déclarées en 
état de blocus. Tout commerce et toute correspondance avec les Iles bri- 
tanniques sont interdits. Tout individu, sujet de l'Angleterre, de quelque 
état ou condition (ju'il soit, qui sera trouvé dans les pays occupés par nos 
troupes ou par celles de nos alliés, sera fait prisonnier de guerre. Le com- 
merce des marchandises anglaises est défendu , et toute marchandise 
appartenant à l'Angleterre, ou provenant de ses fabriques et de ses colo- 
nies, est déclarée de bonne prise. Tout bâtiment qui contreviendra à ces 
dispositions sera saisi, et le navire et la cargaison consignés comme s'ils 
étaient propriété anglaise. Connnunicalion du présent décret sera donnée 
à tous nos alliés , dont les sujets sonl viclimes, connne les nôtres, de l'iij- 
juslice el de la barbarie de la législation maritime anglaise (1). » 

(i) Moniteur du 4 décembre. 
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Si le blocus qii'avail déclaré l'Angleterre dépassait les limites habi- 
tuelles d'une pareille mesure, le décret de Napoléon secouait tous les 
principes; il y avait lanl soit peu de ridictde à déclarer en état de blo- 
cus la Grande-Bretagne , quand on avait à peine quelques vaisseaux en 
mer, (pielques navires en campagne. On entrait dans une voie de violences 
qui ne permettait plus aux idées modérées de se faire enlemlre. L'An- 
gleterre , un moment effrayée du décret de Berlin , suspendit toute mesure 
jusqu'au 14 novembre I8!)T, où le supplément de la Gazette de Londres 
inséra la proclaniaiion suivante : « Au palais de la reine , le ^^ novembre 
1807. S. M., ayant pris l'ax is de son conseil privé , ordonne , par ces pré- 
sentes, que tous les ports et toutes les places de France et de ses alliés, 
ceux de tout autre pays en guerre avec S. M. , ceux des pays d'Europe 
d'où le pavillon anglais est exclus , (juoique ces pays ne soient pas en guerre 
avec S. M. , qu'enfin , tous les ports et places des colonies appartenant aux 
ennemis de S. M. seront désormais soumis aux mêmes restrictions , rela- 
tivement au commerce et à la navigation , que s'ils étaient actuellement 
bloqués de la manière la plus rigoureuse par les forces navales de S. M.; 
en conséquence, tout commerce dans les articles provenant du sol ou des 
manufactures des pays sus-mentionnés sera désormais regardé comme 
illégal , et tout navire quelconque , sortant de ces pays ou devant s'y ren- 
dre, sera capturé lénilimement, et cette prise, ainsi que sa cargaison, 
adjugée au capteur. » 

Indépendamment de cette mesure , qui répondait mot pour mot au dé- 
cret de l'empereur, des ordres nouveaux du cabinet anglais déclaraient : 
i ° que tout navire qui aurait à bord des certificals d'origine imposés par le 
gouvernement français, serait confisqué connue de bonne prise; 2° qu'au- 
cun produit des manufactures de France ne pourrait s'importer sur navire 
neutre; 3° ([u'aucun transfert de navire ne pourrait être fait par l'ennemi 
à un neutre , et que l'existence de ce transfert autoriserait la capture. 
Enfin. l'Angleterre soumit les neutres non-seulement à la visite, mais 
encore à une licence délivrée par son gouvernement au prix de seize gui- 
nées. Le texte de ces licences était ainsi conçu : « George III, etc., à tous 
les coramandans de nos vaisseaux de guerre et corsaires , et à tous autres 
que les pré'^entes pourraient regarder, salut. Comme il nous a été repré- 
senté en faveur de (ju'ils désirent obtenir notre licence royale pour 

sauf-conduit du bâtiment américain , destiné pour un voyage de 

aux Etats-Fnis d'Amérique , avec une cargaison provenant de manufactu- 
res anglaises , ou de toutes marchandises dont l'exporlatiou est permise; 
daignant prendre celte demande en considération, nous voulons bien 
accorder noire licence royale pour cet objet; et nous défendons aux com- 
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mandans de nos vaisseaux de guerre et corsaiies de retarder ou entraver 
en rien le voyage que ledit navire compte faire, soit au sujet de la 
guerre présente, ou d'aucune autre hostilité qu'on puisse alléguer en ce 
moment. » 

Les choses étaient ainsi engagées qu'il n'était plus possible de reculer, 
et qui aurait ose conseiller à l'empereur quehjue modération à celle grande 
époque où, vainqueur de la coalition , il parcourait sou royaume d'Italie, 
lorsque les plaintes du commerce neutre arrivaient de toutes parts ? Dans les 
palais de marbre deMilan, entourédece cortège de roisqui accompagnaient 
ses pompes triomphales à léna et Friedland , tout puissant du traité de 
Tilsitt qui le rai)prochail de la Piussie, alors qu'il rêvait avec Alexandre 
le partage du monde, est-il bien étonnant que l'empereur ne gardât plus 
de mesures, et qu'il lançât son grand décret de Miian? Ce décret se com- 
posait de trois articles très significatifs rai" Tout bâtiment, de quelque na- 
tion qu'il soit, qui aura souffert la visite d'un vaisseau anglais , ou se sera 
soumis à un voyage en Angleterre, ou aura payé une imposition quelcon- 
que au gouvernement anglais , est , pour cela seul , déclaré dénationalisé, 
a perdu la garantie de son pavillon . et est devenu propriété anglaise ; 
2" soit que lesdits bàtimens , ainsi dénationalisés par les mesures arbitrai- 
les du gouvernement anglais , entrent dans nos ports ou dans ceux de nos 
alliés , soit (juMls toml)ent au pouvoir de nos vaisseaux de guerre ou de 
nos corsaires , ils sont déclarés de bonne et valable prise ; 3° les Iles Bri- 
tanniques sont déclarées en état de blocus sur mer comme sur terre. Tout 
bâtiment, de quelque nation qu'il soit, quel que soit son chargement, 
expédié des ports de l'Angleterre, ou des colonies anglaises, ou de pays 
occupés par les troupes auglaises, ou allant dans lesdits pays et colonies , 
est de bonne prise, comme contrevenant au présent décret; il sera 
capturé par nos vaisseaux de guerre ou par nos corsaires, et adjugé au 
capteur (I). » 

Je commence par déclarer ici que tout ce droit de violence était excep- 
tionnel , qu'il n'y avait pas dans l'histoire d'exemples d'un code aussi impi- 
toyable appliqué par un belligérant aux neutres. Ainsi le voulait la guerre 
déclarée entre les deux puissances. Mais les fAméricains n'ignoraient pas 
ces mesures; elles étaient publiques, on les proclamait à la face du ciel. 
Quand ils s'engageaient sur les vastes mers , quand ils s'aventuraient à tra- 
vers les restrictions de toute espèce , animés qu'ils étaient par les chances 
d'un bénéfice énorme , ils s'exposaient à tous les hasards de l'état de guerre. 
Tousces actes et ces décrets avaient un délai pour leur exécui ion; ils étaient 

(i) Moniteur du 3o décembre. 
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connus aux Elats-Unis quand les expéditions avaient lieu ; si les armateurs 
les bravaient dans la vue de gains inouis jusqu'alors, c'était là une de ces 
nonibreiises'chances du commerce en temps de guerre, largement compen- 
sées, comme dans la course, par le lucre qu'on se propose. Cela est si vrai, 
que les perles éprouvées par les Américains ne s'élèvent pas au vingtième 
des bénéfices qu'ils ont faits à ces époques désastreuses. De quoi se plai- 
gnent-ils? L'Angleterre leur disait : Je n'admets des neutres qu'à la con- 
dition qu'ils auront tels certificats; la France à son tour disait: Si les 
Etats-Unis dénationalisent leur pavillon en se soumettant aux clauses 
d'argent et de certificaîs imposés par l'Angleterre, je ne reconnais plus 
leur neutralité, et je les déclare de bonne prise. Tout était là public, 
connu d'avance. Napoléon disait aux Américains: «Vous avez des raar- 
cbandises de contrebande à bord, le tribunal des prises le déclare; je vous 
séquestre et je vous confisque. Vous avez subi la visite de l'Angleterre, 
je vous confisque encore; vous avez pris un certificat d'origine en Angle- 
terre, je vous confisque encore; c'est mon droit. « En mer, un corsaire 
français rencontrait-il un Américain : eh bien! s'il trouvait à bord de ce 
neutre une des marchandises prosciiles par les décrets de Berlin et de 
IMilan , il avait le droit de s'en saisir, de le briiler, de le couler, s'il résistait ; 
c'était une conséquence de l'élat de guerre. Il est évident qu'à celte é\)h- 
que l'une et l'autre puissance belligérante voulait forcer les Américains 
à se déclarer. 

Dans cette situation, que font les Etats-Unis ? Ils portent des plaintes vio- 
lentes conlrel'Angleterre; la France lesavait mieux traités; puis ils déclarent 
leur embargo , c'est-à-dire la prohibition de toute espèce de commei ce ( I ). 
Malgré celte prohibition, les bénéfices étaient si considérables, que les 
Américains sortaient encore; les armateurs ne se décourageaient pas; ils 
aimaient mieux courir les mille chances de nier que de rester inaclifs de- 
vant ces grands marchés où les marchandises coloniales gagnaient jusqu'à 
cini( cent pour cent. 

Il parut à cette époque, à Londr<^s, un pamphlet très remarquable, sons 
ce litre: Warm iu discjuise, sur la neutralité fictive des Américains. 
Mieux vaut, y disait le juge Roger, leur déclarer la guerre que de sup- 
porter une paix ruineuse. L'Amérique fit répondre par un aulre pamphlet 
où on avouait la plupart des droits de l'Angleterre pour la visite des 
neutres, sauf à y [loser des limites dans l'intérêt des colonies (2). 

Il ne faut jamais oublier , je le répète, ([ue ce que voulait l'une et l'au- 

(i) Décembre iSo-; , yi/^iis tin 27 février 1809. 
(a) Reply ta ivar , New- Vorrk , 1.S07. 
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tre puissance belligéianle, c'était de forcer les Anw'Ticains à prendre un 
parti. Jusqu'en \S\i , l'Angleterre, qui espérait entraîner avec elle les 
États-Unis dans la grande guerre contre Napoléon, fit certaines réparations 
aux Américains; et c'est à cette époque que se rapporte la négociation de 
M. Erskine, puis de M. Rose, et la négociation de M. Canning avec 
M. Pircquenay, un moment désavouée par le cabinet anglais. On arrêta 
« que l'acte prohibitif de toute relation commerciale entre les Etals-Unis 
d'Amérique, la Grande-Bretagne, la France et leurs dépendances, était 
révo([ué quant à la Grande-Bretagne, attendu que l'honorable Davifl 
Montagne Erskine, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de 
sa majesté britannique, avait, au nom de son gouvernement, déclaré que 
Jes ordres du conseil de janvier et novembre 1807 devaient être considérés 
comme nuls et non avenus (piant à ce qui concernait les Etats-Unis. » 
Depuis, les intérêts de l'Amérique se modifièrent, le gouvernement 
anglais n'ayant pas exactement rempli ces conditions avec les Etats-Unis, 
ceux-ci se rap[)rochèrent de la Francependant la présidence de M. Addis- 
son, et alors tout naturellement, le ministre américain à Paris dut parler 
des indemnités que son gouvernement pouvait exiger pour les calami- 
tés de la grande guerre. 

Dans les négociations diplomatiques, il faut bien distinguer ce qu'on 
appelle droit absolu , admis également à l'égard de l'ennemi et des neutres , 
d'avec les concessions qu'un gouvernement peut faire à un neutre pour 
l'entraîner dans son alliance. Napoléon avait intérêt d'avoir pour lui les 
états de l'Union; c'était un auxiliaire formidable contre l'Angleterre; 
il a pu reconnaître comme un droit ce qui n'était au fond qu'une conces- 
sion faite à l'alliance ; il a pu dire : Puisque vous déclarez la guerre à l'An- 
gleterre, ce que je vous refusais antérieurement, je vous le donne; vos 
navires séquestrés, je vous les rends; et pour ceux que le conseil des pri- 
ses a saisiset confisqués irrévocablement , je vous donnerai une indemnité. 
Dans la marche des négociations, ces concessions sont d'usage. Quand 
un neutre veut vous seconder comme allié , on se montre facile , parce 
qu'il va devenir votre auxiliaire; c'est nne sorte de subside qu'on lui 
paie, une manière de reconnaître les forces qu'il vous prête. En négo- 
ciant sur ce pied avec M. Barlow, pendant les périlleuses campagnes 
d'Allemagne, Napoléon faisait plutôt acte de politique qu'acte de justice. 
Ce n'était pas la première fois qu'il avait , en considération de l'amitié d'un 
neutre, agrandi des provinces, ou fourni des subsides. 

Les bases de celte négociation avec M. Barlow furent curieuses et ré- 
vélèrent encore l'esprit tout commercial des Américains et les immenses 
profits qu'ils avaient faits durant leur neutralité mercantile; ils ne deman- 

21. 
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fiaient point il'aii^enl , aii<une iiKlemnité au trésor; ils se hornèrent à ré- 
clamer une certaine qiianlité de licences d'importation en France. Tons ceux 
(|uiont quelque souvenir de cette grandiose et étrange époque de l'empire, 
ont encore présent à leur pensée le singulier monopole (jue le chef du gou- 
vernement s'était réservé par les licences. Tandis que toute relation com- 
merciale était prohibée avec l'Angleterre, Napoléon s'était attribué le droit 
de délivrer des licences pour aller chercher des marchandises indispen- 
sables à la consommation, car tout système de violence entraîne avec lui 
ses propres exceptions. Le génie de l'empereur avait créé toutes les mer 
veilles des manufactures, mais les indispensables besoins n'étaient pas 
satisfaits; il fallait donc recourir à ce commerce exceptionnel : on établit 
une espècede principe semblable à celui que proclame aujourd'hui le pacha 
d'Égy-ple; le commerce se fit par le souverain. Piiis l'empereur accordai! 
souvent des licences à quelques maisons privilégiées. Mariait-il la fille 
d'un de ses gcne-raux , compagnon de ses victoires . il donnait une licence 
pour dot; avait-il à récompenser un service, à créer une dotation, 
c'était souvent une licence encore qui payait la dette du prince. Quelques 
maisons, dans chaque ville commerciale , étaient également privilé- 
giées moyennant certains dons qu'elles faisaient soit aux bureaux, .soit 
au ministre lui-même; car c'était une riche proie que ces licences. Le 
procédé était singulier : par une condition expresse, le navire qui allait 
charger des marchandises anirlaises devait exporter de France des objets 
manufactures, et en exécution de celle clause, les armateurs achetaient 
à Paris toutes les vieilleries quils évaluaient à des prix exorbiians : les 
livres de l'école impériale, les poèmes épiques, les romans de l'époque; 
puis, dans le voyage , on en faisait un auto-da-fé, ou on les jetait dans 
l'Océan. Ces sacrifices éiaient comptés parmi les frais de l'opération. 

Les gains que procuraient les licences ne s'élevaient pas à moins de trois 
ou quatre cent mille francs , et il est très concevable que l'esprit mercantile 
des Américains s'en fût contenté, moins comme indemnité pour les ré- 
clamations faitesque comme cadeau pour l'alliance qu'ils avaient contractée 
avec Napoléon dans leur guerre commune contre l'Angleterre. Ainsi la 
pièce n" i qui a été déposée dans les bureaux de votre chambre des dépu- 
tés, et qui est un rapport de M. de Bassano sur l'indemnité de l'Amé- 
rique , doit être considérée moins comme la pensée intime que comme la 
pensée officielle de l'empereur à l'égard de l'Union américaine. Napoléon 
ne reconnais.sait pas un droit ; il donnait une indemnité à des alliés. 

Mais à ce moment éclataient les grands désastres de ^8^5 et de <8I4; 
le gouvernement des Bourbons était rétabli, et l'Amérique du Nord .s<* 
trouvait à leur égard dans une situation particulière. S'il s'était airi d'un 



LETTKi: POLITIQUE. 5!2,'» 

»!roil absolu , celles la reconnaissance du passé, les souvenirs de l'iiisloiie, 
I ieu n'aurait pu être invoqué par la Fiance pour la lil)érer de sa dette 
envers lesElals-Unis. Mais c'était ici une indejuniléen |)artiebienveillanle; 
la dynastie (jui arrivait en France pouvait invoquer à réf,^ard des États- 
Unis des souvenirs (jue l'Union américaine ne pouvait oublier : les lils de 
ces Anglais révoltés qui votaient des renierciniens à Lafayette, «jui lui 
érigèrent des statues , et qui plus tard lui donnèrent un million , devaient, 
aussi garder mémoire de ce prince qui avait le premier soutenu leurs 
droits, et fait reconnaître leur pavillon. Les Américains devaient leur 
existence politique à Louis XVI j si la France , dans une guerre d'excep- 
tion, avait porté quehjue préjudice à leur commerce, préjudice largement 
compensé par les bénélices qu'ils avaient fait d'ailleurs, la France aussi 
avait, à une autre époque , donné ses honmies, son argent, au profit des 
Américains. Puis celte affaire de la Louisiane, où des stipulations d'argent 
et de privilèges commerciaux n'avaient pas élé exactement remplies par 
les Etats-Unis, tout cela devait rendie au moins très délicates les récla- 
mations qu'aurait pu faire l'Amérique septentrionale , alors tout occupée 
de sa guerre avec l'Angleterre, et du traite qui la termina. 

J'ai lu dans je ne sais quel discours de tribune, dans le rapport dj 
M. Jay, je crois , que les Américains ne réclamèrent pas leur dette lors 
de la seconde invasion de la France, par le motif qu'ils ne voulurent pas 
se joindre à la coalition contre la France. .Te pardonnerais ces senlimen- 
i lies assertions à des journaux qui ont besoin de faire valoir les droits des 
Etats-Unis; mais qu'un bomme grave vienne débiter dépareilles choses à 
la tribune, cela ne se conçoit pas. Le gouvernement américain a toujours 
passé pour un gouvernement sincère , loyal; mais, connue tout gouverne- 
iiienl marchand , il est intéressé : je ne sache [)as qu'il se soit jamais laissé 
aller à ces monvemens de générosité envers les nations qui sont ses débi- 
trices. Je crois peu à ces désinléressemens d'état à état. Si les Américains 
ne pressèrent pas la liquidation de leurs créances à cette époque, c'est 
qu'ils ne croyaient pas leurs créances bien nettes; le président en parlait 
dans ses discours en ternies vagues, sous forme de doute et de prière, 
[ilutôt qu'avec ce ton impératif que Jackson a pris dans le dernier mes- 
sage. Ce qu'il faut remanjuer aussi, c'est qu'à une époque où loin d'ac- 
cabler la France, comme dans le traité de novembre 1815, tous les peu- 
ples concouraient à l'alléger par un atermoiement (je parle du congrès, 
d'Aix-la-Chapelle), l'Amérique ne réclama pas davantage ; chose curieuse ! 
quand tout le monde liquide avec la France, l'Amérique se serait absle 
nue de liquider! Elle a donc un droit spécial, une créance à part, dont la-, 
légitimité grandit en veillissant. 
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Vous savez que les réclamations, toujours lunidenienl picsentées par 
le plénipoteiUiaire américain, furent repoussées par tous les ministres de la 
restauration. Jamais sur aucun budget de finances il n'y eut réserve faite ; 
dans dix budgets , il y eut forclusion pour les créanciers de l'arriéré, et 
jamais aucune protestation ne s'éleva pour revendiquer les droits de l'Amé- 
rique. Lorsqu'on s'adressa à M. Pasquier, ministre en 1820, à la suite 
de la liquidation Bacry d'Alger , M. Pasquier répondit que rien n'était dii ; 
quand on s'adressa à M. de Villèle , à M. de Polignac , la même réponse 
fut faite. Quoique, aux affaires étrangères, des commis , des chefs de divi- 
sion même, fussent déjà intéressés dans la liquidation américaine, la 
léponse fut toujours : « Nous ne devons rien; et dans tous les cas , il y a 
large compensation dans l'affaire de la Louisiane. » 

Une circonstance assez curieuse, c'est que le minisire qui porta le plus 
d'attention à la timide demande des États-Unis, fut le vicomte Mathieu 
de Montmorency, cette ame pieuse , toute d'élancement et de tendre 
dévotion. Ce fut M. de Lafayetle qui prit en main celte négociation , et 
comme de vieilles relations de gentilshommes les unissaient l'un à l'autre, 
M. de Montmorency eut un moment de sympathie pour une cause «lu'ii 
avait lui-même saluée à l'Assemblée constituante. M. de Montmorency 
tomba devant l'esprit tout positif de M. de Villèle, et ce minisire, qui se 
connaissait si bien en comptes, en liquidations, ne voulut jamais entendre 
parler que comme d'une simple causerie de la réclamation des Etats-Unis. 
Vous savez que dans son ministère des affaires étrangères, M. de Damas 
n'était qu'un prête-nom; il reçut plusieurs fois l'ordre de faire compter 
sur la liste civile diverses indemnités à des capitaines américains mal- 
heureux, mais jamais il ne voulut admettre le principe d'une indemnité 
légale à la suite d'une réclamation officielle. 

La révolution de juillet éclate. Ici, surviennent d'autres inlérêls , d'au- 
tres complications , qu'il est très essentiel de bien définir pour se rendre 
compte de l'empressement apporté depuis à la conclusion du traité amé- 
ricain. L'événement tout populaire qui plaçait im si grand pouvoir sur la 
tète de M. de Lafayetle, devait réveiller toutes ses sympathies pour 
l'Amérique ; M. de Lafayetle avait passé là toute sa jeunesse de gloire , 
et c'est chose dont ou garde souvenir. Dans sa pensée , le système améri- 
cain se présentait connne le meilleur type de gouvernement , et son rêve 
eût été de l'appliquer à la France. La recoimaissance le liait aussi à celte 
terre du Nouveau-Monde; il venait d'y recueillir un bou(juel de gloire 
et d'or. Le ministre américain, tout en saluant avec enthousiasme le réveil 
jmpulaire de la France , ne perdit point de vue les intérêts de son goiiver- 
nemrul : il agit vigourousemeul par Lafayetle; il remua la presse avec 
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nue aclivilé merveilleuse; des récompenses rurenl promises; ropinion, 
qui marche tout d'une pièce, eût alors salué la créance américaine, 
comme elle avait salué la liberté du pays. 

Quand le roi Louis-Pliilij)pe fut élevé au trône, il trouva cette négo- 
ciation engagée. Plein de prévoyances et de souvenirs, le roi se déclara 
pour la créance américaine; l'Amérique avait vu ses courses laborieuses, 
ses jours d'exil et d'infortunes ; des jours d'infortunes et d'exil ne pour- 
raient-ils pas le conduiie de nouveau en Amérique? Pourquoi des sueurs 
économes ne seraient-elles pas dé|)Osées là, dans une banque de prévoyance ' 
Et quand le lion populaire grondait encore, lorsque le Palais-Royal était 
assiégé par l'émeute, lorsqu'on effaçait les armoiries, et que des cris me- 
naçans effrayaient la royauté de quelques semaines, n'était-il pas dans 
l'intérêt du père de famille de songer à l'avenir d'une nombreuse race, et 
de capter la bienveillance d'un jeune peuple par la signature d'un traité , 
sorte de cadeau de joyeux avènement ? 

La position du plénipotentiaire américain devint de plus en plus facile; 
il ne s'agissait plus que de fixer la quotité de la somme réclamée. Je vous 
assure qu'on n'en savait pas la première base, qu'il n'y avait pas plus de 
raison de fixer 23 millions que 100 mille; c'était un pur forfait, um; 
générosité dont les limites ne pouvaient être légalement indi(|uées. Un 
grand nombre de ces créances sont inconnues ; les personnes qui ont pris 
quelque part à cette négociation, et particulièrement M. Hyds de Neu- 
ville, affirment qu'un tiers de ces litres est tombé, par déshéience des 
propriétaires, dans les mains du gouvernement des Etats-Unis; la banque 
de rUnion possède un autre tiers, et la dernière partie revient à des pai- 
ticuliers américains ou à des citoyens français , sorte d'acheteurs de mau- 
vaises créances- Un certain nombre de ces créanciers avait donné plein 
pouvoir à M. Berryer pour agir auprès de M. de Villèle , et M. Berryer, 
quoique ami du ministre, avait toujours été repoussé. 

Vous savez aussi qu'une des tristes plaies qui accompagna la révolution 
de juillet , fut cette avidité qui poussa quelques hommes à se ruer sur le 
trésor. Quand la grande histoire viendra pour recueillir tous les détails de 
cette époque exceptionnelle, elle rappellera avec indignation qu'à côté de 
ce peuple si désintéressé, se trouvait une compagnie de loups cerviers de 
la révolution, affamés de pots-(Je-vin et d'argent. Que de transactions 
honteuses furent alors conclues! Généiaux, députés, accoururent au 
grand festin des premiers jotu's du gouvernement nouveau. Quel meilleur 
temps pour une stipulation de traités à millions! Je n'accuse personne ; 
mais pour le général Sébasliani, un autre motif le déterminait : tout 
plehj de vanité et de faste, il était impatient d'apposer sa signature sur 
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le premier iraité de la révolution de juillet. Je ne puis dire quel trans- 
port animait la cour à cette époque, toutes les fois que nous autres étran- 
gers daignions vous reconnaître et traiter avec vous. Louis-Philippe et sa 
famille n'éi aient préoccupés que de savoir quel accueil on ferait à leurs 
ambassades , quelle réception on ferait à leurs envoyés. Que de lettres 
autographes furent écrites ! et rien ne peut se comparer à la joie qu'on 
éprouva au château lorsque, le premier, un petit prince médiatisé vou- 
lut bien annoncer un deuil de famille à la nouvelle cour de France, et 
l'inviter à la vieille coutume de pleurer la parenté de race royale. 

Le traité qui fut signé en 1831 , pour le règlement des créances amé- 
ricaines, fut fait sous l'influence du roi et de M. de Lafayette, dans ce 
petit intérieur du château, presque en dehors des ministres à département, 
.l'ai dit les causes royales et personnelles qui activèrent cette convention; 
elle fut gardée quelque temps en portefeuille , puis ratifiée, et l'on atten- 
dit une bonne occasion pour présenter ce traité à la sanction des 
chambres. 

Le roi avait assez de motifs de croire que ce projet de loi serait adopté : 
d'une part, l'opinion républicaine, représentée par M. de Lafayette, devait 
soutenir le piojet et l'appuyer de son autorité populaire; de l'autre, les 
poltrons commerciaux devaient craindre une rupture, et en dévelop- 
pant devant eux les conséquences désastreuses qu'elle pouvait entraîner 
pour (pielques ports et pour la ville de l-.yon , on devait gagner leurs suf- 
frages. Ce calcul était parfaitement fait; mais on n'avait pas compté sur 
les petites trahisons du tiers-parti et sur les petites haines qu'inspirait , dans 
quelques fractions de la chambre , la personne de I\L de Lafayette ; le tiers- 
parti, fort alors de quelque popularité qui lui restait encore, donna lui 
coup d'é[)aule, et le projet fut rejeté. Nous en fûmes étonnés à Londres, 
et [dus étonnés encore lorscju'ou vit le ministère rester à son poste; la re- 
traite de MM. de Broglie et Sébastiani ne nous parut pas suffisante, car la 
difficulté restait la même à l'égard des Etals-Unis. 

Croyez-le bien, jamais le haut personnage qui fait en France une 
affaire intime de cette question des Etats-Unis, n'avait renoncé à repro- 
duire le projet de loi. Sans doute le général Jackson est allé au-delà des 
instructions officieuses r.rrivées de Paris , mais j'ai presque la certitude 
qu'il lui a été écrit , non point de faire cet acte hostile (jui a produit un si 
mauvais effet chez vous, mais de lancer (pielques phrases significatives 
annonçant la ferme volonté de réclamer la créance de l'Union. Le géné- 
ral Jackson , militaire sans aucune de ces convenances de formes qui 
doivent présiiler à la polili(|ue, a jeté son discours, dure expression d'un 
système de guerre. Par-là, le général a voulu se concilier la bancpie, qui 
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est personnellenieiil intéressée dans la réclamation. Celle banque est non- 
senlenient créancière , mais elle est aussi dépositaire de certains fonds 
dont le cabinet français sait bien l'origine , et qui pourraient servir ù une 
compensation. Je ne crois pas que les choses aillent jusque-là, mais il est 
constant qu'il y a eu menace de séquestre pour des sommes considéra- 
bles qui sont actuellement à la banque des Etats-Unis, et que cette me- 
nace a jeté l'alarme , et pourrait expliquer la persévérance active qu'on 
apporte à faire adopter le projet de loi. 

Nous sommes ici dans une grande anxiété à ce sujet : nous ne croyons 
pas à la guerre ; mais nous voudrions savoir jusqu'à quel point se continuera 
cette querelle entre le gouvernement américain et le vôtre. Pour nous qui 
sommes plus avancés en économie politique, il y a un argument qui nous 
fait sourire et qu'on reproduit en France jusqu'à satiété, à savoir, que si 
vous n'accordez pas les vingt-cinq millions aux États-Unis, ils ne vien- 
dront plus chez vous prendre leurs soieries et leurs denrées. Jusqu'à pré- 
sent les économistes avaient pensé que les rapports de peuple à peuple 
s'établissaient par les besoins réciproques, et que ce ne sont pas les gracieu- 
setés mutuelles, mais le bon marché qui les attire. Vous donneriez 
millions sur millions aux Etats-Unis, que si la Suisse fournissait ses soieries 
à meilleur compte, ils iraient en Suisse les chercher; et d'un autre côté, 
vous leur refuseriez toute espèce de justes indemnités, que s'ils trouvaient 
vos vins à meilleur compte à Bordeaux et à Cette que sur d'autres mar- 
chés , ils viendraient les y acheter. L'intérêt est le mobile du commerce ; 
s'il y a une grande consommation de soie en Amérique, on ne cessera 
pas de s'en vêtir, parce que le général Jackson menacera la France; 
et si la consommation existe , on cherchera le meilleur marché pour s'y 
pourvoir. Aujourd'hui, un système prohibitif est impossible , l'augmenta- 
tion des tarifs est une mesure qui ne peut pas durer long-temps ; on ne 
peut revenir aux licences impériales, aux vieilleries du despotisme com- 
mercial; les représailles ne tiennent pas devant l'intérêt bien entendu 
des peuples. L'Amérique a ses cotons, elle a besoin d'un débouché; si 
vous lui offrez un avantage, elle vous les donnera; à son tour, si elle a 
l)esoin de vos soies et de vos vins, elle viendra les prendre. Au lieu donc 
de lui payer une contribution commerciale , employez vus ressources in- 
tellectuelles et matérielles à fabriquer à meilleur compte, à donner à bas 
prix , et vous asseoierez votre prospérité conmierciale sur des bases so- 
lides. Payez donc, si vous devez, mais ne payez que si vous devez réel- 
lement. 

Ce qu'il faudra que votre chambre examine, c'est de savoir si l'état 
de guerre n'a pas autorisé les décrets de Berlin et de Milan comme 



;50 



REVUE DES DEUX MONDES. 



les actes du conseil privé d'Angleterre ; si les neutres , en réclamant leurs 
droits, ont toujours rempli leurs devoirs ; si le pavillon araériciin n'a pas 
couvert mille fraudes ; si , à côté des pertes que la neutralité leur a fait 
éprouver, cette neutralité ne leur a pas procuré des bénélices immenses; 
si le risque n'a pas été couvert par l'espérance des avantages ; enfin si les 
Américains, connaissant la législation exceptionnelle de l'Angleterre et de 
la France, ne se sont pas exposés volontairement aux lois violentes 
qu'elles proclamaient, en continuant leur commerce avec ces deux nations. 
De plus , la chambre , pouvoir politique , aura à approfondir celte mys- 
térieuse aflaire, presque abandonnée au temps de la restauration , et sur- 
gissant tout à coup, après la révolution de juillet, à l'abri du nom de 
Lafayette et d'un autre nom plus éminent encore : triste affaire, entachée 
d'agiolage, de pols-de-vinet de déplorables transactions. 



M. P. 



FRAGMENT. 



.... Le caiholicisiiie languit, et tend à s'éteindre en Europe: 
les peuples s'en détachent; les rois, ou l'attaquent d'une manière 
ouverte , ou le minent sourdement. Quel moyen de le ranimer, do 
lui rendre la vigueur que de jour en jour il semble perdre? Te! 
était le problème à résoudre, et il offrait deux solutions. Plein de 
foi dans les vérités qui constituent fondamentalement le christia- 
nisme, dans sa puissance morale, dans l'harmonie de son esprit 
intime avec les instincts les plus élevés de l'humanité, on pouvait, 
brisant les liens qui asservissent l'église à l'état , l'affranchir de la 
dépendance qui entrave son action , l'associer au mouvement social 
qui prépare au monde des destinées nouvelles, à la liberté poui' 
l'unir à l'ordre et redresser ses écarts, à la science pour la conci- 
lier, par une discussion sans entraves, avec le dogme éternel; au 
peuple pour verser sur ses immenses misères les flots intarissables 

(i) En tête d'un recueil d'articles publiés dans l'Avenir et ailleurs, qui doit 
prochainement paraître chez le libraire Daubrée, M. de La Mennais vient d'écrire 
une introduction étendue qui reprend et développe avec un nouveau nerf ses 
idées politiques et religieuses sur la société. Retiré dans sa solitude de la Chesnaye, 
où il édifie le monument philosophique dont beaucoup de parties sont déjà entiè • 
rement achevées , il s'est interrompu un moment pour écrire celte préface élo- 
quente, où se retrouvent, comme en tout, sa décisive netteté de plume et cette 
jeunesse de cœur, presque croissante avec les années, qui est le propre de cer- 
taines natures rares. Nous sommes assez heureux pour en donner par avance ce 
fragment à nos lecteurs, ( IV. d. D. ) 
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de la chai'ilé divine. On pouvait, en un mot, s' élevant au-tlessus do 
tous les intérêts terrestres, embrasser la croix nue, la croix du 
diarpentier né pauvre et [mort pauvre, la croix de celui qui, ne 
vivant que de son amour pour ses frères, leur apprit à se dévouer 
les uns pour les autres; la croix de Jésus, fils de Dieu et fils de 
iliomme, et la planter à l'entrée des voies oîi le {]onre humain s'a- 
vance. On le pouvait, nous le crûmes du moins. On pouvait aussi 
resserrer l'ancienne alliance avec les pouvoirs absolus, leur prêter 
secours contre les peuples et contre la liberté, afin d'obtenir d'eux 
une tolérance telle qu'elle, souder l'autel au trône, s'appuyer sur 
la force, tourner la croix vers le passé, la confier à la protection 
des protocoles diplomatiques, la confier à la ^arde des soldats 
chargés de contenir, la baïonnette sur la poitrine, les nations fré- 
missantes. Rome a choisi ce dernier parti, elle en avait le droit; et 
s'il est en nous une conviction profonde, c'est que, selon des vues 
au-dessus des siennes mêmes, elle a été déterminée à ce choix par 
la Providence. 

En politique, l'Avenir combattait tous les despotismes, quels 
qu'ils fussent ; car peu importe que la tyrannie soit exercée par un 
ou plusieurs , qu'elle s'appelle roi , czai', empereur, ou comité de 
salut public ; il la repoussait éjjalement sous tous les noms et sous 
toutes les formes. Il réclamait les conséquences de la souveraineté 
nationale, une liberté égale pour tous, entière pour tous, et qui 
fut conquise en juillet et perdue le 7 août. Ennemi de l'anarchie 
qui , après avoir rompu les liens sociaux, engendre la dictature, 
il voulait l'ordre : mais nul ordre sans justice, nulle justice sans 
égalité, et c'est pourquoi il demandait (jue les Français, égaux 
devant la loi civile, le fussent aussi devant la loi politique; il vou- 
lait que l'homme, pleinement affranchi dans sa pensée, sa con- 
science , le fût encore dans sa personne, sa propriété, son industrie, 
son travail ; qu'un vaste système d'élections , coordonnant toutes 
les parties de l'organisation politique, administi'aiive, judiciaire, 
les ramenât de proche en proche à un centre dont l'unité repré- 
sentât celle de la nation même , et la piéservât des déchiremcns 
<|ue tôt ou tard amènerait le fédéralisme. Eibre au-dedans, forte 
au-dehors, la France, gouvernée par elle-uK-me , auiait pu portei 
une r<'forme sérieuse dans ses finances liop l<>ng-tenjps expIwiK^es 
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par d'avides inlri{>ans , détruire pi'ojîressivonient les monopoles ((ui 
écrasent, dans rintërêl de*quel(|ucs privilégiés, son agriculture 
et son commerce, alléger l'impôt , l'asseoir sur de meilleures bases , 
et le répartir plus équiiablement. C'est alors qu'on se serait occupé 
avec fruit de l'amélioration du sort du peuple , -car la loi , cessant 
d'être l'expression des intérêts de quelques-uns ,^ n'aurait plus 
étouffé, de sa dure et impérieuse voix, ce que l'humanité dit au 
cœur de quiconque possède une ame d'homme. 

Nos idées , nos vœux de ce temps-là sont encore nos idées , nos 
vœux d'aujourd'hui. La réflexion ne les a modifiées qu'en un seul 
point. Plutôt afin de rapprocher des opinions sincères que par une 
réelle persuasion, nous nous montrâmes indifférens sur la grande 
(juestion de l'hérédité du pouvoir, pourvu que ce pouvoir couron- 
nât un ensemble d'institutions vraiment libres. Nous déclarâmes 
enfin la monarchie compatible avec la république. Que cette pen- 
sée fût, à l'époque où nousl'énoncions, et qu'elle ait continué d'être 
celle de plusieurs , on ne s'en étonne pas moins que des esprits 
sensés aient pu l'admettre un seul moment. Dans une société libre, 
le pouvoir, simple exécuteur de la volonté nationale, ne com- 
mande pas, il obéit; or, qu'est-ce qu'un droit héréditaire d'obéis- 
sance? Dans une société libre, le pouvoir répond de ses actes au 
peuple qui l'a délégué, sans quoi la liberté, pouvant être impu- 
nément violée à tous les instans , ne serait qu'une fiction dérisoire, 
un vain nom : or, si le pouvoir est responsable, si le peuple qui le 
donne peut aussi l'ôter, comment est-il héréditaire? Et s'il est réel- 
lement héréditaire ou inadmissible , excepté par suite d'une révolu- 
tion que jamais la loi ne prévoit ni ne doit prévoir, comment serait- 
il responsable, comment le peuple qui l'a donné pourrait-il l'ôter , 
en cas d'abus? Mais ce cas, dit-on, n'arrivera point, ou n'arrivera 
que rarement. C'est bien connaître la nature humaine! Dites que 
nécessairement il arrivera toujours. Les intérêts de l'état sont-ils 
les intérêts de celui qui le gouverne? Les intérêts de sa famille 
sont-ils les intérêts de toutes les autres familles? Il lendra sans 
cesse à augmenter ses richesses, sa puissance, ne fût-ce que 
pour se défendre si on l'attaque , pour se maintenir s'il adve- 
nait qu'on essayât de le renverser. Vous le faites fort, vous 
le faites inviolable, et vous vous figurez que perpétuellement 
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il n'usera de sa force que pour voire avantage et non pour le 
sien! Est-ce parce qu'il pourra tout sans avoir rien à craindre, 
qu'il ne voudra jamais que ce qui est juste et bien? Est-ce parc(! 
qu'il aura plus de moyens que personne de satisfaire son ambition, 
(ju'il sera dépourvu d'ambition? Voilà ce que vous vous promettez, 
non d'un seul homme, mais de ses descendans, de génération en 
génération, pendant une durée indéfinie. Vous fondez la paix, la 
sécurité, la liberté publique sur l'espérance d'un prodige inoui , 
dun miracle permanent. Il y a de quoi être tranquille. On peut 
<;hoisir, mais point d'illusions; elles n'enfantent que des maux et 
des regrets stériles. Vous plaît-il de dépendre d'un maître? à la 
bonne heure ; établissez que le pouvoir parmi vous se transmettra 
héréditairement. Tenez-vous, au contraire, à la liberté? gardez- 
vous d'engager l'avenir ; retenez soigneusement et votre droit et 
l'usage de votre droit; ayez un mandataire éligible et responsable. 
Mais ce que vous proposez, c'est la république. Eh! certaine- 
ment, la république : croyez-vous donc qu'aucun autre genredc gou- 
vernement soit aujourd'hui possible en France, y puisse être autre 
chose, pendant sa pénible et courte existence, qu'une guerre civile 
organisée par la loi? Voyez plutôt. Le développement de l'iiitelli- 
gence, de la notion du droit, du sentiment du juste, la division des 
propriétés, la diffusion des connaissances, ont produit un immense 
besoin d'égalité; et l'égalité réalisée, qu'est-ce, sinon la liberté po- 
litique et civile? Est-ce avec ces deux élémens désormais impéris- 
sables que vous construirez une monarchie? Ecoutez cependant. 
La république qui monte peu à peu sur l'horizon, la république 
devenue nécessaire et qui subsistera, ce ne sera point le règne 
d'une fraction du peuple imposant à la société ses opinions pour 
règle, ses volontés pour loi. Supposé qu'elle vînt à sortir tlii 
désordre présent, celle-ci ne serait, n'en doutez pas, qu'une cala- 
strophe passagère. Rien de ce qui ne reposera pas sur les bas( s 
éternelles de l'ordre, sur le respect des droits d'autrui, des pro- 
priétés, de la conscience, sur l'égalité, en un mot, et la liberté véri- 
table, n'aura de durée. En de si giaves circonstances, on ne doit 
pas puérilement reporter dans l'avenir la mémoire d'un passé qui 
ne peut renaître. On vous effraie, pour(]uoi? Parce qu'on a bon 
marché des gens effrayés. Rejetez toutes ces indignes craintes. 
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Quand les vieux riuniains s'approdiaiciU des autels de i:i (-enr, 
c'était pour la conjurer, ce n'était pas pour y chanter des hymnes 
en l'honneur de la tyrannie. Le mot de république, tel que la 
France l'entend, ne signifie que l'exclusion d'un pouvoir hérédi- 
taire, le gouvernement de la nation par la nation, et c'est là-des- 
sus qu'on doit se décider. Entre cela et le pur despotisme, heu- 
reusement impossible , point de milieu stable, mais des déceptions 
fugitives, des troubles perpétuels, d'indicibles souffrances, des 
luttes acharnées, et chaque jour, à chaque heure, en perspective 
une révolution ! 

Vous avez, depuis quatre ans, une monarchie nouvelle, purgée, 
dit-on , des vices de celle qui l'a précédée. Supputez ce qu'elle 
vous coûte , regardez ce qu'elle a fait. Je laisse de côté les turpi- 
tudes, l'exploitation des places, les marchés honteux, les sales tri- 
potages de bourse et de budget, les dilapidations, les corruptions 
jiubliques et secrètes. Considérez seulement les nécessités où a été 
conduit le principe dynastique pour sa propre conservation , ses 
actes au-dedansde la France, et sa politique au-dehors. 

Neuf cents millions ajoutés au déficit, voilà d'abord votre gain à 
vous, peuple qui payez! On vous a gracieusement ménagé ce pla- 
cement de vos fonds, comme le plus avantageux de tous, selon la 
doctrine économique du ministère. Peut-être demanderez-vous 
pourquoi ces dépenses énormes? Pour solder quatre cent mille 
soldats qu'exige la défense du trône. Faudrait-il quatre cent mille 
soldats pour défendre le peuple contre le peuple? Il est vrai qu'a- 
lors vous n'auriez ni état de siège ni mitraillades, ni des drames 
tels que ceux de Lyon et de la rue ïransnonain. On ne saurait oîi 
faire de l'ordre public. 

Passons à ce qui touche la liberté. Celle de la presse, qu'en 
a-t-on fait? Après l'avoir surchargée d'entraves fiscales, jugée dan- 
gereuse encore pour les intérêts dynastiques, on l'a ruinée par des 
amendes, et jetée pêle-mêle avec les brigands, les voleurs, les as- 
sassins, dans ies bagnes et dans les cachots. Sur toutes choses, que 
le peuple ne lise point ! Où en serions-nous, si l'instruction arrivait 
jusqu'aux prolétaires, jusqu'à ces barbares qui menacent notre 
civilisation, qui sont tout près de penser qu'eux aussi sont hommes, 
([u'eux aussi ont une patrie, et des droits dans celte pairie, au 



336 REVUE DES DEUX MONDES. 

moins celui d'y vivre! Quelle arrogance! Vite, la loi des crieurs 
publics, et, pour sûreté plus ample, celle contre les associations, 
puis celle du désarmement. Certes les ministres de la royauté 
citoyenne ont eu bien raison de dire qu'aucune nation en Europe 
n'était libre comme la nation française. On y est libre d'écrire sous 
l'œil du parquet, entre le receveur des domaines qui tend la main 
pour recevoir l'amende, et le guichetier qui avance la sienne pour 
(iî-er le verrou sur l'écrivain. On y est libre de s'assembler pour 
s'entretenir avec ses amis , pourvu qu'on se résigne à continuer en 
prison l'entretien ; libre de se promener sur une place publique , 
pourvu qu'on n'ait pas la faiblesse de craindre le bâton des assom- 
meurs patentés et pensionnés; libre d'avoir chez soi des armes, 
|)ourvu qu'on ne tienne pas à les garder, si on les découvre, et 
qu'on n'ait point de répugnance à rendre compte de cette fantaisie 
à M. le procureur du roi ! 

La Charte avait promis la liberté d'enseignement; une loi de 
déception sur les écoles primaires en a plus que jamais concentré 
le monopole dans les mains de l'université. L'enseignement supé- 
j'ieur et intermédiaire est resté ce qu'il était , c'est-à-dire dépendant 
de cette même université, qui, se réservant le privilège de vendre 
l'instruction , ne permet pas même que d'autres la distribuent 
gratuitement à ceux qui ne la sauraient payer. Un de nos plus 
illustres savans eut, avec quelques-uns de ses amis, la pensée 
d'adoucir la misère des pauvres ouvriers , en fécondant leur travail 
par la science , dont ils auraient mis les élémens à leur portée : 
œuvre admirable et digne de celui qui l'avait conçue ! Une autori- 
sation et un local étaient nécessaires. Le ministre refuse l'un et 
l'autre , sur ce motif que jamais , dit-il , il ne consentirait à laisser 
acquérir à un homme qui honore la France , et que l'Europe ad- 
mire , une influence ciuelconque sur le peuple. Des cours d'hygiène 
avaient été ouverts dans plusieurs quartiers de Paris , en faveur 
de la classe indigente ; le pouvoir se hâta de les fermer. Qu'importe 
que ces gens-là souffrent, qu'ils soient malades, qu'ils meurent? 
C'est bien de cela vraiment qu'il s'agit , sous une monarchie qui a 
pris à tâche de tranquilliser l'Europe! Imprudens, si ce n'est pis, 
qui vous occupez de la santé des prolétaires ! Et que feriez-vous 
d'eux après? Ignorez- vous donc que <léjà il n'y a que trop de cette 
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canaille? ses mains dures et calleuses nous onl fatijjué le poifjnet. 

Aura-t-on du moins plus respecté la liberté personnelle? Jamais 
à aucune époque tant d'odieuses illégalités , de violations de domi- 
cile, de brutalit('S de police, de vexations, de préventions, de 
hideuses vengeances exercées par la plus implacable de toutes les 
hnines, celle qui a sa racine dans la lâcheté. On s'est fait gloire 
d'ètie impiioyable. La France , pleine d'horreur poiii- cette politi- 
((iie de bourreau, a demandé une anmistie. Qui l'a repoussée? 
Oui, quoi qu'en ait dit un minisire, il y a des proscrits parmi 
nous. Lorsque des Français sont par centaines arrachés à leurs 
familles, à leur état, à leur travail, entassés dans des prisons 
meurtrières pendant des mois, et des mois encore livrés au sup- 
plice du secret, aux tortures de la geôle, et qu'après ces longs 
mois de souffrance , on vient froidement leur dire : Nous y avons 
regardé de plus près , il n'y a ])as lieu de vous accuser ; et que ià- 
dessus, ruinés dans leur industrie, ruines dans leur santé, ils 
s'acheminent vers leur pauvre demeure, et n'y reliouvent ni leur 
lit qu'il a fallu vendre, ni leur femuje «]ue la misère et l'angoisse 
ont tuée, ni leurs enfans qui ont suivi leurs mères. Ceux-là, ceux- 
là , M. le ministre , ne sont point des prévenus , mais des proscrits, 
et sans la cour de cassation , qu'eussent été les citoyens qu'un gou- 
vernement, violateur de la Charte, livrait à des conseils de guerre? 
Que sont, à présent même, les hommes qu'ont frappés des juri- 
dictions exceptionnelles? Il s'est rencontré des corps qui, se 
se croyant offensés, se sont constitués à la fois accusateurs et 
juges. Merveilleuse justice ! 

Voilà pour l'intérieur. Quel a été au dehors le système poHti- 
que de la monarchie héréditaire? Obtenir d'être admise, malgré 
son origine, parmi les légitimités européennes; éteindre les sym- 
pathies des seuls alliés qu'eût le France libre ; se faire sergent de 
ville et mouchard pour veiller, sous les ordres de la Sainte- 
Alliance , au salut de l'absolutisme ; humilier aux pieds des rois 
qui tremblaient devant elle , la nation que toutes les autres appel- 
lent grande: trafiquer de son honneur et de ses intérêts, sacrifiés 
sans hésitation à l'intérêt dynastique ; préparer , en affaiblissant 
le ressort de sa puissance morale , le succès d'une troisième inva- 
sion peut-être, et tout cela, parce qu'il fallait affermir la monar- 

TOME I. 22 
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chie , pourvoir à sa peipétuité ! Est-ce de son habileté qu'on la 
louera? Elle a paru en effet cette habileté dans la question belge, 
après quatre années de négociations, aussi avancée que le pre- 
mier jour; elle a paru en Portugal, en Espagne, en Orient; elle a 
paru à l'occasion de la dette américaine, bien qu'ici voilée de cer- 
tains nuages que nous laissons à d'autres le soin de percer. Que si , 
aveuglés par des préventions, nous ne sommes pas justes envers 
elle, quelle parle elle-même, qu'elle raconte ses œuvres. Mais 
elle les a racontées , <*llea parlé, et nous lavons tous entendue. Le 
ministèie esl venu présenter à la tribune les titres glorieux du 
gouvernement à la recoimaissance nationale, exalter ses triom- 
phes, étaler ses trophées. A-l-il dit, comme l'auiait pu l'aire un 
ministre de Charles X : « Le roi a déhvré l'Europe des pirates 
africains, en vengeant la justice et en servant l'humanité, il a doté 
la J'rance d'une colonie magnilique ; en un mot, il a pris Alger? » 
Est-ce là ce qu'a dit à la chambre le ministre de Louis-Philippe? 
j\on , pas tout-à-fait , il a dit : « Le roi a pris sa nièce. » 

Plusieurs causes ont favorisé le succès passager du système dont 
la France subit l'inexprimable honte. Partagée en divers partis, 
elle n'a pas opposé à l'oppression une résistance compacte. Après 
quelques vaines tentatives d'action , les hommes de la légitimité et 
du droit divin , peu d'accord entre eux , sont rentrés dans une iner, 
tie politique complète; débarrassé de ceux-ci, qui ne forment d'ail- 
leurs en France qu'une assez faible minorité, le pouvoir n'a rien 
négligé pour diviser les autres. Il s'est rattaché la haute bour- 
geoisie, l'aristocratie d'argent, par le monopole industriel, la bour- 
p^eoisie moyenne par le monopole électoral, la petite bourgeoisie 
par la crainte de l'émeute. Après avoii- ainsi muselé la bourgeoisie, 
et l'avoir séparée du peuple, qu'il lui représeute comme son ennemi 
naturel , irréconciliable , il a pu travailler, sans risque innnédiat , à 
commencei- le servage de celui-ci , détruire l'une après l'autre, avec 
l'appareil des formes légales, ses libertés conquises en juillet, idcnti- 
liant les libertés avecla république , et la republique avec l'anarchie. 
Mais ces déceptions ne peuvent avoir qu'un temps. Déjà chacun 
s'érlaire et siw les choses en gênerai et sur sa position particulière. 
Le vieux légiliuiisine se dissout. Il s'en forme un nouveau qui, 
dominé par l'esprit du siècle, prend son point d'appui dans la 
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liberté. I! ne lui reste plus qu'à comprendre l'inconipalibilité radi- 
cale de cette liberté (ju'il veut sincèrement, avec les principes qu'il 
soutient encore. Cela viendra, et plus tôt qu'on ne pense, caria 
logique est irrésistible, et l'on ne dispose pas de ses propres con- 
victions à sa fantaisie. 

Les frayeurs communes qui jusqu'à présent ont fait le lien des 
trois classes de la bourgeoisie, se dissipeni peu à peu, et ce qu'elles 
unissaient, l'intérêt le divise. Déjà la moyenne bourgeoisie de- 
mande compte à la haute de son monopole industriel, comme la 
petite bourgeoisie demande compte à la moyenne de son monopole 
électoral, en mihne temps que ie peuple pèse celte grande ques- 
tion: pourquoi un monopole quelconque? pourquoi des privilèges? 
pourquoi tous les Français, égaux devant la loi, ne participeraient- 
ils pas tous également à l'exerfMce de la souveraineté nationale? 
Nous ne vous contestons pas votre droit, à vous (jui maintenant 
avez part à la puissance politique ; nous voulons, au contraire, 
que vous en jouissiez pleinement ; mais nous vonlons en jouir comme 
vous, parce qu'il nous appartient comme à vous, et qu'il n'exis- 
terait pour personne, si quelques-uns pouvaient en dépouiller les 
autres à leur gré. 

Le sentiment de la justice, inhérent au cœur de chaque honuue, 
prête à ce langage une force invincible. Un peu plus tôt , un peu 
plus tard, il produira donc son effet. Ce qui trouble encore quel- 
ques esprits , ce sont les inquiétudes qu'ont fait naître certaines 
maximes violentes qui n'enfanteraient, au lieu de la liberté voulue 
de tous, qu ime tyrannie exéci-able. II est possible que des têtes 
désordonnées, des âmes sombres, aient rêvé, dans leur délire, 
une semblable tyrannie. Il est possible aussi que les despotismes 
européens aient évoqué ce fantôme sanglant pour contenir les 
peuples par une terreur plus vive que le désir même de secouer 
l'odieux joug dont ils les écrasent. Mais l'opinion publique s'est 
soulevée avec une horreur si unanime contre toute théorie qui 
porterait atteinte, soit à la sûreté personnelle, soit au droit de 
propriété, soit à une liberté quelconque, qu'il n'est personne en 
France aujourd'hui qui croie a la possibilité du régime atroce dont 
on a tâché de lui faire peur. 

Je me trompe, ce régime est possible; qui de nous l'ignore? U 
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e«t possible, car il existe en Pologne, en Allemagne, en Italie; H 
est possible, mais là seiilemenl oii règne 1 absolutisme, et là où il 
s'efforce de régnci-. A quoi partout aspirent les peuples, si ce n'est 
à s'en affranchir? Pourquoi combattent-ils, sinon pour leur vie, 
leurs biens, leur liberté d'homme? Ils se sont fatigués, c'est leur 
crime, du 93 des rois. Contemplez l'Europe : qui aujourd'hui em- 
prisonne en niasse, qui torture, qui confisque, qui fusille, qui mi- 
traille et tue? Ce que la Convention même ne fil pas, les souverains 
le font sans remords. Elle ne jetait point au fond des mines les 
Vendéens échappés au carnage; elle n'ordonnait point à la cava- 
lerie de passer sur le corps de malheureux réfugiés couchés à terre 
et demandant, pour toute grâce, de n'être pas livrés à leurs bour- 
reaux; elle n'arrachait point les enfans du sein de leur mère pour 
les distribuer, conmie des têtes de bétail, à des étrangers; elle ne 
transportait point des populations entières dans des pays lointains, 
pour leur ôter tout, jusqu'à l'air et au soleil de la patrie; elle ne 
choisissait point arbitrairement de nouveaux juges à ceux qu'a- 
vaient acquittés ses tribunaux, pour repousser leur tête sous la 
hache; elle ne refusait ni des alimens, ni un lit, ni les secours de 
la médecine, ni des moyens de distraction, aux détenus enfermés 
et non enchaînés dans ses prisons. L'avenir, certes, ne l'absoudra 
point ; mais d'autres, croyez-le bien , seront condamnés avant elle, 
et plus sévèrement qu'elle : ils ploieront dans l'histoire sous de plus 
pesantes malédictions. 

S'il est conforme à l'ordre éternel qu'aucune tyrannie ne sub- 
siste; si plus une tyrannie est énorme, atroce, plus elle est près 
de sa fin, l'Europe touche à de grands évènemens, et les nations à 
leur délivrance. La lutte engagée sera terrible, car chacun sent 
que c'est la dernière, mais l'issue n'en est pas douteuse. La justice 
triomphera, parce que la justice, c'est Dieu. Kassurez-vous donc, 
vous qu'anime le saint amoui- de l'humanité. Elle a devant elle un 
but, elle y marche, et nul obstacle ne l'empêchera de l'atteindre. 
Que les rois s'entendent contre les peuples, les peuples s'enten- 
dront contre les rois. Ne craignez point, ils se feront passage: 
quelques sceptres en travers n'arrèienl pas Iç genre humain. 

K. DE La Mf:NNAis. 
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En vérité, depuis le coiiin'iéiicement de la saison d'hiver, radminlslra- 
tion du Théâtre-Italien a fait preuve d'un zèle singulier, d'une infaligahle 
sollicilude à l'égard du public. Après avoir réuni la plus ailmiraî)le troupe 
qui se puisse trouver, des chanteurs dont les noms seuls asssuraient trois 
ans encore, au moins, les succès de l'entreprise, voilà qu'elle appelle au- 
jourd'hui une à une les jeunes gloires de l'Italie ; hier c'était le tour de 
M. Bellini, qui arrivait tout chargé des lauriers de Florence et de Naples; 
plus lard viendra Donizetti, l'auteur cVAnna Bolenu. Pour des chanteurs 
anciens, c'est entendus déjà que je veux dire, elle a fait composer des 
opéras nouveaux, afin de tenir plus qu'elle n'avait promis, différente en 
cela d'une adminisiration, autrefois sa rivale, dont le directeur se complaît 
à rédiger tous les ans, aux approches de l'hiver, une sorte de programme 
dont il se sert comme d'une glu , qui tient le public en attente de plaisirs 
qui n'arrivent jamais. C'est encore là une marque de distinction entre 
l'Opéra français et le Théâtre-Italien , mais dont ce dernier sera peu fier, 
je pense, car il en a tant d'autres, et de plus glorieuses, à faire valoir. 
Toutefois , si cet empressement louable dans la pensée qui le dirige sert 
à varier les émotions de la foule , à coup sûr , il n'augmentera , ni ses 
connaissances, ni son goût musical, qui semble se pervertir de jour en 
jour. Pendant qu'on chante les Puritains, Don Juan repose, et le comman- 
deur de marbre ne se souvient plus des sonores acnords que Mozart éveilla 
dans sa poitrine, et bientôt, lorsque toutes les voix i\n ohrpur et de l'or- 
Hiestre t>cront occupées autour delà partition de Donizetti, (|ue deviendra le 
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Mariage secret ? L'œuvre de Cimarosa restera, comme l'an passé, oubliée 
des uns , ignorée fies autres , et pour peu que cela dure , tant de poussière 
épaisse la couvrira, que nul n'osera plus la secouer. Ah! de grâce, pitié 
pour les chefs-d'œuvre de la grande école. Si les partitions des maîtres 
pouvaiefit parler, elles vous diraient : Ingrats , pourquoi nous abandonner 
ainsi? Dans des temps moins heureux avons-nous jamais fait défaut à 
votre appel ? Alors vous n'aviez pas, comme aujourd'hui, des voix incom- 
parables à nous donner. Nous venions sur le théâtre, sans escorte et parées 
de notre seule pudeur et de notre beauté. Eh bien! alors la salle ciait- 
elle déserte, les yeux manquaient-ils pour nous voir et répandre des 
larmes à nos célestes mélodies, les mains pour applaudir et jeter des cou- 
ronnes? Pourquoi donc aujourd'hui nous refusera nous, les chastes filles 
de Bïozart et de Cimarosa , ces ornemens sonores que vous prodiguez 
tant à des courtisanes. Rubini, dirait la p irtition de Don Juan, divin chan- 
teur que j'ai formé, ou trouvera--tu des inspirations plus fraîches et plus 
sonores que dans mon air si doux? Reviens, il nrio tesoro, et je tedounerai 
les applaudissemens de la foule , et , ce qui vaut mieux, la conscience 
d'avoir bien mérité de l'art en ciiantant de céleste musique; et loi, re- 
prendrait celle du Mariage secret; toi, Lablaclie, dont j'ai soutenu les pas 
incertains, pourquoi laisses-tu la manière simple et vraiment belle que 
je t'avais donnée autrefois, quand tu (lortais l'habit de velours écarlate du 
bonhomme Géronimo , pour te jeter dans des effets vulgaires, dans de 
brutales iutonalious, dignes tout au plus de l'ancien opéra français? 
Prends garde, la roule (|ue tu suis est fatale et te mène à ta ruine; arréle- 
loi,ilenest temps encore. Dépouille celte casaque dont lu l'es affublé, 
pose sur la tète ronde de purilain la perruque du père de Caroline, et le 
rire éclatera dans la salle , et tous ceux qui l'aiment pourront au moins 
t'applaudir franchement, comme ils faisaient autrefois. Ah ! ne nous aban- 
donnez pas, divins chanteurs, atlendez au moms que Rossini ait mis au 
monde une partition nouvelle; alors nous cesserons i-.os plaintes, et nous 
nous consolerons en ecoulani les sons ùu maître; mai^ île grâce, pour nous 
remplacer, attendez un antre opéra que les /'«///(uiis. un autre homme 
que M. Bellini. 

Voilà ce que diraient les partitions des maîtres, et certes elles auraient 
raison ; car ce n'est pas un médiocre scandale de voir l'œuvre qui vient 
de sortir de la tète de M. Bellini , occuper les voix des chanteurs italiens 
et les loisirs du public, tandis que le iSozze di Figaro, Ccuereiilola , la 
doua fiel Lof/o,etlant d'autres chefs-d'œuvre, attendent leur tour, qui 
peut-être ne viendra pas de l'année. M. Bellini a passé l'étc dernier à 
Paris, et sans doute que pendant celle belle saison, il aura visite no» 
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théâtres lyriques , et conçu son œuvre dans un enthousiasme sacré 
pour les hautes inspirations des Auber, des Caraffa, des Adam, et de 
raille autres grands musiciens que je ne cite pas , tant la litanie en serait 
longue ! Gomme il est facile de le voir au siyle incorrect desa composition, 
aux négligences de l'orchestre, à'I'absence complète de toute distinction 
dans la mélodie , M. Beliini a dédaigné celte fois de s'adresser à ce public 
qui , pendant les dernières années qui viennent de s'écouler, a suivi de 
loin l'astre de Rossini, et maintenant commence à comprendre certaines 
beautés de Guillaume Tell. Non, en meitaiil le pied sur notre sol, M. Bel- 
iini a lu , comme par intuition, dans l'tspiit 'le cetie classe intéressante 
de la société française qui se rejouit des beautés de Gusinve et d'autres 
pareilles fredaines musicales, et c'est poiu' elle qu'il a chanté, le beau 
cygne italien ! Dans ses ouvrages précédens, M. Beliini avait fait preuve, 
sinon d'originalité, du moins de ta'ent et de goût. Souvent dans la Stra- 
niera et le Pirate, au milieu d'un acte languissant et plein de diffusion , 
s'élevait un chant frais et mélancolique. Ce n'est pas que si l'on eût 
voulu scrupuleusement en recliercher la source , il eût élé bien difficile 
i!e la trouver autre part que dans le cerveau de M. Beliini; mais n'im- 
porte, qu'elle vînt d'Italie on d'Allemagne, c'éiail de la mélodie, on l'é- 
coulait avec plaisir. Tous se souviennent encore de cette phrase belle et 
simple que chante Tamburini . au second acte de la Straniera et de cette 
autre ardente et passionnée cpii termine l'opéra. Celle fois, M. Beliini s'est 
complètement abstenu de toute idée neuve, ou du moins paraissant telle; 
il a même négligé de puiser aux sources étrangères, il a trouvé plus 
simple de se copier lui-même ; or, vous devez penser ce qu'il a liri rester 
d'une idée après une semblable élaboration , quelle œuvre pâle et débile 
est éclose à la chaleur d'un reflet ! En vérité, ce (jui vous déconcerte dans 
l'opéra nouveau de M. Beliini , c'est le procédé , le procédé, invention 
hideuse de ce siècle sans foi, ni conscience , par laquelle un homme doué 
fait de son art un métier, el reproduit cent fois la même idée, au lieu de 
s'avancer dans une route de progrès et de travail pénible. Voici le 
procédé qu'emploie ordinairenienl M. Beliini dans une cavaline : il 
commence par un andante simple el mélancolique, celui de la Straniera, 
il en varie le ton suivant les circonstances; quand Rubini l'a dit avec un 
sentiment admirable, il remonte la scène ; alors s'éiève de l'orchestre la 
voix de la clarinette, du cor ou du hautbois , qui fait entendre une caba- 
lelte d'une expression semblable à celle de la Sumuambule. Le divin 
chanteur revient et s'en empare, et le public applaudit avec enthousiasme, 
el la redemande. Pour un duo la formule reste la même, avec celle diffé- 
rence, que dans l'intervalle de l'andante à l'allégro, au lieu d'un, ils sont 
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deux qui remontent la scène; car de différence musicale, il n'en existe 
plus, aujourd'hui que la cabalelte se chante à l'unisson. Durant tout le 
cour de son opéra, M. Bellini a montré une profonde connaissance des 
moyens d'assurer un succès par la manière vraiment savante dont il a 
réparti les duos et les cavalines ; en effet , chaque acte a sou morceau d'é- 
clat , et son chanteur appelé à le faire valoir, de telle façon qu'en suivant 
la coutume adoptée par M. Hugo, qui donne un nouveau titre à chaque 
partie de ses drames , on [lourrait appeler le premier acte des Pitiitains, 
Giulia Grisi; le second, ïamburini et Lablache; le troisième, Rubini. 
La polonaise que chante Giulia Grisi au premier acte, ne manque pas de 
grâce et de fraîcheur, et brille conmie un petit diamant au milieu de ce 
chaos profond , et se distingue par son allure élégante et la vivacité de 
son rhythme tout rossinien. 

Et puis, M""" Grisi l'a dit avec une finesse exquise, et chaque note qui 
jaillit de sa voix a tant de vibration et de sonorité, (ju'on dirait de rrislal 
ie palais qu'elle vient de frapper. Il est difficile de rien imaginer de plus 
lent et de plus monotone que le commencement du duo des deux ))asses, 
de plus vulgaire que la fin. Certes, si dans cet opéra, plus que médiocre, 
un morceau devait être rejeté avant tous, c'était celui-là; eh bien! le 
croira-t-on? dès les dernières mesures, des applaudissemens frénétiques 
éclataient de toutes parts, et le même public qui peut-ètio, huit jours au- 
paravant, avait entendu l'ouvet ture de lu Flûte enchantée et la syniphonie 
de Beethoven, redemandait à grands cris l'auteur d'une pareille musique. 
Dans ce duo, comme toujours, M. Bellini est resté fidèle à son procédé 
ordinaire; seulement, lorsque l'instant de la eubaleiie est venu, c'est la 
voix du cornet à piston qui s'élève de l'orchestre : en vérité, voilà une 
innovation bien heureuse. Grâce à M. Bellini, le cornet à piston a pris droit 
de cité dans l'orchestre du Théàtre-Tlalien; le cornet à pislon, dont La- 
blache s'est tant cl si spirituellement moqué dans lu i'rovu. Qu'a donc à 
faire, s'il vous plaît, l'inslriiment de Musard et des concerts forains dans 
la salle de Cimarosa et de Rossini ? 

Quand l'instrument vulgaire a donné le motif, Lablache s'en empare, 
le jette dans la salle avec toute la puissance de sa voix de géant, et 
comme si cette émission ne suffi, ait pas, arrive 'J^^mb;lrini, qui se joint à 
lui, et c'est alors une clameur non pareille. Leurs cous se tendent, leurs 
veines se gonflent; l'effet est prodigieux , mais, en conscience , est-ce là 
un effet digne de Tambinini, dont l'expression est si vraie et si touchante 
dans la Siraniera de Lablache;, dont l'intelligence draniatique est si haute 
etTaccentsi profond dans l'admirable andante de lascèned'Assur? Vraiment 
il est permis d'écrirede pareille musique, mais non de la donner à de tels clian- 
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leurs. Le p-and artiste et le moins applaudi ce soir-là, c'était Rubini ; jamais 
sa belle voix limpide ne s'était déployée avec autant d'ampleur et <le ma- 
gnificence; jamais il n'avait eu de plus nobles inspirations. La puissance 
matérielle de son organe semble grandir avec le temps; il saisit dans les 
P«/<ta»H«, tout siibiteuientelcommede volée, des notes que jusque-là il n'a- 
vait prises qu'à force de ménagemens antérieurs. Ce soir-là, le costumier 
du théâtre l'avait alfubléde je ne sais quel habit de cavalier peu fait pour 
sou alhne. On avait plongé ses jambes dans de vastes bottes jaunes, d'où 
ruisselaient des dentelles avec profusion, et couvert sa têle d'une per- 
ruque lisse blonde, et mal adaptée. Lui, trop élevé pour s'occuper de 
pareilles niaiseries, s'était laissé faire; sans doute il composait sa cava- 
tine pendant qu'on l'habillait ainsi. Or, il est entré sur la scène sans 
s'être aperçu que l'ensemble de son costume était de l'effet le plus gro- 
tesque. En voyant son ténor chéri velu de la sorte , le public s'est mis à 
rire, n)ais d'(ui rire amical et bienveillant, et lui, sans se déconcerter le 
moins du monde, a fait comme le public. Dès-lors il s'est établi entre le 
chanteur et l'assemblée un rapport tl'intimité singulière; ils paraissaient 
causer ensemble sur ce ton de familiarité que le public français ne laisse 
prendre qu'aux grands artistes italiens. Et Rubini , avec un geste d'une 
naïveté charmante, semblait dire: « Vous riez tous de mon costume, 
attendez, et le moment viendra où vous cesserez de le voir. » En effet , ce 
moment est venu : il a chanté. Alors il s'est fait un silence profond dans 
toute la salle , et bientôt les larmes ont coulé sur ces joues roses et blan- 
ches que sillonnait le rire. Oh ! le divin chanteur, qui peut en finir ainsi 
tout-à-coup avec l'art de Duponcheî, et, comme une baigneuse, jette 
sa tunique aux buissons avant de se plonger dans les eaux transparentes, 
dépouille tons ces misérables oripeaux de comédien, et se transfigure par 
la voix, emportani avec lui son public dans un moniie idéal! 

Ce soir-là, grâce aux délicieuses inspirations de Giulia Grisi, aux su- 
blimes élans ilu prince des ténors , nous avons du moins eu des jouissan- 
ces musicales , et ramassé des perles dans ce désert. Et, grâce à l'organe 
sonnant de Lablache, au bruit cyclopéen qui résultait de son accouplement 
avec la voix de ïamburini , l'auteur de la musique a été deux fois triouj- 
phaleur et appelé sur la scène. Cependant les hommes de bon goût blâmaient 
hautement dans la salle ces apparitions successives du jeune maltie. Le 
musicien, comme lep;ète. donne sa pensée à la foule, qui n'a pointa 
s'occuper de sa personne. C'est sur l'œuvre seule qu'agissent les ajtplau-, 
dissemens ou les improbations. Si le poète sort du sanctuaire mystérieux , 
s'il monte sur la scène, il perd son inviolabilité sainte, et lienhe dislingue 
plus alors la pensée du corps qu'elle a pris pour se manifester, le poète 
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qui crée de l'HCleiirtiui Iraduil. Chaque soir, le succès des Puritains est 
immense , et cet opéra nouveau fera la fortune du Théâtre-Italien , sinon 
!a gloire de M. Bellini. — On annonce pour demain le Don Juan de Mo- 
zart, Ouvrez toutes les portes, afin que l'air se renouvelle, et que les chants 
d'Anna, de Zerline et d'Elvire ne rencontrent jtas dans le vide quelques 
sons oubliés des Piti itains d'Ecosse. 

Au Théâlre-Italien, au Conservatoire, partout règne l'activité la plus 
ardente, partout on s'occupe de musique, excepté pourtant à l'Opéra 
français, où In Sylphide, la Hèvolte nu Sérnil et yathalie apparaissent 
chaipie soir aux appiaudissemens d'un public peu nombreux. Dans les 
grands jours, ceux qui furent assez bien inspirés pour louer une loge au 
commencement de l'hiver, jouissent de toutes les voluptés musicales que 
procure l'audilinn du l'hilire , du Sermeut et de la Bayadétf. Tandis que 
le Thcàtre-Ilalien essaie des opéras nouveaux, et rejirend les anciens, que 
rOpéra-Comi(|ue s'empare de Freyschûtz, ce chef-d'œuvre iuunortel, 
qui donne de la voix à Jansenne, et de M'^^ Casimir fait presque une can- 
tatrice; tandis que le Conservatoire éveille sous ses voûtes de solennelles 
harmonies, lui, le vieux Opéra, dort immobile au soleil. Nous dirons plus 
tard dius quelle voie a marché jusqu'ici celte adniinistiation qui fut royale 
un jour. Et ce sera peut-être inl< ressant pour nos lecteurs de voir com- 
ment on a traité la miisique en ce lieu , comment depuis quatre ans tous 
les honneurs ont été pour la danse, le dernier des heaiix-arls, comment 
on est allé chercher M. Taglioni, lorsfiue Rossiiii était là, comment on 
a fait appel à Fanny Elssler pour danser les compositions de M. Taglioni, 
tandis qu'on avait Levasseur, Nourrit, M"" Damoieau et M"*" Falcon 
pour chanter les opéras de llossinL iNous ferons plus tard cette iiisloire. 
En altendaiit, l'Opéra répèle la Juive, et certes il doit la savoir, car 
voilà dix-huit mois (|u'il sf nouirit de cet aliment substantiel! Il pa- 
rai! que depuis long-lemps tout est prêt p ur la représentation, mu- 
.sique et chanteurs, mais qu'on attend encore un bon nombre d'armures. 
Car aujourd'hui, dans un opéra en cinq actes, il ne s'agit plus de mé- 
lodies, d'orchestre et de chanteurs, mais d'armures bien luisantes et de 
chevaux bien caparaçonnés. Aussi, le théâtre est converti depuis un mois 
en un vaste manège, où s'escriment jour et nuit de pauvres diables bardés J| 

de fera l'instar de IMaxiinilien. Ou n'a jam.iis poussé la boulTonnerie aussi 
loin; ce sont les forgeronsqui relardent aujourd'hui en France la mise en 
scène d'un opéra! 
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Les préparatifs tle départ continuent à l'hôtel de i'ambassaile russe , et 
M. Pozzo partira dans la nuit du 7 au 8, pour être à Londres le M au 
plus tard ; i\L Pozzo était lioinme de trop d'esprit pour ne point savoir que 
depuis un an il n'était plus qu'ambassadeur de nom, et que d'autres possé- 
daient à Paris la confiance de l'empereur. A côté de ses missions oftlcielles 
dans l'affaire de la Pologne, le prince Lubecki n'avait-il pas également 
une mission secrète? Et nous pourrions citer encore deux liants person- 
» nages russes qui sont à demeure à Paris pour surveiller non-seulement 
l'esprit du gouvernement, mais encore toutes les démarches de l'ambassa- 
deur. Telle e^l la coutume russe : le cabinet impérial étend les réseaux de 
sa police sur toute l'Europe par les grands seigneurs qui voyagent ; tous 
lui font des i apports , tous ou presque tous reçoivent des subventions pour 
adresser au czar des notes secrètes sur l'étal des pays qu'ils parcourent. 
M. Pozzo ne devait pas l'ignorer; il s'y résignait sans doute, mais enfin 
cette situation envers le cabinet russe devait un peu humilier l'orgueil 
diplomatique de l'ambassadeur à litre. 

D'où vient celle méfiance de l'empereur sur M. Pozzo di Borgo à Paris? 
On reconnaît à Saint-Pétersbourg que M. Pozzo est un homme habile, 
qu'il a rendu d'immenses services; mais il est trop assoupli aux mœurs et 
aux habitudes françaises. Depuis 21 ans que l'ambassadeur est à Paris, il 
est devenu en quelque sorte l'homme de la société élégante et politique 
de la capitale; il n'est peut-être pas une affaire importante à laquelle 
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M. Paoz» n'ait jmîs part ; n rit dan» rinumiie tie ce qoon appelle à P»m 

politiqiïe , PatHpicr, Mole, Talkyrawl. Comme re séjoOT lai pfc»», 
cctu tHyciéié va à ?«es içoôtâ , fl en est résaité mk s«n« de mmBom. 
» nnnière de veîr et «rapprëder les rapport-» fie la France et de la 
ie. Powr é-fiter ow crise , [wwr empêcher nne mpture entre k» «lem 
Swveiueuiei». M. Ptozo d^sésait les faita trop âpres, les dïsctmiom 
lr«|> decBhres. C«ce Miwe to«tte frange dlâit pJras toîn encore. Pob- 
aetatwr d'une immentse forlrmc, >I. Pozzo aurait préferé la résidence à 
Par» à son titre inéme d'ambaMadear, fXMrtieaiièrcMeM mw la restaura- 
tion : en i 815, fl fut (iési^^ne par fjHiis XVIII po«r le ministère de rârté- 
rienr, et reçut des ktlres secrètes de pairie cpie le fin diptooiate ronscnrail 
«lans son pm^eiemOt. Ma» depsù la rev.Jiuion qn'est-cc qac ta pairie? 
I^ iMWvea« ptMte^KYaoceRfer M, Pazzo à Londres», n'est fmin« «k 
disgrâce , comme on Fa dit . ma» acafenent nœ nnnière de ^kfaptr sen 
toWinde». Indéjpendannent de ee «yne ses reiation» de Par» ne bri fer- 
nectaâeat pas l'exanïcn séTère de toos les faits de la pcAiqne, drpnjj fcs 
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da«ki ses relations journalières ave»* I» nowTeJIe coro-. Il ne fant pas rp/on 
«B le dinîmnie, I.ooi*-PbiB|»|ie , adm» de tait dans la eomrrwmanfé des 
mmtttm» de FEwope, n'y est pomt eneore admis de droft. Or les fré- 
fKMes >isiies de M. Pao^an ehdiean, se» îMintîté», an nom de son înn- 
*vec la perw B ii eath in twate ôe la rCTotation .Je jmllet. . ne 
pntM à la Jïame. En envoranc M. Poza» à Londres . on le jetlé | 

nsvfeUe société ^ on le place a«naieadn fi>rie»^a»rirè!^ de •«»» i 

Ticftawi ledBC de Wetlinçton, son eénéral-fB»^ à la hstfntîh de Wa- 
terloo; a p«nrra là rendre des serrice» à la Kmmmsm» la compromeurrè; 
il n'y amra |ilu8 ai révolstâon, ni ré^oi rtwwM ire. 

Ce n'ert pas b frennèr» fois «foe M, PocMtiBile TAi^feterre, U fstnk 
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eef le époque, le Ane de \Vd6nï;ron était fortement préBcenpé de b «itoà- 
tîM de rarntoera^ie en Awçieterre ; rénerjfie pi^pntaircr /était féeenuMCM 
Manifestée, et. swn hôte! p4)r!ait. encore Temprcinle d» pwrve» tme 1ê 
«Mdlili^Je atrait jetées ^r .«s fienétre» aù téUt » , Le due, en pweèn- 
ranl «es ,T fpa itti » < n« d^tréii. raonirait in doâ|tan eomie Poza» le* nar^ 
*fan iadaaic» des ravace» do pcapie, et onn» ne cmyoa» pa» if^an (d 
^pierraeSe pét alnts entftt.raeer les torin à revenir an ponmir, I imfciinn 
MM MenctaMUié; kacanm de M. Pnzzn Mntau pamov, iednc drltctUaglun 
i^eMfin»r<dailanfilepaNMf rJe^tp^etateirr. ïi l'ivriç'elanflMaBidtoiaapays, 
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Toul doit élre fêtes et pompes tliplomatiques A Loiulres; le fuiiite Pozzi» 
est chargé de repioduire dans tout leur éolat les réuaions de la princesse 
de Liéven que Taristocralie n'a pas oubliées; son salon sera le centre de 
ce beau monde de noblesse et de pairie qui tient en An^'leiene une si 
haute place; le mi va le combler de caresses, on se flatte même que 
M. Pozzo exercera une certaine influence sur les opérations du parlement, 
et en ceci on se trompe. De l'autre côté du déiroit. on est profomiément 
national, toute influence étranirère est rejelée avec indignation; on se 
sarde bien de consulter un ambassadeur sur le choix d'un speaher ou le 
vote d'une mesure [tarlemenlaire; le parti tory lui-même, quoiqu'il 
s'intitule parti européen , a également ce sentiment d'orgueil du pays. 
Dans les affaires étrangères , M. Pozzo pourra bien s'entendre avec les 
ambassadeurs des puissances , mais pour l'intérieur il agira seul et par son 
propre crédit. 

Au château des Tuileries, le départ de M. Pozzo a causé une vive peine ; 
non-seulement on appréciait la hnesse et l'habiltté de ses manières, mais 
encore on le considérait comme une garantie de bons rapports avec la Rus- 
sie et l'Europe; quand il venait dans les soirées, on le comblait de poli- 
tesses et de prévenances; on savait qu'il avait fait d'excellentes notes sur 
les événemens de juillet et la royauté du 7 août : il avait justiflé un à un 
les faits qui avaient éclaté en France depuis cinq ans. On croit voir dans 
ce rafipel un symptôme de complications politiques. L'opinion personnelle 
du roi a été jusqu'ici que, les affaires de l'extérieur se maintenant, il vien- 
drait toujours à bout de l'intérieur ; il a présente à sa pensée la révolution 
d'E>pagne en 1820, et avant celte révolution . les cent jours; H sait que 
les hostilités morales de l'étranger à l'égard de son gouvernement suscite- 
raient mille embarras. Le départ de M. Pozzo ne sera-t-il pas suivi de 
celui de i\L d'Appony? Et M. de Werther ne demandera-t-il pas égale- 
ment ses passeports !' Cela est exagéré. >'ous ne croyons pas que l'Europe 
en soit venue à ce point, de nous traiter avec cette indifférence et ce mé- 
pris; ne plus nous laisser que des chargés d'affaires, ce serait rompre tous 
les grands rapports qui s'établissent nécessairement entre les divers peu- 
ples; la France est indispen>able à ia balance européenne. C'est nne bou- 
derie et rien de plus ; elle passera sans doute comme tant d'autres orages 
qui se sont dissipés depuis les événemens de juillet. 

Au milieu des bals, des concerts qui se multiplient aux Tuileries, de 
ces pompes aux mille bougies que la fraction aristocratique ralliée au 
gouvernement de juillet trouve maintenant un peu mieux ''Oinposées , 
dans ce fiacas de fêtes où la bourgeoisie se compte et d'oîi l'épicier est 
totalement exclu , qui n'a remarqué la .sombre physionomie du roi , cet 
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affaissement d'esrnit et de corps , ce front chargé de soucis et d'ennuis ? 
Louis-Philippe n'a plus la même confiance en hii-niême; les résultais ne 
sont plus en harmonie avec ses efforts; il a calmé l'intérieur, mais l'é- 
tranger Teffiaie. On chante , on danse sous les grands lustres , et souvent 
on voit le roi tristement préoccupé dans un coin de salon , dissertant avec 
un ambassadeur. En général, le roi se retire de bonne heure; si la reine 
prolonge ses nuits de bal jusqu'à trois heures du matin , Louis-Philippe 
est presque toujours dans son appartement dès onze heures , il ne paraît 
aux salons que pour exercer une certaine action politique par ses préve- 
nances et ses politesses affectueuses. 

Au reste, cette royauté pleine de soucis va bientôt se consoler dans le 
le sein d'un ami sincère; le géiit'ral Sébastiani arrive. Tandis qu'on le 
crovail à JXapIes sous un ciel chaud , roulant sur les dalles de la rue de 
Tolède, le général voyagea la manière île N.ipoléon dans ses journées 
gigantesques Que ne peut le dévouement ? Le général est très maladif; il a 
été saigné quatre fois dans le mois de décembre , et la Salamandre a été 
obligée de le débarquer à Antibes, tant M. Sébastiani était accablé de ses 
fatigues de mer el des secousses répétées du voyage ! D'Anlibes, le général 
s'est mis en route pour Paris, mais il paraît qu'il a éprouvé plusieurs 
crises violenles, car on n'avait (as encore île ses lettres au château , le roi 
lui-même en paraissait inquiet à la fêle ûe!< Tuileries. 

Le général Sébastiani, c'est l'ami de la maison, l'Iiomme des confi- 
dences de l'avènement; le roi ne l'appelle jamais (pie son ( lier Sébastiani; 
le mariage qu'a contracté l'ambassadenr dans son passage en Italie, avait 
altéré un peu son crédit. Il est > evenu |>ioche parent de M. de Polignac; 
il vil en quel(|ue sorte dans le mitnde carliste ; mais M. de Tallayrand a 
dit à ce sujet un mot charmant : « Vous reprochez à Sébastian! d'être 
parent de M. de Poliguac, est-ce que le roi Louis-Philippe n'est pas cou- 
sin de Charles X? » 

Quels sont les de.sseins de Louis-Philippe sur M. Sébastiani ? En sup- 
posant que sa santé soit assez forte pour subir un nouveau voyage, l'am- 
bassadeur de INaples ira-t-il ù Londres ? Nous ne le pensons pas. Il serait 
très pi(piant, sans doute, de voir deux Corses, M. Pozzo et M. Sébastiarii, 
ennemis de |)usition et de souvenir, aller représenter les deux grandes 
puissances en Angleterre. Mais quel rôle jouerait là M. Sébastiani au 
milieu d'un corps diplomatique qui le connaît à peine, et qui l'admettrait 
diflicilemeat dans sa communauté de senlimens et d'intérêts? Nous avons 
plusieurs fois dit les raisons qui empêchaient iVI. Sébastiani de prendre 
jamais une bonne position vis-à-vis des tories , même vis-à-vis de l'aris- 
tocratie whig. Nous croyons que d'autres destinées politiques lui sont ré- 
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servées. Le roi ne s'était séparé qu'avec peine de M. Sébastiani . il avait 
cédé à unenécessité constiUitioniielie après le lejetdii Irailédes Etats-Unis ; 
il était impossible, en effet, après un tel échec, de maintenir le minisire 
signataire de la convention. Maintenant les choses ont changé de face 
le roi est convaincu qu'il obtiendra] le vote des vingt-cinq millions; 
dès lors, il n'y a plus d'obstacle à la rentrée du général Sébastiani aux 
affaires ; si sa santé ne lui permet pas d'accepter un portefeuille avec im 
département d'action, on redonnera au général un ministère sans pnrte- 
feuille; on a besoin d'un confi lent, on ne peut pas [s'abandonner à 
tous pour toutes choses; l'excellent ami sera là pour écouler et exécuter. 

Si, au contraiie, la santé du général lui permet d'accepter les affaires 
étrangères, alors on sacrifierait M. de Riguy, triste ministre, qui a com- 
promis vingt fois le ministère à la tribune par sa manie d'improviser. 
M. de Rigny a vu M. Thiers obtenir du succès par la parole, et il s'est 
mis à le singer à tort et à travers. Dans la dernière discussion, les mi- 
nistres étaient tout houleux des étourderies de M. de Rigny, qui ont man- 
qué perdre la question russe. On se débarrasserait donc de lui; la difficulté 
serait de savoir si on l'enverrait à Londres ou àNaples; M. de Rigny pré- 
férerait la première de ces ambassades, parce que d'abord elle donne trois 
cents mille francs et une influence européenne , puisque toutes les grandes 
questions vont se traiter là. Mais voyez ([uelle belle ligure ferait M. de 
Kigny à Londres, sans antécédens, sans habileté , jeté au milieu de ce 
qu'il y a de plus lin et de plus élevé ! M. de Rigny, remplacer M. de Tal- 
leyranii ! ce serait une trop grande mystification. Qu'on l'envoie à Naples, 
à la boiuie heure, sur le rivage de cette mer qui vit ses premières armes. 
On a toujours dans ce monde les prétentions des qualités qu'on n'a pas. 
M. de Rigny se trouvait déplacé à la marine, il s'y sentait mal à l'aise; sa 
manie , c'est la diplomatie ; les aftaires étrangères étaient son rêve, et 
maintenant l'ambassade de Londres est son ambition. 

Tout le monde pense, an château , qu'il n'y aura pas de remanie- 
ment ministériel jusqu'après la session. Le maré:hal Mortier a eneore une 
fois cédé aux supplications du roi, il continue son intérim avec la promesse 
expresse qu'on le débarrassera de la présidence et du ministère après le 
vole du budget. Si la loi sur le traité avec les Etats-Unis passe, le pivot 
de la nouvelle combinaison reposeï a sur la trinité polilique du maréchal 
Soull, du général Sébastiani et tie \!. Thiers; mais pour cela, il faut 
que Dieu protège la France, c'est-à-dire qu'il conduise à bon port, sans 
accident de santé, le général Sébastiani et le maréchal Soull. On se de- 
mandera en tout ceci pourquoi on ne parle plus de M. MoIé : c'est qu'il 
s'est usé malheureusement, et que le pire pour un honune politique, c'est 
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de touchei- les affaires sans avoir la force île les tenir el de les diriger; 
M. Mole, h irame d'esprit et de formes , n'a pas eu le setiliment de sa 
propre position; les roueries de M. Tliiers l'ont perdu, parce qu'il s'est 
ahaiidoiinc avec une in^'énuilé qui lui faisait comparer sa position , au 
milieu des intrigues , à relie de la Clarisse chez laSaiiit-Clair. La probité 
dans les .iffaires est sans doute une belle chose; mais il y a d'autres qua- 
lités à exii^er d'un bounn*^ d'état, et quand ces qualités ne se rencontrent 
pas, on est perdu à tout jamais pour la politique. 

Définilivement, on bâtit la salle de séances pour la cour des pairs; 
on commence les travaux pour établir ce bâtiment de bois, qui doit contenir 
cent vingt pairs, plus de cent cinquante accusés, trois cents témoins et 
deux cents gardes municipaux, puis quelques tribunes étroites pour le 
public. Le jardin du Luxembourg va être mutilé, comme si tout devait 
garder empreinte de cette triste procédure. Tous ces neux pairs, tous ces 
débris, tous ces courtisans de la fortune nouvelle, ont retrouvé quelque 
chcse de leur verdeur et de leur jeunesse pour se montrer implacables 
envers les accusés ; on se passionne dans ce procès comme s'il s'agissait 
de présenter un bouf[uet au cliâleau. Quel contraste ! on danse aux Tuile- 
ries, des illuminations brillantes fatiguent les yeux, et au palais du 
Luxembourg on aura le spectacle d'un procès criminel dont les amiales 
judiciaires n'offrent pas d'exemple. Les destinées s'accomplissent! mais 
avanl le jugement que d'apostrophes seront jetées sur ces faces blêmes et 
flétries qui ont traversé tant de régimes et veulent affronter de jeunes 
hommes, égarés peut-être, mais tou>5 hommes de conviction et de dévoue- 
ment à une cause ! Tout ne sera pas facile dans ce procès ; les hommes de 
juillet vont paraître devant la pairie de la restauration , et plus d'un sou- 
venir sanglant sera jeté dans l'arène judiciaire. 
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Le talent de poésie, tel qu'on aime à se le figurer , de poésie ly- 
rique principalement, semble n'être départi à quelques êtres pri- 
vilégiés que pour rendre avec harmonie les sentimens dont leur 
ame est émue, l'expression ne faisant que suivreen modération ou 
en énergie le soupir intérieur, comme la gaze suit les battemens 
du sein , comme la voile se prête au vent. Mais, à observer la réa- 
lité, il n'en va pas ainsi. Le talent qui, dans le premier et bel liy- 
ménée de la jeunesse, ne fait qu'un d'ordinaire avec les sentimens 

(i) Chez Denain et Delamarre, libraires-éditeurs. i6, rue Vivienne. 
TOME I. — 45 FÉVRIER. 2,") 
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dont une ame est possédée , s'il est fort, abondant, de trempe du- 
rable, s'en sépare bientôt, et devient jusqu'à un certain point dis- 
tinct du fond même de l'ame. La sensibilité et le talent suivent , 
chose remarquable, une marche presque inverse : la sensibilité s'é- 
moussc, s'attiédit, se désabuse; elle en vient parfois à se concen- 
trer en des buts fort restreints; le talent s'affermit, s'assouplit, se 
/généralise. S'il n'y a pas contradiction entre la sensibilité et le ta- 
lent, il y a au moins surcroît du talent sur la sensibilité. Tout ce 
que celle-ci a dans le cœur et veut exhaler, l'autre l'exprime; mais 
quand elle n'a plus rien à lui inspirer, quand elle sommeille , 
l'autre veut exprimer quelque chose encore ; il se propose , il pro- 
voque autour de lui des sujets de sentiment, il grossit à son gré ses 
émotions légères ; c'est un organe à part qui réclame son exercice 
et sa pâture. Quelques génies heureux, parmi les lyriques, sem- 
blent, au contraire, conserver jusquau bout un accord égal, facile, 
entre la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel, aux lar- 
ges ondes, règne à souhait entre la source intérieure et l'expansion 
du dehors. A chaque flot nouveau de sentiment qui gonfle la sur- 
face, le talent, comme une nef soulevée, obéit. Aucun son ne 
meurt en ces âmes sans avoir son écho harmonieux, aucune vague 
; sans avoir son écume argentée. Mais pour ces natures mêmes, il est 
vrai de dire qu'il y a du talent, du génie en plus, disponible encore 
après l'expression des choses senties. Même quand le flot de leur 
sensibilité est calme , la belle nef du talent a souvent impatience 
de voyager. Pour n'aller jamais que jusqu'où l'on sent, pour ne 
dire jamais que juste, et non pas au-delà, il n'y a qu'un moyen , 
c'est de ne pouvoir tout dire.' Ces talens inférieurs à leur sensibi- 
lité, d'une expression bien souvent en de(^ de l'émotion ; ces talens 
qui ne parviennent à rendre ce qu'ils veulent que rarement , et, 
une fois dans leur vie peut-être, ont un charme particulier à côté 
des autres plus grands; ils sont très sincères. Combien de germes 
étouffés en eux au moment de naitre ! Combien de vraies larmes 
retombées dans la voix qu'elles éteignent, dans le cœur qu'elles 
noient! Sitiuehiuc chant difficile, modéré, profond pourtant, s'en 
élève, écoutez-le! voyez la réalité qui de près l'inspire. L'art ne 
fait pas ici jouer les larmes sous toutes les couleurs du prisme; 
rharmoni(; ne mullij)lie point les sanglots. 
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M"* Tastu appartient à cette classe de lalens dont elle est comme 
un grave et doux modèle. Elle s'y est rangée elle-même , lorsque, 
dans son premier recueil, elle adressait à M. Victor Hugo les vers 
suivans : 

Heureux qui, dans l'essor d'une verve facile, 
Soumet à ses pensers un langage docile ; 
Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein , 
Ni la lyre impuissante échapper à sa main , 
Et cherchant cet accord où l'arae se révèle . 
Jamais n'a dû maudire une note rehelle!... 
Hélas! ce n'est pas moi!... D'un cri de liberté 
Jamais , comme mon cœur, mon vers n'a palpité ; 
Jamais le rhythme heureux , la cadence constante , 
N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; 
Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés 
N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés ! 

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce talent, qui 
n'est, dit-elle, qu une lune intime d'ardens pensers et de frêles 
accords. Mais, quoi qu'elle en dise, et malgré l'effort douloureux 
pour elle, l'accord nous arrive en mainte rencontre bien vibrant 
et bien pénétrant , et comme il n'est donné qu'à un vrai poète de 
le produire. M™^ Tastu, par cela même que son talent porte sur 
une sensibilité toute réelle, doit être prise dès le début de sa vie, 
et nous la suivrons d'abord pas à pas. Elle est née à Metz de 
M. Voïart , administrateur-général des vivres, et de M"*JBouchotte, 
sœur du ministre de la guerre sous la république; c'est déjà dire 
que la lignée de notre poète est en plein dans cette bourgeoisie ) 
illustrée par la révolution ; et les sentimens patriotiques, que les in- 
vasions de 1814 et de 1815 développèrent si fort chez elle, repré- 
sentent bien ceux de cette vaillante cité , sentinelle de la frontière. 
Est-il convenable de noter que son père faisait avec une grande 
facilité ce qu'on appelait des vers de société, bouts-rimés, cou- 
plets , etc. , bagatelle fort à la mode de son temps , et dans laquelle 
le beau-frère de Bouchotte égalait peut-être le célèbre ingénieur 
Carnot? Mais la mère de M"'^ Tastu , à une faculté poétique natu- 
relle et remai'quabîemcnt élevée, unissait beaucoup de mérite se- 
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lieux et un caractère qui semble avoir eu de l'analogie avec celui 
de M""" Roland. C'est en elle, sans doute , que sa fille a puisé, non- 
obstant ses tendresses de femme-poète, ce sens judicieux, ferme, 
suivi, un peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes 
sûres et correctes , et ce quelque chose d'étranger et même de 
contraire à toute vapeur aristocratique. Dès l'âge de quatre ans, la 
jeune Amable faisait preuve d'une grande intelligence et d'une 
surprenante mémoire ; elle avait pour la lecture une véritable pas- 
sion , et il lui fallait cacher les livres qu'elle dévorait. Elle sentit de 
bonne heure la mesure du vers, et si quelqu'un faisait un vers 
faux en lisant, son oreille était blessée. A sept ans et demi elle per- 
dit sa mère , qui avait voulu aller mourir à Metz au milieu de sa 
famille; car, atteinte d'une maladie de poitrine incurable, cette 
femme de vertu ne s'abusa ]5as un moment sur son état , et se dis- 
posa à la mort avec calme , comme pour un voyage. Cette mon 
jeta une ombre sur tout le reste d'une enfance si sensible. De retour 
à Paris avec son père, plus de jeux, un redoublement de lecture, 
ou par intervalles une sorte de rêverie nonchalante qui faisait 
demeurer l'enfant assise , les bras croisés , avec ce grand œil fixe, 
sans presque aucun mouvement de paupière. L'imagination s'é- 
veillait déjà en elle, une espèce d'imagination qui s'isole en le 
voulant, pleine de suite en son rêve, compatible avec les qualités 
de la vie positive, et qui ne fait jamais confusion avec la réalité ; 
elle-même l'a décrite à merveille dans son conte en prose du Bra- 
celet maure. Elle lut et relut l'Homère de Bitaubé à neuf ans; dès 
cet âge elle se plaisait à composer des couplets sur des airs qui 
mesuraient naturellement ses rimes. La vue fréquente des collec- 
tions de gravures dans le cabinet de son père l'haliituait aux lignes 
précises du dessin. Pourtant, cette vie de rêverie et de lecture 
altéra sa sanlé , et vers onze ans elle fit une maladie , dont la guérit 
le docteur Alibert, mais qui la laissa quelques années cliétive. Que 
d'efforts et quel douloureux acheminement, ô nature, pour arri- 
ver à la puberté du talent ! Une année de pension , le second ma- 
ringe de son père, qui épousa une jeune personne, douée elle- 
uïême du goût et du talent d'écrire (1), appoi'tèrent quelque variété 

(i) IVI"^"-" Voïnrl, connue par plusieurs agrcal)Ies ouvrages. 
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dans l'existence concentrée et casanière de notre poète. La jeune 
lille de treize ans s'essaya, non plus à des couplets, mais à de 
vraies pièces de vers, à des idylles sur les diverses fleurs; il y avait 
grand emploi, comme on peut croire, du lanjpjje mythoioj^ique. 
La première de ses pièces , le Réséda , fut présentée à l'impératrice 
Joséphine, en 1809, et valut à la muse précoce de vifs éloges, que 
sa modestie sut dès-lors réduire. Un des traits du caractère et du 
talent de M™"" Tastu, et qui la distingue entre les femmes-poètes 
d'aujourd'lmi , c'est cette justesse de sens, une vue constamment 
nette et non troublée. Elle n'y arriva pas sans efforts, et dut sou- 
vent se vaincre. Enfant , sous son air calme , elle était passionnée , 
peu flexible, violente même; elle perdit un jour, à onze ans, son 
prix de sagesse, pour un soufflet donné. Mais sa volonté plus forte 
prit l'empire. 

Jusqu'à quel point cette discipline morale, régulière, contractée 
de bonne heure, et toujours observée dans la suite, favorise-t-elle 
ce qu'on appelle talent poétique , et ce qu'admire le monde sous 
ce nom? Je ne veux pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée 
poétique de M™^ Tastu, en la voyant cheminer si pure, si atten- 
tive et discrète, si comprimée parfois dans sa ligne tracée; en lui 
entendant opposer d'autres talens de femme , plus brùlans , plus 
passionnés en apparence , et non pas soutenus d'ames plus pro- 
fondes , je me suis dit que bien des bonnes et essentielles qualités 
interdisent souvent à des qualités plus spécieuses ou à de bril- 
lans défauts de se produire avec avantage. La plus célèbre des 
femmes de ce temps, parlant quelque part du caractère d'un de 
ses héros , le compare à une chaîne d'airain ; mais il y avait dans 
celte chaîne , dit-elle , un anneau d'or qui , à l'occasion , rompait 
toujours ; cet anneau d'or, c'était une bonne qualité , mêlée à d'au- 
tres plus énergiques que morales. Les bonnes qualités , chez la 
femme-poète surtout , sont comme des mères tendres et prévoyan- 
tes qui retiennent à temps l'enfant prodigue près de s'échapper, 
et cet enfant prodigue s'en irait sans cela par le monde , accrois- 
sant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons point ceci de vue , 
en appréciant un talent à demi voilé, qui n'est allé qu'à une gloire 
décente sous le contrôle du devoir. 

À. seize ans, la lecture de Gessner, d'Ossian , de Bernardin de 
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Saint-Pierre, de M. de Chaieaubiiand surtout, la connaissance 
parliculière qu'elle fit de M"* Dufresnoy, et jusqu'aux conseils 
qu'elle reçut de 3Iollevaut , contribuèrent à fixer la vocation poéti- 
que de M""* Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée à 
dix-sept ans, et insérée à son insu dans le Mercure, amena son 
mariage en 1816. Elle quitta aussitôt après Paris , pour Perpignan , 
et ce doux fruit du nord s'en alla, durant plus de quatre ans, 
achever de mûrir et de se colorer sous le soleil du Roussillon. 
Plusieurs prix, remportés aux Jeux Floraux, commencèrent dans 
le midi la réputation de la jeune femme ; mais ce qui la fit d'abord 
remarquer des juges littéraires de Paris, ce fut sa pièce, publiée 
en 18:25, à l'occasion du Sacre. Entre tant de poèmes de circon- 
stance où le fcisle des mots et des ornemens cachait mal la disette 
de l'inspiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur ori- 
ginalité naïve , touchante, convenable à une délicatesse de femme, 
dune femme qui savait aussi faire entendre des accens de liberté. 
C'était une muse timide et pudique qui s'annonçait dans les rangs 
libéraux , honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger. Le 
Globe salua celte pièce de ses éloges, et quand le prenîier recueil 
de M""^ Tastu parut l'année suivante (1826), M. Dubois, en citant 
l'Ange Gardien, caractérisa, par quelques lignes bien senties, ce 
genre nouveau d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de di- 
gnité que l'auteur s'est faite, l'Ange Gardien a été et a dû rester son 
chef-d'œuvre. Il y a un moment unique où toutes les pensées, tous 
les rêves chastes et poétiques à la fois, se rencontrent dans l'ame 
de la jeune fille , de la jeune femme ; c'est à la veille ou au lendemain 
du jour qu'embaume pour elle la fleur d'oranger. Cet instant 
passé , si elle est pure , si elle est sévère , si son cucur, même dans 
les ennuis et les traverses, s'interdit toutes insinuations décevantes, 
elle n'a plus qu'à regarder parfois en arrière, à regretter, à se 
soumettre, à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au- 
delà de cette vie dans les malheurs. Mais même heureuse, même 
comblée ici-bas comme épouse et comme mère, son roman est clos, 
son poème s'en est allé ; le voilà hors de son atteinte, suspendu au 
plus obscur de l'alcôve nuptiale, avec la couronne d'oranger près du 
crucifix. M""" Tastu, dans une belle pièce de son dernier recueil 
(/<■ Tnnjia), nionli-e les moi'leis partagés en trois classes : les uns, 
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ne vivant qu'au jour le jour, dans le présent; les autres tout entiers 
à l'avenir et dans l'ambition des espérances ; les autres , enfin , tout 
à l'amour du passé et à la mélancolie du souvenir. Il faut la ranger 
parmi ces derniers; c'est vers le passé volontiers, vers le moment 
évanoui, qu'elle se retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loisir. 
Les regrets, que la résignation tempère, sont désormais, et depuis / 
l'Ange Gardien , l'inspiration naturelle de son chant. A côté de cette f 
délicieuse composition de l'Ange, le premier recueil offrait de gra- 
cieux accompagnemens , comme le Dernier Jour de l'Année , et ces 
Feuilles de Saule, oîi tant de vague tristesse se module sur un 
rhythme si délicat. Sans entrer dans les questions polémiques, 
alors commençantes , M""^ Tastu se rattachait à l'école nouvelle par 
un grand sentiment de l'art dans l'exécution. Cette pensée revêïïse 
et tendre aime à revêtir le rhythme le plus exact, à la façon de 
Béranger, que sous ce rapport elle imite un peu. 

Au sortir du succès brillant de son premier recueil, M""' Tastu 
tenta d'agrandir le domaine de son inspiration, et d'entrei- dans la 
poésie d'action , épique et dramatique. Une remarquable étude en 
vers sur Shakspeare l'avait préparée à cette excursion hardie, bien 
digne d'ailleurs d'un esprit aussi grave. Les Chroniques de France, 
publiées en 1829, furent pourtant jugées, en général, comme une 
erreur honorable d'un talent elégiaque et intime , trop docile cette 
fois aux conseils de quelque ami, savant historien. On n'y releva 
pas assez les belles émotions lyriques du Prologue , la fervente et 
sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du chant de 
Waterloo. Il est bien vrai qu'en somme le poids de l'armure avait 
trahi l'effort de la courageuse Ilerminie. 

Le moindre succès des Chroniques se perdit bientôt pour 
M'"^ Tastu dans des adversités obscures et poignantes qui vinrent 
assujétir à des emplois obligés ce talent si sobre et si choisi. Elle 
n'hésita pas, mais elle souffrit. Elle pencha vers la prose son 
front de muse, elle détacha de ses mains l'étoile et le bandeau. 
L'inspiration, profondément découragée, qui remplit son récent 
volume, date de ce moménlj c^est à l'une de ces heures de veille 
et d'agonie où les poètes comme Lamartine écrivent les JSovissima 
Vcrha , oii les poètes comme Victor Hugo redisent Ce qu'an entend 
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sur la Monimjm, qu'elle, interrompant un peu sa tâclie, elle s'é- 
criait dans une plainte étouffée : 

O Monde ! ô Vie ! ô Temps ! fantômes , ombres vaines , 
Qui lassez à la fin mes pas irrésolus , 
Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines, 
Vos regards caressans , vos promesses certaines ? 
Jamais , ô jamais plus ! 

L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie , 
Les charmes de la nuit passent inaperçus ; 
Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie? 
Mon cœur peut battre encor de peine , mais de joie 
Jamais, ô jainais plus. 

Lorsqu'on subit à ce dej^ré le poids de la douleur |)résente , 
monotone, effective, on sent trop fort pour pouvoir beaucoup 
chanter. Un gémissement si vrai n'a rien de l'élan des âmes tour- 
mentées à plaisir et remuées, qui s'enfoncent elles-mêmes l'ai- 
{juillon. M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu'à la lecture de ce 
dernier volume et sous l'émotion de cet amer sanglot, il écrivait à 
jyjMK- Xastu les vers suivans , lui , le consolateur afflig(; , qui en avait 
déjà adressé de si pénétrans à M""' Desbordes- Valmore : 

Dans le clocher de mon village 
Il est un sonore instrument , 
Que j'écoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firmament. 



Quand , après une longue absence. 
Je revenais au toit natal , 
J'épiais dans l'air , à distance , 
Les doux sons du pieux métal. 

Dans sa voix je croyais entendre 
La voix joyeuse du vallon , 
La voix d'une sœur douce et lenilre, 
D'tuie mère émue à mon nom. 

Mauiienanl , (piaud j'entends encore 
Ses sourds liuleniens sur les Ilots, 
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Chaque coup du ballant sonore 
Me semble jeter des sanglots. 

Pourquoi ? Dans la tour isolée 
C'est le même timbre argentin , 
Le même hymne sur la vallée , 
Le même salut au matin. 

Ah ! c'est que , depuis le baplème , 
Le mélancolique instrument 
A tant sonné pour ceux que j'aime 
L'agonie et l'enterrement ! 

C'est qu'au lieu des jeunes prières, 
Ou du Te Deum triomphant, 
Il fait vibrer les froides pierres 
De ma mère et de mon enfant !.... 

Ainsi quand ta voix si connue 
Revint hier me visiter, 
Je crus que du haut de la nue 
L'ancienne joie allait chanter. 

Mais hélas ! du divin volume , 
Où tes doux chants m'étaient ouverts. 
Je ne sais quel flot d'amertume 
Coulait en moi dans chaque vers ! 



t 



C'est toujours le même génie 
La même ame , instrument humain ! 
Mais avec la même harmonie 
Comme tout pleure sous ta main ! 

Ah ! pauvre mère ! ah ! pauvre femme ! 
On ne trompe pas le malheur ; 
Les vers sont le timbre de l'ame ; 
La voix se brise avec le cœur ! 

Toujours au sort le chant s'accorde : 
Tu veux sourire en vain , je vois 
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Une larme sur chaque corde, 
Et des frissons sur tous tes doigls ! 



A ces vains jeux de l'harmonie 
Disons ensemble un long adieu : 
Pour sécher les pleurs du génie , 
Que peut la lyre?... Il faut un Dieu ! 

En publiant, il y a trois ans (1833) , la cinquième édition de ses 
premières poésies , M"" Taslu y ajoutait une préface en vers qui 
est une de ses meilleures pièces. Elle semble y douter pour ses 
premiers nés de l'accueil qui les a favorisés jusques-là; cette révo- 
lution qui a renouvelé et surtout dispersé tant de choses, qui a 
dissous les groupes poétiques et littéraires, lui paraît avoir de 
beaucoup vieilli ses vers si heureux à leur naissance : 

Hélas! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée! 
Combien d'autres pour moi le temps aura changés ! 
Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-même. 

Il est des sympathies 

Qui, muettes un jour, cessent d'être senlies; 
Et tel par qui jadis ces chants étaient fêtés, 
A peine s'avouera qu'il les ait écoutés! 

Il a été fait à cette préface craintive une réponse en vers que 
nous donnons ici , malgré tout ce qu'il y a de périlleux à rien pro- 
duiie sur un sujet touché par M. de Lamartine; mais il sera le 
premier à nous pardonner en faveur du sentiment commun qui 
nous attire vers la même noble douleur. Voici donc cette réponse : 

Non, tous n'ont pas changé, tous n'ont pas, dans leur route. 
Vu fuir Ion frais buisson au nid mélodieux; 
Tous ne sont pas si loin; j'en sais un (lui t'écoule 
Et qui te suit des yeux. 

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire. 
De ceux qu'autour de inj charmaient tes anriens vers, 
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De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 
T'offraient leurs rangs ouverts. 



Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense. 
Vois-tu? belle Ame en deuil , depuis ce jour flatteur. 
Victimes comme toi, sous une autre apparence, 
Ont souffert dans leur cœur. 

L'un , dès les premiers tons de sa lyre animée , 
A senti sa voix frêle et son chant rejeté , 
Comme une vierge en fleur qui voulait être aimoe 
Et qui perd sa beauté. 

L'autre, en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre. 
S'est dans l'ame allumé quelque rêve étouffant. 
L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;... 
L'autre n'a plus d'enfant! 

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui , 
Et l'Ange a replié la bannière de neige 
Qui dans l'aube avait lui. 

Et maintenant , un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé , 
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble , 
Sur la foi du passé? 

Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance, 
Plus d'enivrans regards ! la main glace la main. 
Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence, 
Envie , orgueil humain ? 

Oh ! c'est surtout fatigue et ride intérieure , 
Et sentiment d'un joug difficile à tirer. 
Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure , 
Heureux s'il peut pleurer ! 

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie , 
l'rop sensibles morlels, éclos des mêmes feux ! 
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Piiis jeune, on se disait les cliagrins et la joie; 
Plus lard on se lait mieux. 



On se tait même auprès du souvenir qui charme; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre l'émotion qui réveille une larme 
A tort on se défend. 

Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse plaintive. 
Qui de trop doux parfums entouras l'oranger; 
Ces hosquets que j'aimais de notre ancienne rive , 
Je n'ose y resonger. 

Puis , à toi , ta l)lessure est si simple et si belle , 
Si dévouée au bien, et dans un soin si pur, 
Toi, chaque jour, brûlant quelque part de ton aile 
Au foyer trop obscur. 

Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre. 
De vaines passions, d'ambitieux essor. 
Que c'est reproche à nous de t' écouter dans l'ombre 
Et de nous plaindre encor. 

Plus d'un, crois-le pourtant, a sa lâche qui l'use, 
Et sa roue à tourner et son crible à remplir. 
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse, 
Qu'il doit ensevelir. 

Sacrifice pénible et méritoire à l'ame , 
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile , 
D'un Isaac chéri , sans autel et sans flamme , 
Chacjue jour immolé ! 

L'ame du moins y gagne en douleurs infinies; 
Du trésor invisible elle sent mieux le poids. 
N'envions point leur gloire aux fortiniés génies, 
Que tout orne à la fois ! 

Sans plus chercher au Iwut la pelouse rêvée, 
Acce|»tons ce chemin (pii se brise au milieu ; 
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Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée, 
Car le maître , c'est Dieu ! 



A analyser riguureuscmenl le dernier recueil de M"'^ Tastu, on 
y peut faire plusieurs remarques critiques qu'un esprit aussi judi- 
cieux que le sien appréciera. La plus longue pièce du volume est 
lepoëme de Peau-ci Ane, elPeaii-d'Ane, dans l'intention du poète, 
tout en conservant bien des charmantes naïvetés premières , rele- 
vées dans un rhythme svellc et élégant , Peaii-d'Aiie est devenu un 
mtjtlte. Comme les amours de Psyché expriment une métamorphose 
de l'ame, les destinées de Peau-d'Ane représentent, selon le poète, 
les destinées du siècle, de ce Siècle-}] idas, de ce Siècle-prose, lequel, 
sous son enveloppe matérielle , cache un germe , à demi clos , de 
foi , de poésie et de beauté. Pcan-d'Ane , en un mot , est un mythe 
social, dont la pensée se produit dans les chants qui terminent 
chaque journée. Il y a des momens aussi où l'on sent sous l'emblème 
la personne même de l'auteur, et la plainte naturelle de cette muse 
forcée trop souvent de quitter la robe d'azur de la poésie pour le 
rude vêtement de la prose. Tout cela est plein de grâce, plein d'un 
art ingénieux sans doute; mais on a quelque peine à saisir l'idée, 
à la dégager de l'entourage qui l'enchâsse. La précision même des 
détails nuit peut-être à une plus libre intelligence ; l'auteur suit trop 
pas à pas son chemin ; on s'aperçoit bien qu'on n'a point avec lui 
affaire à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où il en veut venir. 
Puis, quand arrive par places l'idée du mythe, elle tranche net- 
tement avec tout le détail enjoué de narration qui a précédé : on 
n'était pas suffisamment averti; rien n'avait transpiré; cet ensem- 
ble ne s'annonçait pas environné d'assez de vapeur. Je préfère, en 
fait de morceau de quelque étendue , Y Etude de Dante, à bon droit 
dédiée à M. Fauriel. L'apphcalion sérieuse qui s'y découvre sied 
bien à la dignité du sujet. L'imprécation sur Florence, que le poète 
traduit et développe en la détournant à notre patrie, a conservé sa 
mâle beauté et atteste combien les espérances patriotiques de ce 
noble cœur ont essuyé d'amertumes aussi et de désabusemens. 
Ces désabusemens, avouons-le, lui sont venus surtout de l'excès 
des impatiences et des appels mcnaçans à la force ; dans la pièce 
de Lafaifeiic , son vœu et sa prière s'adressent à cette trop vive 
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jeunesse que , dans son inquiétude de mère, elle prend à tâche de 
modérer. Un côté si sage, mais nécessairenjent si raisonneur, in- 
troduit dans le talent , semble par endroits le rallentlr. Cette muse, 
autrefois sortie du même camp libéral que Béranger, n'est pour- 

, tant pas tout entière aujourd'hui aux craintifs présages. Son espé- 
rance, blessée mais patiente, s'est réfugiée aux perspectives d'un 

i axenir socjal, terre promise que tant de voix de poètes aiment à 
saluer. 

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont les pièces 
où, sans détour, sans déguisement de drame ou de mythe, l'ame 
du poète a éclaté, ces pièces modestes intitulées Plainte , Invocation, 
Découragement, le Temps, la Commémoration funèbre sur la mort de 
IVP^Guizot, laPassion. Elles sont comtes, parceque la douleur trop 
vraie n'a qu'un cri, parce qu'une aile saignante, à peine élancée, 
retombe, parce qu'il a fallu les quitter vite pour les pages monoto- 
nes et laborieuses, un moment disparues sous une larme. Elles 
sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans l'interrom- 
pre, en présence et en continuité des insians d'angoisse ou d'ennui, 
sans oubli aucun et sous l'effort des choses existantes. Après 
l'Ange Gardien, dont la rayonnante image continuera de planer, 
aux heures de rêverie , sur les destinées de toute jeune fille chré- 
tienne et de toute épouse fidèle , ce volume nouveau , mélange de 
souffrance, d'étude et de maturité sensée , a son charme également 
béni. Bien qu'il nous repoite vers un passé plus brillant, bien qu'il 
s'élève moins haut que la poétique apparition de la jeunesse, il 
vient dignement après, et honore le talent en même temps que la 
vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicatement se 
plaindre. 

Sainïe-Beuve. 
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§1- 

Caractère des tragédies bretonnes. — Jacob. — Des principales 
tragédies bretonnes. — Saint Guillaume. 

Nous avons parlé dans un article précédent (i) de l'existence de vieux 
drames nationaux, écrits en langue celtique, conservés dans la mémoire 
d'un petit nombre d'hommes du peuple, et que l'on représentait encore de 
temps en temps. Nous allons faire connaître ces ouvrages bizarres qui, 
bien qu'altérés par le temps et les transmissions orales , ont encore con- 
servé une physionomie originale et curieuse. 

(i) Poésies populaires de la Basse- Bretagne , i"""" article; voir noire livraison 
du i^r décembre i834. 
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Les tragédies bretonnes qui, à notre connaissance, ont survécu à l'ou- 
bli sont en assez grand nombre; nous citerons les suivantes : Saint G^iil- 
laume , comte de Poitou ; les quatre fils d'Aijmon , Jacob , Sainte Trifine, 
Pharaon, Sainte Barhe (mystère imprimé dans le xxi" siècle), Charle- 
magne. Nous ne parlons pas des Amours dti vieillard, comédie mention- 
née par dora Le Pelletier, ni du drame intitulé Tragédie sacrée commencée 
au jardin des Olivier s jiisqu' àla montagne du Calvaire, ni de celui connu 
sous le nom de la Passion et résurrection de Jésus-Christ , parce que nous 
n'avons pu , malgré tous nos efforts , nous procurer aucune de ces pièces. 
Toutes ontcependant été imprimées verslç commencement du xvi^ siècle. 

Parmi les tragédies bretonnes, une seule porte la date de 1530. C'est 
Sainte Barbe. Les autres , manuscrites ou récemment imprimées, n'ont 
conservé aucune indication en chiffre de l'époque où elles furent com- 
posées 3 mais à défaut de dates , il est mille indications qui prouvent d'une 
manière certaine qu'elles appartiennent aussi au xvi^ siècle. Ainsi, par 
exemple, dans Saint Gxnllaume , comte de Poitou , un personnage, en 
énumérant les moyens de perdition indiqués aux femmes par Satan, parle 
du fard comme d'une récente invention. Or, le fard s'introduisit, comme 
on le sait, en France avec les Italiens de la cour de Médicis. Dans la 
même pièce, il est souvent question de l'hérésie de Luther, que l'auteur 
confond avec le paganisme et la religion de Mahomet, ce qui suppose que 
le protestantisme était récent, et n'avait point encore pénétré en Bretagne, 
sans quoi l'ignorance du dramaturge à cet égard n'eût point été possible, 
Au commencement de la tragédie de Sainte Trifine, le roi Arthur fait 
une énumération complète des villes de Bretagne qu'il a sous sa domina- 
tion , et dans cette énumération ne se trouve point Lorient. Cet oubli ne 
peut s'expliquer qu'en admettant que le drame est antérieur à la fonda- 
tion de cette ville qui est en effet moderne. Dans Jacoft , on voilles Hébreux 
jouant du rebec {rebed) , et l'on sait qu'à la fin du xvi"= siècle , le rebec 
n'était guère plus en usage. Il fut remplacé par le violon {vyolon) (i). Dans 
la même tragédie , mille détails viennent révéler les mœurs féodales de 
l'époque à laquelle le poète dut écrire. Putiphar , nommé gouverneur par 
Pharaon, explique à Joseph , devenu son esclave , ce qu'il aura à faire et 
lui dit : — « Il te faudra fourbir mes armes et mes éperons , soigner mes 

(i) C'est à tort que Grégoire de Rosternen, dans son Dictionnaire breton, 
donne pour traduction du mot violon les mots rehed et 'vyolons indiiTéremment. Le 
dernier de ces mots , qui est le seul en usage , a évidemment remplacé l'autre, qui 
est beaucoup plus ancien, et qui désignait un instrument analogue au violon, mais 
cependant différent. 
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beaux coursiers de guerre..,, ils sont hauts et robustes, et dans toute 
l'Égyple, il n'en est point de pareils. » — Plus lard le même Joseph monte 
en grade. — « Il est chargé d'accompagner sa maîtresse l'épée au côté , et 
avec le chapeau à plumes. » — L'auteur l'a évidemment transformé en 
page du XVI'' siècle. Du reste, tout ce drame de Jacob reflète l'épocjuc à 
laquelle il fut composé. C'est un mélange curieux de religion , de mytho- 
logie , d'amour naïf et de vohiplés hcencieuses. On en jugera parla scène 
suivante, que nous traduisons d'autant plus volontiers que nous ne revien- 
drons plus sur celte tragédie de Jacoh, qui, à beaucoup d'égards, méri- 
terait cependant d'êlre analysée. 

La princesse Putiphar, après avoir dit k qu'elle ne jJouvait résister 
aux flèches cuisantes de Cxipidon, et qu'elle était bien malheureuse, 
parce que les fantaisies de Joseph n'étaient point s%ir cette terre, » se 
résoud à tout tenter. Elle fait appeler le jeune esclave : 

.Toseph, prenez votre épée, et suivez-moi. Je veux me promener. L'air 
est pur aujourd'hui , et votre présence me réjouit. 

JOSEPH. 

Je suis prêt, et à vos ordres , princesse. 

LA PRINCESSE , le regaidar.t avectendresse, 

Joseph :... que vous êles beau ! —Vos regards me prennent, il m'enla- 
cent, ils m'isolent de tout, et je suis enfermée dans leur rayon comme dans 
un cachot. 

JOSEPH. 

Princesse... je ne sais que vous répondre!... mes regards sont unique- 
ment occupés de mes devoirs , et n'osent se porter sur vous. 

LA PRINCESSE. 

Vous ne me comprenez pas, Joseph !... — Oh ! ce n'est point un repro- 
che que je vous fais ; laissez là tous ces devoirs domestiques. Si vous saviez 
combien je vous aime!— Je veux vous rendre l'être le plus heureux de 

ma maison ! (Après un silence, avec iinpétaosUé.) 

Joseph ! Joseph !... embrasse- moi ! 

JOSEPH. 

Princesse, je respecte trop votre rang, et le prince votre époux. 

LA PRINCESSE. 

Joseph ! embrasse-moi ! 

JOSEPH. 

Ce serait un crime. 

LA PRINCESSE. 

Ce qui est un crime, c'est de me refuser !... — Tu ne vois donc pas 

TOME I. — SUPPLÉMENT. 24 
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<|iie je souffle? Ami, console-moi; si tu savais comme ma passion me 
brûle ! 

JOSEPH , a^^ec horreur. 

Ah ! mieux vaudrait pour moi n'être pas né. 

LA PRINCESSE. 

Je ne me rel)uterai pas , Joseph ! tu comprendras enfin le bonheur qu'on 
l'offre et l'honneur qu'on te fait. Déjà ton œil s'adoucit, ton front pâlit. 

(Elle approche de lui.) 

Mon phis aimé, écoute-moi. — Sais-tu, ami, que le sommeil m'a aban- 
donnée? Sais-tu que ta froideur me brise le cœur? 

JOSEPH. 

Princesse , je ne puis vous comprendre. Je ne puis croire que vous veuil- 
lez trahir un époux aussi noble que le vôtre , que vous veuillez me cor- 
rompre, moi, et perdre mon ame !.... 

LA PRINCESSE, avec une colère retenue, 

Joseph!.... laissez-moi vous aimer !... ne repoussez pas un cœur qui 
vous cherche; —je .sais chérir qui m'aime; je sais aus.si punir qui me 
blesse ; — renoncez à ces résistances qui m'offensent. 

JOSEPH. 

Madame , prenez mon épée et percez-moi le cœur. Plutôt mourir que 
de commettre un crime ! 

LA PRINCESSE. 

Pardonnez-moi , esclave , de vouloir attentera votre pureté !... —Joseph, 
toutes tes paroles m'irritent sans éteindre mon amour, ne me rends pas 
furieuse. Je souffre, Joseph ! un baiser !... — Joseph... viens... ma couche 

est là !.. (Joseph fuit.) 

Ah ! lâche, tu veux me fuir?... (EUele saisit par son manteau.) 

Au secours , mes gens , au secours !.. (On arrive.) 

Vous voyez, cet homme voulait me faire violence... son manteau m'est 
resté.... 

Joseph est arrêté ; le sommelier de Putiphar lui dit : — Messire Joseph , 
rendez votre épée! — Il lui fait okserver ensuite qu'jf n eu tort de chif- 
fonner le tablier de madame , que ce n'était pas le moijen de rester le favori 
du prince. Il le conduit enfin en prison , et répond au geôlier qui lui 
demande le crime du prisonnier : 

« Il avait trop de bonne volonté pour la princesse , et dans l'excès de 
son amabilité , il a voulu la jeter sur un côté de son lit , tant le plaisir de 
Vénus l'enflammait. » 

En sortant, il ajoute un bon conseil pour le geôlier : 
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«Jusqu'au revoir, geôlier, et surtout ne vous fiez pas trop à voire 
femme , maintenant que vous avez chez vous ce beau courtiseur : le sexe 
est fragile, et la saison n'est pas saine pour les maris. » 

LE GEOLIER. 

C'est bon , allez , plaisant ! — Il n'y a pas de garçon , quelque charmant 
qu'il soit, que je craigne de voir se chauffer à mon feu. 

Ces grossières plaisanteries , ces mœurs , cet amour de lionne , tout cela 
ne sent-il pas le siècle de Catherine , siècle d'intrigues ardentes et de 
naïvetés obscènes? Tout est de l'époque dans ce tableau , sauf la chasteté 
de Joseph , qui était fournie par l'histoire. 

Cette scène a pu donner aussi au lecteur une légère idée des drames 
bretons. Ce qui les distingue comme toutes les antres poésies celtiques , 
c'est surtout la sincérité candide, la réalité intime , un tact instinctif à dé- 
faut d'art. On a pu remarquer déjà dans les poèmes chantés quelle crédu- 
lité de cœur accusaient généralement la gravité enfantine des détails et ce 
mélange charmant de grandes et de petites choses , de délicatesse senti- 
menlale et de plaisans préjugés. Mais tous les caractères déjà observés vont 
se dessiner d'une manière bien autrement arrêtée dans les tragédies popu- 
laires. Dans toute littérature, les pièces de théâtre sont, en effet, les 
peintures les plus vraies des croyances de l'époque. Les autres composi- 
tions ont toujours quelque chose d'individuel, mais les drames sont les 
poèmes de tout le monde. Pensés devant la grande image du peuple juge, 
ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu'ils 
remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu'ils lui parlent le langage 
qu'elle comprend, qu'ils caressent les fantaisies qu'elle aime. L'auteur 
dramatique est un médecin poétique qui donne sa consultation sur le 
siècle : applaudi s'il a trouvé les malaises et les plaies, hué s'il parle de 
maux que l'on ne ressent pas ; non que la conception tragique doive néces- 
sairement, pour être comprise, reproduire des faits habituels ou même 
vraisemblables; mais il faut que la combinaison la plus fantasti([ue réponde 
à une pensée de la foule, sinon à un fait existant; il faut que le roman 
offert aux yeux de tous ait existé dans le cœur, sinon dans la vie du 
plus grand nombre, car ce que le peuple va surtout chercher au théâtre, 
c'est un aliment à cette avidité du romanesque qu'il ne peut satisfaire 
dans le monde réel : tout ce qu'il ne peut dépenser d'imagination, d'intel- 
ligence ou de passion dans son existence positive, il vient l'apporter au 
(héàtre ; là, si j'ose le dire, est la caisse d'épargnes de ses sympathies et 
de ses haines. 

■ Les ihéàtres nationaux sont donc les documens les plus précieux de 

24. 
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l'histoire psychologique des peuples, et c'est sous ce point de vue , encore 
plus que sous l'aspect littéraire, que nous croyons intéressant d'examiner 
les tragédies bretonnes qui ont survécu à l'oubli. 

On devine d'avance qu'ici l'espèce de placidité habituelle aux composi- 
tions celtiques se trouve quelque peu modifiée. La forme même du drame 
a dû faire sortir la poésie bretonne de sa sentimentalité allemande , secouer 
sa molle mélancolie al enfiévrer ses allures. Ce n'est plus ici la méditation 
contemplative dune intelligence repliée sur elle-même, qui s'étudie, 
s'analyse et se peint à loisir; c'est le choc de l'homme contre Thomme, 
c'est la pensée romanesque faite chair, lancée dans la mêlée et s'y faisant sa 
trouée. L'action traduit et accompagne l'idée. Les vers du poète ne sont 
plus seulement des vers; ce sont des êtres qui vivent, qui parlent, qui 
agissent. Et cependant ne croyez pas que le Breton perde , dans le drame, 
son accent propre et tombe dans la turbulence! Non, au milieu même des 
aventures les plus extraordinaires et des plus orageuses traverses, il con- 
serve son langage plus résigné qu'impétueux , ses élans plus attendrissans 
et plus solennels que chauds et déchirans. Vous retrouverez toujours la 
peau granitique du dur Armoricain, cet accent qui vient du dedans, ja- 
mais du geste ni de l'attitude , et qui vous fait monter les larmes du cœur 
aux paupières, mais sans crisper les nerfs. C'est, en un mot, du drame 
sans cri subit, sans brillante réplique, sans aucun de ces sublimes mou- 
vemens qui , avec un mot , vous arrachent l'ame. Ce manque de vivacité , 
de passion soulevante , est dans les tragédies bretonnes un vice radical. 
Malgré leur peu d'expérience artistique , les auteurs grossiers de ces tragé- 
dies ont senti ce défaut , ils ont même essayé de le combattre ; mais , outre 
qu'ils manquaient d'adresse pour y parvenir, ils luttaient contre leur pro- 
pre nature: aussi ont-ils échoué complètement. Ils ont essayé de rempla- 
cer l'animation nerveuse qui leur manquait, par la multiplicité des faits et 
par l'entassement des incidens ; mais loin de tirer avantage de celte ma- 
nière de procéder, ils se sont trouvés entraînés perpétuellement hors de 
leur sphère. Poètes élégiaques et dithyrambiques avant tout , il leur a 
fallu se jeter dans un labyrinthe de scènes, et ils se sont perdus dans ces 
combinaisons compli(iuées, dans ces accessoires embarrassans qui appe- 
laient le faire encore plus que le génie. On eût dit le paysan du Danube 
chargé de faire de la diplomatie et de louvoyer entre les protocoles. Aussi 
se sont-ils lourdement empêtrés au milieu des incidens , et n'ont-ils pu 
s'en tirer qu'en se jetant dans l'obscur ou dans l'absurde. Saint Guillaume 
est un remarquable échantillon de ces malheureuses tenUtives faites pour 
corser le drame breton. 
Du reste , hâtons-nous de le dire , assez peu d'auteurs ont tenté ces in- 
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novalJons. Presque loiis ont suivi la marche accoutumée , et l'espèce de 
poétique établie par leur prédécesseurs. 

Or, rien de plus simple que cette poétique. Toutes ses règles peuvent 
se réduire à une seule : mettre les faits en action et en jjasser le moins 
jiossible. Du reste, ni unité de lieu, ni unité de temps. D'une scène à 
l'autre, vous passez du Poitou eu Turquie , de Paris dans l'Asie mineure , 
et le drame contient parfois l'histoire de trois générations. L'unité d'inté- 
rêt, au contraire, est toujours scrupuleusement respectée. On peut même 
dire que l'observation de cette règle est portée jusqu'à l'exagéiation dans 
les drames bretons. Tous les personnages se groupent confusément et 
sans valeur individuelle, autour d'une figure unique plutôt que princi- 
pale. Du reste, tout cela se comprend. L'unité d'intérêt est une révélation 
d'instinct, bien plus qu'une doctrine aristotélique. Nulle part elle n'a dû 
être plus scrupuleusement révérée que dans les litlératures naissantes et 
chez les peuples primitifs. Là en effet elle dut être une nécessité, et pour 
le poète encore trop inhabile pour suivre à la fois plusieurs pensées , et 
pour la foule trop peu inlelligente pour partager en même temps son 
altention sur plusieurs personnages. Ce n'est que plus tard, lorsque l'art 
s'est assoupli par l'usage, lorsque le peuple, plus prompt d'intelligence, 
s'est fait devineur et blasé, qu'il a fallu orner cette nudité grossière, en- 
cadrer l'égoïste et fatigante personnalité du drame , la déguiser sous les 
accessoires brillans, et reposer du héros par l'intérêt jeié sur ceux qui l'en- 
tourent. L'unité est alors devenue la prééminence d'xme sexde pensée sur 
les autres , et non l'anéantissement de toutes au profit u'une seule. L'art 
a été le groupe harmonieux de Laocoon , au lieu de la solitaire et mono- 
tone statue de Memnon. 

On devine d'avance qu'aucun artifice ne préside à la distribution des 
scènes dans les drames dont nous nous occupons : ce sont des chapitres (|ui 
se suivent pour la pensée, presque jamais pour l'action. On voit Pharaon 
sortir d'un côlé du théâtre en ordonnant de poursuivre les Hébreux, pen- 
dant que Moïse entre de l'autre côté avec son peuple et s'écrie : ~ «Voilà 
la Mer Rouge, ô mes fils ! qui nous donnera des ailes pour passer au-delà ? » 
—Comme dans Homère , il arrive souvent qu'uninférieur reçoit un ordre , 
écoute un discours , puis le répète vers par vers un peu plus loin. Au total , 
les tragédies bretonnes ne sont autre chose (jue des légendes dialoguées. 
Chaque acte commence , à la manière des anciens , par un prologue , 
dans lequel un acteur vient solliciter la bienveillance du public et raconter 
ce que va contenir l'acte qui suit. Ce prologue, mêlé d'élans d'enthou- 
siasme et de passages railleurs , a cela de bizarre que l'auteur semble par- 
fois y parodier ses propres conceptions. — «Vous verrez, dit l'acteur 
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dans un des prologues de Sainte Trifine, cumment la princesse se perd 
pour être allée se promener au bois, — ce qui prouve, jeunes filles, qu'il 
n'est point bon chercher les mûres le long des fossés ; vous verrez comment 
elle est condamnée pour avoir été embrassée de force, — ce qui prouve, 
jeunes filles , qu'il faut se laisser faire de bonne volonté. » — Il est à re- 
marquer aussi que les prologues débutent toujours de la même manière; 
les deux vers qui les commencent sont sacramentels. — « Réunion de 
chrétiens, assemblée honorable, nous vous prions à deux genoux de 
nous écouter avec bienveillance. » — Viennent ensuite quelques compli- 
mens plus ou njoins heureusement tournés , des témoignages de respect 
dans lesquels se révèlent , d'une manière curieuse, l'esprit du temps et le 
caractère breton. — « C'est à vous que je m'adresse d'abord, dit l'expli- 
cateur dans Sainte Tiifme , [>rêtres et religieux, à vous qui êtes les repré- 
sentans de Jésus-Christ dans cette vie, puis à vous, messieurs de la 
nubksse, puis à vous, messieurs de la justice, puis à ceux qui ont droit 
de police sur le peuple, enfin à vous tous qui êtes ici présens. » — Un 
usage bizarre, et dont nous ignorons le motif et l'origine, voulait aussi que 
l'acteur qui récitait le prologue fît, de quatre vers en quatre vers , une 
évolution autour du théâtre, suivi de tous ses compagnons. C'est ce que 
l'on ap[)elail la marche. Pendant ce temps « rebecs et bignious doivent 
sonner, » comme nous en avertit la note d'un des vieux manuscrits que 
j'ai sous les yeux. 

De tout ce que nous venons de tlire , on a pu conclure déjà que les tra- 
gédies bretonnes étaient des œuvres spéciales et dignes d'être étudiées. 
Nous allons maintenant nous efforcer de les faire connaître dans leur exé- 
cution et leurs détails. JNous prendrons , parmi les dix ou douze drames 
celti(iues que nous connaissuns, les trois pièces les plus remarquables et 
les plus typiques; ce sont : Saint GuiUuume, comte de Puitou , les Quatre 
fils d'Aymon , Sainte Trifine. Saint Guillaume , c'est le drame d'imagina- 
tion; les Quatre fils d'Aijmon , le drame historique; Sainte Trifine , le 
drame pieux. La premier est un rornan, le second une chronique, le 
troisième une légende. C'est dire d'avance que ce dernier a sur les autres 
une inuneuse siq)ériorilé. 

JNous avons dit, en parlant des chants bretons, quels étaient les poètes 
de ces com[)ositions originales: des bouviers, des tailleurs de campagne, 
des étudians, de pauvres clercs; tels doivent être aussi les auteurs des 
tragédies dont nous allons parler. Ce fut sans doute dans quelque bour- 
gade isolée du Léonais, pendant une de ces longues veillées d'hiver qui 
se prolongent devant les feux de bruyères, qu'un cloarec malade , revenu 
au foyer natal et tourmentant ^a pensée dans le calme d'une méditation 
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liévieuse, conçut ce drame de Saint Guillaume, comte de Poitou. Enlevé 
siibitenient aux études arides, déniailloté des règles de son despautère , il 
sentit peut-être tout à coup son imagination prendre des ailes. Penché 
près de l'âlre, et tout en écoutant le grésillement de la Hamme, le rouet 
de sa mère, la brise soufflant dans les aubépines du chemin, et la voix 
monotone d'une sœur idiote , murmurant quelques hymnes d'église, il 
lui sembla peut-être ouïr tout à coup des révélations mystérieuses (jue 
des génies lui faisaient à l'oreille. Il crut, au milieu de la fumée de l'àtre 
et parmi ces rumeurs de la cabane paternelle , voir les étincelles du foyer 
prendre l'apparence de visions brillantes, ses rêveries intimes revêtir 
soudainement un corps et se mouvoir. Alors , ravie en extase , son am<' 
jeune et aspirante, sa pauvre ame de mendiant et de serf, se rêva dans le 
corps de quelque fier seigneur, ayant à lui l'or et les femmes, et modelant 
la vie à ses désirs , comme le potier sa terre ; alors il se figura le monde 
entier, avec toutes ses joies et ses gloires , abattu à ses pieds comme un 
ennemi à sa merci ; et ivre de sa puissance et de sa richesse imaginaires, 
il se roula , en idée, dans les jouissances terrestres; il savoura la tyrannie, 
goûta avec rage au péché , se satura des bonheurs qui damnent !... jusqu'à 
ce qu'au milieu de cette frénétique ivresse, née de tant de désirs si long- 
temps comprimés , un triste tintement de la doclie du village ou un saint 
verset, psalmodié plus distinctement par sa sœur, vhit l'arracher aux hallu- 
cinations mondaines, lui parler de pénitence, et le jeter à deux genoux 
sur l'âtre, frappant sa poitrine et confessant ses mauvaises pensées. 

Et si ce n'est point ainsi qu'a été fait le drame de Saint Giiillaime , du 
moins est-il certain que la double inspiration païenne et catholique a do- 
miné tour à tour le dramatiste, car elle se manifeste dans toute son <pu 
vre. Ce comte de Poitou sent trop le rustre et rappelle trop les anibitions 
de village pour ne pas être le rêve de quelque pauvre paysan, soupirant 
d'abord après les jouissances mondaines, puis pénitent de ses impiues 
pensées. Ce drame est toute une vie de désordres, conduisant à une vie 
toute d'abnégation; l'excès de la puissance et des plaisirs aboutissant à 
l'excès de l'humilité et de la mortification. Suint ijuillaume, c'est à la fois 
le péché et le repentir incarnés. C'est une pièce à deux façades, et qui pré- 
sente comme deux constructions opposées. Il faut traverser le mauvais 
lieu pour arrivera la cellule du saint. 

Nous avons dit comment l'idée de cette tragéilie avait pu venir à un 
pauvre cloarec, mais nous n'avons pas parlé des difficultés <|ue dut lui 
présenter la conception du plan , la disposition des détails. C'est tou- 
jours chose malaisée à bâtir qu'im drame puremetil d'imagination. Dans 
une pièce histori(|ue du moins, on peut se servir des échasscsdc l'histoire 
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pour grandir ses peisonnages. On a les mots célèbres, les grands noms, 
les traits de mœurs , la couleur locale , tout ce faux sable d'or dont on 
saupoudre son œuvi-e pour lui donner de l'éclat. A défaut de génie, on se 
rabat sur les chronologies et les mémoires. On découpe dans une vieille 
chroni(iiie la silhouette de quelque belle figure , on l'encadre proprement 
dans un médaillon à cinci compartimens , l'on écrit au-dessous un grand 
nom, et l'on a de la tragédie historique fabriquée à l'emporte-pièce, comme 
on en a tant vu autrefois, comme on en voit davantage de nos jours. 
Mais le drame d'imagination offre plus de difficultés. Alors même que 
vous avez trouvé un nom liistori(|He qui puisse vous servir de clou pour 
suspendre votre iableuti , il ne vous reste pas moins à inventer le ro- 
man, les caractères, les évènemens. — Et que sera-ce donc si, poète 
ignorant et fruste , vous ne connaissez rien en dehors de la roule qui vous 
a conduit du village au séminaire ; si \ ous ne savez rien des hommes que 
ce qu'aura pu vous en apprendre le curé qui vous a catéchisé ou le pro- 
fesseur qui vous a expliqué Virgile? Concevez-vous quel abîme dut s'ou- 
vrir tout à coup devant les yeux du cloarec , quand cette idée lui vint de 
créer un drame complet , avec la vie, l'action, la parole, et armé de toutes 
pièces? — Créer un drame! c'est-à-dire personnifier et mouler les 
passions, les combhier entre elles , les débrider et les jeter dans la mêlée 
htmiaine; les associer à des faits vraisemblables, les subordonner aux 
temps, aux lieux , aux conditions!.... et faire tout cela . lui qui ne savait 
rien des passions du monde, lui qui ne connaissait ni les temps, ni les 
lieux , ni les conditions ! Eh bien ! le cluarec ne s'étonna pas de ces mille 
obstacles; disons mieux, il n'y songea pas! C'est une naïveté ordinaire 
au génie de n'avoir pas conscience de son ignorance. Qu'importait en 
effet au cloarec de n'avoir jamais vu de cour de comte , d'ignorer où se 
trouvait le Poitou, de ne point savoir en quelle année vivait saint Guil- 
laume, de ne pouvoir dire au juste quel était le nom de sa capitale, 
et si elle était à plus d'une portée de fusil de Rome? Son ignorance était 
une richesse ; elle lui faisait table rase pour ses conceptions. Il pouvait 
placer la scène, s'il le voulait, dans un de ces royaumes d'Abys^inie tant 
cités par les vieux romanciers. N'est-ce pas d'ailieurs un drame d'ima- 
gination qu'il fait? Eh bien ! il inventera tout , même l'histoire, même la 
géographie. Il placera le Poilon entre la Turquie, la Perse et l'Hybernie, 
pas trop loin de la Flandre. Au stdtan et au scha de Perse, il fera invoquer, 
indifféremment, Luther, Apollon ou ïMahouiet. Milan deviendra une 
ville du Poitou, et saint Guillaume ira, entre ses deux repas, jusqu'à 
Rome, demander au pape raison d'une excommiuiication. Ivtauniilieii 
de celte robuste ignorance . au milieu de cette incroyable brutalité pour 
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la vcii lé des faits , il déroulera sans gêne et sans scrupule son action 
dramaliiiue , courant au seul développement de sa pensée , enjambant les 
invraisemblances , et marchant sur les absurdités avec un sang-froid qui 
ôfe même le [louvoir de rire. Je vous le dis , une telle œuvre est admirable 
à étudier. C'est toute une intelligence, toute une anie de cloarec armo- 
ricain. Ici les anachronismes et les contresens sont des beautés; ils datent 
l'œuvre et la timbrent. 



.5. H. 



Saint Guillaume , comte de Poitou ^ drame breton en sept actes 

et en vers. 



« Je suis le comte de Poitou , seigneur tout puissant et le plus brave qui 
soit sous le ciel; oui , je ne crois pas qu'il y ait sur la terre ronde un 
homme plus vaillant et plus éhonté que moi. » 

Tels sont les quatre premiers vers que prononce Guillaume en entrant 
en scène. Suit un long monologue dans lequel il se fait connaître avec 
une impartialité quelque peu effrontée. Les monologues sont fréquens 
dans les tragédies bretonnes. Nos auteurs campagnards étaient en cela 
précisément aussi avancés que les poètes du grand siècle. Ils n'avaient rien 
trouvé de plus simple que de constituer chaque acteur son propre hérault, 
que de le faire s'annoncer en persoime, et raconter d'où il venait et ce 
qu'il voulait faire , par la raison sans doute que nul ne devait savoir toutes 
ces choses aussi bien que lui-même. Le comte de Poitou ne manque pas 
à l'usage. Après avoir appris qui il est, d'où il vient , il dit ce qu'il veut : 
il veut de l'argent, car ses coffres sont vides. Mais l'argent est rare dans 
le pays. Le comte envoie vainement son trésorier sommer l'évêque , le 
sénéchal et le gouverneur de la ville (Dieu seul sait quelle ville ! ) de lui 
fournir chacun une forte somme; tons trois s'y refusent, et les bourgeois 
se joignent à eux pour hausser le ponl-levis de la cité et en refuser l'en- 
trée au comte. Mais celui-ci accourt furieux, il force les portes, tue le 
gouverneur, et les autres tombent à genoux devant lui, en criant misé- 
ricorde : — Je vous pardonne et je vous accorde la vie , leur dit généreu- 
sement Guillaume. — En retour , les habitans reconnaissans lui donnent 
leur argent. 

Tout cela se passe en trois scènes ! 

Cependant le comte de Poitou a un frère qui est duc, vertueux et marié. 
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Ce frère se livre à d'interminables lamentations sur les crimes de Guil- 
laume — « qui vole, qui tue et viole dans le canton, malgré son jeune 
tige!... » — Il apprend en même temps à la duchesse qu'il est décidé à 
aller trouver ce Nabuchodonosor et à lui faire un sermon. La duchesse l'en 
dissuade en vain : l'homme vertueux a fait son sermon et y tient. En con- 
séquence il se met à genoux, invoque Dieu le père, la Vierge et le Saint- 
Esprit, et se rend vers Guillaume, accompagné de sa jeune épouse. 

Or il se trouve que celle-ci est fort jolie et que le comte en est amou- 
reux. Vous jugez de sa joie quand il la voit arriver avec son mari. D'a- 
bord les deux gentilshommes s'adressent force salutations et complimens; 
puis le duc entame enfin son exhortation à laquelle il ne manque rien, pas 
même les citations latines. Guillaume en paraît assez médiocrement tou- 
ché. Pendant le discours de son frère, il couve des yeux la duchesse ; en- 
fin , après une des plus belles tirades du sermoneur, il s'écrie : 

Tout cela est fort beau , mon frère, la vertu vous est facile à vous qui 
avez les bonnes grâces de Dieu. Rien ne vous manque , tout est selon vos 
désirs. Vous êtes riche, puissant, vos vœux sont aussitôt des réalités, et 
vous avez pour vous donner la joie du cœur la rose des jeunes filles !... Oh ! 
oui, vous êtes heureux, vous, dans la vie! 

LE DUC. 

Vous le serez comme moi si vous voulez obéir au devoir. Vous trouve- 
rez tout le monde prêt à accomplir vos désirs. 

LE COMTE. 

Non, il n'est point d'autre femme qui vaille celle-ci, point d'autre 
femme aussi parfaite , — point d'autre fleur sans tache , comme elle. Ah ! 
je sens mon cœur fasciné quand je contemple ces grâces, quand je noie 
mon regaril dans ces yeux voluptueux. 

(Irapétuenscineiit. ) 

Il faut que je l'aie. — Je la veux. 

( U saisit la duchesse dans ses bias.) 

ïoi , tu es un savant , fais-toi moine et prédicateur. 

LE DOC. 

ilaillez-vous , mon frère?... Plutôt mourir! mon frère, n'avez-vous pas 
peur de Dieu? 

LE COMTE , avec fureur- 

Malédiction! je renonce à Dieu. — Je l'aurai.... ou ta vie. 
Le duc veut en vain répliquer, des gardes l'enlrainenl, cl la diu-hesse 
reste au pouvoir de Guillaume. 
Dans la scène suivante, l'époux malheureux vient raconter sa mésavcn- 
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ture au sénéchal, au banquier et à l'évêque de la ville. Il leur demande 
juslice. Celle scène est curieuse en ce qu'on y sent l'incisive ironie du 
serf qui a souvent éprouvé l'inulililé du droit contre les puissans. Il y a là 
comme une allusion vengeresse à quelque lâcheté de sénéchal de canton, 
à quelque basse complaisance de recteur. La pensée, comme d'habitude, 
n'est qu'indiquée ; mais elle l'est avec énergie et amertume. L'évêque et 
le banquier commencent par déplorer leur ruine. Ils supputent mélanco- 
liquement les sommes qu'ils ont été forcés de payer, à plusieurs reprises, 
au comte de Poitou ; le sénéchal renchérit sur leurs accusations et accable 
le tyran absent de malédictions et d'injures. Paraît alors le duc. 

l'évêque. 
Voici son frère que je vois venir. Il faut qu'il lui soit arrivé quelque 
chose. — Salut à vous, noble duc. Qui vous amène ainsi seul à la ville? 

LE DUC. 

Hélas ! j'ai sujet de peine, monseigneur; mon frère le comte a détruit 
mon bonheur. 

l'évêque. 
Moi , il m'a pris une somme immense. 

LE DUC. 

Ah! s'il eût pris tous les biens que je possède, et qu'il m'eût laissé ma 
duchesse, je me serais dil heureux ! — Il m'a volé ma femme ! 

l'évêque. 
Votre femme!.... — Ce crime crie vengeance à Dieu ! 

LE DUC. 

Oui , le scélérat l'a enlevée de mes bras. — El je suis venu ici, sénéchal, 
pour que le ravisseur soil décrété comme les lois l'ordonnent. 

LE SÉNÉCHAL. 

Le décréter ! décréter le comte !... — Et comment? Il n'y a pas dans 
toute la ville un homme qui osât seulement lui parler. 

LE DUC. 

Sénéchal, vous devez juslice à tous. Vous avez élé choisi pour punir 
les crimes; si vous refusez l'arrêt, on vous doit à vous-même le supplice. 

LE SÉNÉCHAL. 

Je ne suis obligé à rien , car j'ai peur. Donnez-moi le comte dans une 
bonne prison, et alors vous verrez si je sais faire mon devoir ! 

LE DUC. 

Si j'avais ce pouvoir, ma plus aimée ne serait pas à lui maintenant. 
Vous, du moins, évêque, vous devez prononcer sur le coupable la sen- 
tence d'excommunication. 
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l'évèqce. 
Moi !... moi !,.. pas du tout... je ne m'occupe plus du comte, je ne m'en 
occupe plus ! Et à quoi bon d'ailleurs excommunier un homme qui ne se 
soucie nullement de Dieu ? 

LÉ DUC , pn se retirant. 

Messii e, c'est une grave chose, dans cette vie, que de laisser «n homme 
commettre tous les crimes sans oser le punir ! 

Ces dernières paroles sont nobles et solennelles; peut-être n'étaient-elles 
qu'un souvenir; peut-être furent-elles adressées, un jour, par ceUii qui 
écrivit ces vers à Quelque juge qui venait de repousser sa plainte contre un 
coupable trop noble pour être condamné. — Ce c'evait être une belle puis- 
sance en 4600, que celle du poète de village qui attachait ainsi au 
pilori du théâtre les infamies trop haut placées pour la loi, et qui pouvait, 
lui, pauvre serf, caché an fond de la foule, faire rougir, sur les gradins 
réservés, quelque front de gentilhomme ou déjuge ! 

Cependant le comte Guillaume est parvenu à ses fins. Il est maître de sa 
belle-sœur que la violence a soumise à ses désirs. L'auteur nous l'apprend 
dans une scène entre le comte et la duchesse que nous citons en entier, 
parce que c'est une des meilleures du drame. 

LE COMTE , assis, et tenant la main Je la duchesse. 

Eh bien! mon ame, mon bonhenr, n'êtes- vous pas heureuse mainte- 
nant ? Ne voyez-vous pas que l'homme aucpiel je vous ai arraché ne vous 
aimait pas comme moi ? 

LA DUCHESSE , pleurant. 

Il n'y aura pour moi de bonheur que lorsque je serai rendue à mon 
époux. 

LE COMTE. 

Qu'avez-vous à souffrir ici? 

LA DUCHESSE. 

Le plus grand des maux !... — Vous m'avez déshonorée. 

LE COMTE. 

Enfant, ne songez pas à cela et aimons-nous. 

LA DUCHESSE. 

Homme méchant et audacieux, homme cruel et insensé ! 

LE COMTE, cherchant à l'atlircr sur ses gtuoux. 

Idole de mon cœur, ô mon tendre amour! 

LA DUCHESSE. 

Vous tenez mon ame prisonnière, vous la perdez ! 
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l^Ii COiMTE, souriant avec tcnJresse- 

O mon tendre amour, idole de mon cœur! 

LA DUCHESSE. 

Malheureux ! mais le démon a donc pris possession de loi ? 

LE COMTE, souriant. 

Oui, depuis le jour où pour la première fois j'admirai vos yeux; le démon 
me possède depuis l'instant où vous m'avez enchanté. 

( La duchesse croise les mains avec de'sespoir et lombe à genoux.) 
LE COMTE , voulant la relever- 

Eh bien ! mon idole, qu'est-ce donc? pourquoi ce désespoir? Allons, ve- 
nez ici, près de moi.... 

(Il veut l'attirer à lui.) 
LA DUCHESSE. 

Malheureux ! vos paroles criminelles m'épouvantent. — Oh! j'en mour- 
rai, oh ! j'espère mourir bientôt. 

LE COMTE. 

Levez-vous, mon aimée; point d'emportement. Moi je n'aime et ne 
veux que la joie. J'aime que l'on se parle avec tendresse et bonheur. — 
Ne le voyez- vous pas? je suis affligé, comme vous, de votre affliction ; 
j'ai le coeur amer et l'esprit triste de vos amertumes et de vos tristesses. 
— Duchesse, tu es toute mon espérance et tout mon plaisir, toute ma con- 
solation dans mes peines ; tu es mon trésor terrestre, mon plus beau joyau. 
J'aurai pour toi , si tu le veux, un amour et une fidélité éternelle. — Ma- 
dame, je vous adoreriii encore au moment de mourir. 

CAvcc ivresse et la serrant il.ins ses bras.) 

Mais écoule-moi donc, chérie, mon ange, mon rêve. Mais tu ne m'en- 
tends donc pas? J'en atteste les étoiles et la hine, jamais , jamais sur la 
terre je n'ai rien chéri comme toi. Je suis joyeux de ta présence, je t'ad- 
mire, je serai ton amant fidèle, et sans cesse et toujours !.... 

LA DUCHESSE, s'arrachant de ses bras elton)baiit à genou.t. 

Vierge, vierge Marie, je te recommande mon ame ! prends-la .sous ta 
protection. — IMais que dis-je? malheureuse! Je suis criminelle devant 
vous , ô mon Dieu ! ah ! délivrez-moi de ce tyran , au nom du sang que 
Jésus-Clirist a versé sur la croix! Ou bien, mon Dieu, envoyez-moi l'.'lii- 
con (I); que je meure et que je ne reste pas dans le péché! 

LE COMTE, la conleniiilan(. 

Jamais je ne l'avais vue si belle ! —Oh ! madame, vous êtes belle ! pour- 
(i) La Mon. 
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quoi résister à mes désirs ? — Oh ! je vous en supplie , dites-moi donc 
pourquoi votre cœur est mal à i'aise dans la vie, pourquoi vous n'êtes 
pas joyeuse. Ali! dites s'il est au pouvoir d'un homme d'accomplir vos 
vœux, et je les accomplirai. 

LA DUCHESSE. 

Vous en avez le pouvoir, vous le savez comme moi , vous qui m'avez 
enlevée à ma famille et à mon époux , à mon époux qui était mon plus 
aimé , à mon époux qui le sera toujours. 

LE COMTE , blessé. 

Ne puis-je donc être aimé comme lui? 

LA DUCHESSE. 

Vous le seriez , comte , si vous étiez un homme qui craignît Dieu. 

LE COMTE , avec impatience. 

Plus tard , plus tard... J'y penserai quand j'aurai le temps. 

LA DUCHESSE. 

Va donc, Guillaume, noie ion cœur dans les choses de ce monde; 
soûle-toi de plaisirs et d'infâmes honheurs: tu ne trouves personne qui ose 
te dire la vérité ; mais moi je le la dirai sans crainte. Si tu ne changes de 
vie, comte, malheur à toil La patience de Dieu s'usera , et si tu n'obtiens 
de lui ton pardon , quelque jour, dans ton chemin , tu te trouveras face à 
face avec le malheur. 

LE COMTE , souriant amèrement. 

.Te connais déjà tous vos sermons , ma belle ; je suis un misérable , 
n'est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

Un misérable.... et le plus méchant (pi'ait jamais vu la terre, car vous 
n'avez pas eu horreur d'enlever la femme «le votre propre frère. 

LE COMTE. 

Assez , duchesse, ma patience est à bout... 

LA DUCHESSE. 

Ne pouvoir se faire aimer et remplacer l'amour par la violence.... oh ! 
c'est bien lâche ! 

LE CO.MTE, furieux. 

Hors d'ici , hors d'ici, femme !... Des injures à moi? — Hors d'ici ! — 
Des créatures comme vous, quand on n'en veut plus . on les jette hors du 

seuil. (Il la chasse.) 

Ce dernier mouvement est admirable de brutalilé. .le ne sais s'il sera 
Irouvé digne de la scène et d'un comte de Poitou ; mais il psl vrai el dans 
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le caractère du personnage inventé ! Ce Guillaume, je l'ai déjà dit , n'est 
autre chose qu'une mauvaise pensée d'étudiant ; c'est un don Juan en 
bragou-bras , qui fait l'amour les poings fermés. Et pourtant , à travers 
ses formes un peu grossières, perce la passion fraîche et chatouilleuse , je 
ne sais quelle soif adolescente des voluptés défendues et des audaces impies. 
Aux plaintes, aux reproches de sa victime, Guillaume ne répond que ces 
mots : « Idole de mon cœur, ô mon tendre amour ! « Les plaintes et les 
reproches redoublent : « O mon tendre amour, idole de mon cœur ! » 
reprend le jeune homme, perdu dans la contemplation voluptueuse et 
agaçante de cette femme qui palpite à ses pieds, qui a honte, qui a peur, 
et qui résiste. Elle pleure, elle appelle la Vierge et Dieu à son secours : 
« Qu'elle est belle ainsi ! » dit Guillaume , et il cherche à l'attirer dans ses 
bras pour boire ses larmes et étouffer ses sanglots dans les baisers. — 
Certes , il y a là de cette rage bizarre et sensuelle, de celte dépravation , 
si l'on veut , qui nous fait trouver parfois, dans la convulsive résistance de 
la femme désirée, dans ses efforts gémissans , une sorte de titillation vo- 
luptueuse, une espèce d'excitation ardente qui nous fouette les nerfs et 
nous remue le sang jusqu'au cœur. Avoir ainsi en son pouvoir une maî- 
tresse belle et résistante , la voir, en dépit d'elle-même et de Dieu , se pâ- 
mer sous de brûlantes caresses, oh ! ce dut être une image ravissante pour 
le cloarec qui composa Saint Gïn/ioiujie, surtout quand le charme du 
péché venait s'y joindre, quand il pouvait, dans son rêve poétique, briser 
le joug pesant de la religion et crier avec le comte de Poitou : — « Malé- 
diction ! je renonce à Dieu ! » — Car cette révolte contre le Maître , quel 
que soit son nom , est un instinct qui dort au cœur de tous, et qui cherche 
à se satisfaire sous tous les déguisemens. Un dévot a plus de joie qu'il ne 
se l'avoue , à faire parler un impie et à pouvoir, par sa bouche , dire une 
fois son fait au bon Dieu. 

Mais revenons au drame. 

Après ce premier acte, les tableaux amoureux font place aux images 
chevaleresques , et l'on en conçoit la raison ; c'est le complément obligé de 
tout roman déjeune homme. Après avoir été un Faublas dans ses rêves , 
il faut bien se croire un Achille ou un Roland? Dans la jeunesse , la force 
et l'imagination qui débordent cherchent partout une issue ; tout ce qui 
est puissant, incroyable, dramatique, nous enchante, rien ne nous sem- 
ble difficile; les réalités qui se montrent encore de loin paraissent de si 
faibles barrières auprès de l'énergie qui bout dans notre sein I Comme des 
enfans , nous regardons la montagne qui s'élève si petite à l'horizon , puis 
le creux de notre main, et nous nous demandons, en souriant, si la mon- 
tagne n'y tiendrait pas facilement. C'est alors que l'on voudrait boucler 
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sur sa poilrine la cuirasse du cheA'alier errant, et chercher des armées 
à vaincre et des cliàtelaines à aimer. — Heureuses chimères , dont on 
se souvient plus lard avec un sourire mélancolique , comme des contes 
de fées que l'on écoutait les deux coudes appuyés sur les genoux de sa 
nourrice. 

L'auteur de G^iiUaume a suivi la voie acco'itumée; après les amours 
romanesques viennent les guerres fabuleuses. Un roi de Turquie se pré- 
sente, comme tous les rois des drames bretons, en déclarant qu'il est le prince 
le plus puissant de la terre. Il a vaincu les rois d'Espagne , d'Hybernie , 
d'Allemagne , d'Angleterre , de Candie et de Normandie. En conséquence, 
il fait annoncer à son peuple, à son de trompe , qu'il peut vivre en paix et 
en joie. Mais bientôt il est tiré de son glorieux repos par un cartel que lui 
envoie le comte de Poitou. Celui-ci , en apprenant d'tin de ses amis qu'il 
y avait en Turquie un prince qui n'avait pu encore trouver son maître , 
a pris la résolution de le défier. Le sultan , furieux, déclare que dans sept 
jom's il sera en Poitou. Le courrier, de retour, annonce cette nouvelle à 
Guillaume, en lui disant qu'il a vu les Turcs, que ce sont des hommes 
bien laids et bien farouches, et qu'il fera bien de se tenir sur ses gardes. 
Le comte fait en effet ses préparatifs, et lorsque le roi de Turquie paraît 
devant son château et l'assiège à coups de canon, Guillaume fait une 
sortie et disperse l'armée ennemie. Le sultan reparaît, vaincu, désespéré, 
couvert de blessures, annonçant que de deux ans au moins il ne pourra 
recommencer la guerre. Ici finit le second acte. 

Dans l'acte suivant , Guillaume , à peine délivré d'un ennemi , se trouve 
obligé de faire face à un autre. Il apprend qu'on a élu à Rome un 
nouveau pape, et que le pape l'a excommunié, Jui, comte de Poitou, 
qui n'avait jamais rien fait pour désobliger sa sainteté. Fort mécontent , 
il annonce qu'il va lever une grande armée pour marcher sur Rome , et 
changer le pape. Un héraut envoyé par lui se met donc à parcourir le 
pays, criant à qui veut l'entendre, qu'un seigneur de haut lignage et de 
belle figure invite tous ceux qui aiment la guerre à venir s'enrôler sous 
ses drapeaux. — « C'est un homme, ajoute le crieur , qui a de l'or , du vin, 
et qui fait bonne chère ; ceux qui le suivront seront bien traités , vivront 
en joie et à volonté. C'est un plaisir de servir mon seigneur. » 
. . Cette annonce semi-burlesque donne lieu à deux scènes comiques assez 
bien faites. 

Dans la première, on voit Allan Caro, paysan franc-tenancier qui sort 

de chez lui en chantant • 

Voilà le matin et je vais aux champs, 
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Je travaillerai au champ de bon cœur, 
Car j'ai bu, ce matin, du vin de feu, 
Jai bu du vin de feu , parce que ma femme est jolie. 

Allai! Caro explique ensuite comment un mari philosophe, et (jui ne 
pousse pas l'égoïsme jusqu'à vouloir sa femme pour lui tout seul, peut se 
procurer mille douceurs : « Il n'y a pas dans tout le canton, dit-il, un 
métier qui vaille celui de cocu. L'ouvrage donne beaucoup dans le pays. >» 
Pendant qu'il parle ainsi, sa femme se met à la fenêtre, la coifte ren- 
versée , et ses beaux cheveux noirs ruisselant sur ses épaules blanches. 
Elle rit avec un gentilhomme qui la tient dans ses bras , et l'embrasse 
sur les yeiLX. Caro feint de ne rien voir, mais elle se penche et l'appelle ■ 
— Allan, mon petit Allanic ! — Elle a une demande à lui faire ; elle veut 
qu'il aille lui quérir de belle eau pure à la fontaine pour qu'elle puisse 
laver son visage et y effacer la trace des baisers. Allan , blessé malgré 
toute sa philosophie, refuse positivement. Alors elle l'injurie et le menace. 
« Coupez-lui une corne, dit-elle au gentilhomme, pour qu'il ait l'air 
d'une vache folle ; » puis elle descend , l'audacieuse ribaude, elle court à 
Caro, appuyé sur son boyau, lui détache quelques soufflets, et rentre eu 
éclatant de rire. Allan reste un moment pélrifié; puis, secouant la tète 
avec une triste gravité et se retournant vers le public : « Vous venez 
de voir, dit-il, un échantillon delà vie d'un pauvre vassal avec sa femme ! 
ne vaudrait-il pas mieux pour moi quitter cet enfer et m'enrôler pour la 
guerre ? Au diable la femme , au diable le soulier qui va à tous les pieds ! 
je veux vivre en gentilhomme et m'engager. » 

L'autre scène est une satire moins crue, mais n'est pas moins plaisante. 
C'est encore un intérieur de ménage. Le paysan Lavigne rentre chez lui 
le front soucieux et l'œil larmoyant. Sa femme lui demande la cause de sa 
tristesse ; Lavigne lui apprend qu'il sort de confesse, et que le recîeur lui a 
donné pour pénitence de rester trois jours sans boire. Le malheureux est 
sûr d'en mourir. « Trois jours sans boire , dit-il, et entendre dans les 
tavernes le tintement des verres qui rend le vin si bon ! j'aimerais mieux 
me faire hérétique! » Sa femme lui adresse en vain une belle exhortation 
sur la tempérance; quand elle a fini, Lavigne, qui semble l'avoir écoutée 
très attentivement, se contente de lui répondre : — Ma femme, donnez- 
moi quelque argent. — Pourquoi faire, mon mari? — Pour jeter dans le 
chapeau du premier pauvre que je rencontrerai. — Mais la femme, qui sait 
à quoi s'en tenir sm- cette charité subite, refuse, et Lavigne sort avec 
l'affreuse perspective d'une journée entière de sobriété. Heureusement qu'il 
rencontre Allan Caro qui le conduit à la taverne. Tous deux mettent en 
TOME i. 2o 
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commun leurs ennuis Uoniesliques, leurs dégoiils, et prennent !a résolu- 
tion de s'engager dans l'armée du comte de Poitou. La fin de l'acte nous 
les montre en effet près du comle, armés pour la guerre, et faisant déjà 
les pourfendeurs de niontagnt^s. 

Il est bon de remarquer que les deux [»ersonnages que nous venons de 
voir en scène, sont bien plus plaisans pour des Bretons <|ue pour des Fran- 
çais. Pour eux, ce sont des types consacrés. En effet, dans ces deux scènes, 
nous avons vu à peu près toutes les sources comiques auxquelles puisent 
nos auteurs. Le théâtre celtique, comme le vieux théâtre italien, a ses per- 
sonnages plaisans fixes et invariables. Les moules sont tout faits, et les 
caractères s'y coulent en forme , comme des cloches. Ce sont le diable , 
l'ivrogne et le mari contUiit par sa femme. J'ai déjà dit ailleurs pourquoi, 
en Bretagne , le diable était un personnage ridicule. L'ivrogne fait surtout 
rire parce qu'il parodie un vice général, un vice apprécié. Tous met- 
tent une sorte d'ostentation de bon caractère à rire des lazzis du Mez- 
reyer , comme des gens bien élevés qui entendent la plaisanterie. C'est 
(ju'en effet il n'en est peut être pas un dans toute l'assemblée qui, en voyant 
le personnage, ne puisse dire, comme le chiffonnier : — Voilà pourtant 
comme je serai dimanche. — Quant au mari conduit par sa femme, c'est 
le Cassandre de la comédie armoricaine; c'est quelque chose de pis : c'est 
la personnification de la lâ'heté et de la sottise. Dans les mœurs bretonnes, 
la femme ne doit être pour l'époux qu'une domestique sans gages qui fait 
le ménage, les enfans , sert les hommes à table , et mange les restes. Un 
mari qui se laisse conduire est un niais qui prostitue sa dignité, et qu'il 
faut noyer sous les épigrammes, pour l'offrir aux risées piibliijues. Notez 
que ce vice (car c'en est un en Bretagne), tout nié[)nsé qu'il est , n'y est pas 
filus rare (ju'ailleurs. Là, comme jiarlout, la nature s'est fait un jeu des 
mœurs qui lui étaient contraires. 

Le quatrième acte contient beaucoup de marches, de bavardages et de 
combats; mais on voit que toute celte animation artificielle, que tous ces 
mouœmens ont embarrassé l'auteur. Son dialogue s'en ressent. Le pape 
Eugène débute par annoncer un jubilé universfl et des indulgences pour 
tous les pécheurs. Le comte de Poitou est seul excepté. Mais presqu'an 
même instant, on vient lui annoncei- que ce comte marche contre Ixome. 
En effet, on voit bientôt Guillamne paraître à la tête de son armée; il prend 
la ville sainte, chasse le pape et meta sa place Anaclet. Eugène, dépouillé 
de la tiare, s'enfuit, en déclarant (ju'il n'a plus d'espoir qu'en saint Ber- 
nai d, et qu'il va se retirer près de lui. 

Les scènes qui suivent , forment im hors-d'œuvre inexplicable. C'est nn 
acte entier des plus ijrotesques et des plus absurdes pasquinades. l'n roi 
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d'Hybernie s'allie au sultan pour faire la guerreau roi de Perse. Guillaume 
arrive en chevalier errant, au moment de la bataille; il se jette au milieu 
des trois armées, en fait un carnage horrible et met tout en fuite. Le roi 
de Turquie, la rage dans le cœur, reîourne chez lui pour assembler de nou- 
velles troupes. Il appelle à son secours « les serpents et les lions infernaux, 
les dragons volans, les tempêtes et les pluies de feu. w Toute la milice sa- 
tanique répond à son invocation et se range sous ses drapeaux. ]\Iais le duc 
Guillaume disperse cette nouvelle armée. « Il n'y a plus moyen d'y 
tenir, s'écrie un démon en se sauvant à toutes jambes; jamais homme sur 
la terre n'a autant fatigué le diable que ce comte enragé. » Cette phrase 
révèle sans doute la liaison que l'auteur a cru établir entre ce quatrième 
acte et le reste de son drame. Après avoir fait voler, par Guillaume, l'ar- 
gent d'un évèque, enlever la femme de son frère, chasser un pape, il ne 
lui restait plus qu'à le faire se battre contre le démon et à le montrer vain- 
queur; c'était le dernier coup de pinceau qui devait relever cette phy- 
sionomie d'homme révolté contre tout, et plus méchant que le diable hii- 
méme. 

Au cinquième acte, l'action reprend son cours. INous sommes transportés 
devant le monastère même de saint Bernard. C'est une campagne triste 
et aride : une fille couverte de haillons , les yeux hagards , les bras san- 
glans, arrive en courant. 

LA JEUNE FILLE, se déchiranl la poitrine. 

Trois ans, trois ans qu'il est là le démon ! qu'il me possède, qu'il me 
force à aller, à venir, à rouler, à courir, à crier !.... — Je vais à la mer, 
puis dans ks campagnes, puis au sommet des arbres, puis dans les abîmes, 
puis dans le feu !... je vais, je cours, je hurle, je tue les enfans sur mon 
passage !... — Ah ! je veux, je veux monter au haut d'une tour, et je m'en 
précipiterai la tète en avant; je veux aller près des grandes roues des mou- 
lins, et je verrai si elles peuvent dépecer mes membres. Ou bien, j'irai , 
j'irai par le monde, nuit et jour, toujours, sans cesse, sans m'arrêter. Je 
chercherai les lions, les serpens, les loups et les ours , et ce seront mes 
frères et mes compagnons , puisque je n'ai plus sur la terre ni frères ni 
compagnons. Le diable ! oh ! le diable ! Je l'entends qui me dit : — Prends 
un couteau ou une hache , et va sur la route , et tue le premier qui pas- 
sera ; déchire sa chairavec tes dents et mange son cœur. — Lucifer, Luci- 
fer.... je te vois là!. . tu as un grand voile sur la tête!... — Tue! tue! 
tue!.... 

(Il passcplusieuis personnes qu'elle lue sccessivement.) 

Arrive saint Bernard; elle court à lui; saint Bernard lève la main, et elle 
tombe à ses genoux. 
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SAINT BERNARD. 

Jésus ! Jésus ' Jésus ! c'est Jésus le sauveur du monde ! 

LA .lEl'NE FILLE , se déballant. 

Calvin ! Luther! Satan! au secours! 

SAINT BERNARD. 

Au nom du Père qui a créé le monde, du Fils qui l'a racheté, et de l'Es- 
prit saint, je te somme , démon, de retourner aux enfers, et de quitter 
l'ame et le corps de celte pauvre lîlle. 

( Le diable sort du corps de la jeune fiile et s'enfuit.) 
LA JEDNE FILLE. 

Homme saint, oh ! merci ! 

SAINT BERNARD. 

Allez , pauvre lille ! changez de vie et ne vous donnez plus au tigre des 
ténèhres. Avec la grâce de Dieu, vous irez dans le paradis. 

Nous ne connaissons aucune exposition plus magnifique, i)lus majes- 
tueuse que cette inlroduclion de saint Bernard qui ne paraît que pour dire 
au démon : — Ya-t'en , — et dont la première action est une guérison sur- 
naturelle. Comme cette figure du grand solitaire se dessine lumineusement 
dès l'entrée ! On sent à cette scène si large et si poétique que le drame re- 
ligieux arrive. Nous voici lonihés dans les légendes où les poètes bretons 
excellent; on s'en apercevra bientôt. 

La fille guérie par saint Bernard esta peine sortie, que le pape dépossédé 
arrive et lui raconte tout ce qui s'est passé. Le saint, plein de confiance en 
Dieu, promet de tenter la conversion du comte de Poitou. En effet, un 
messager vient annoncer à celui-ci que saint Bernard vient le voir, et qu'il 
le prie devenir écouter ses remontrances. 

Malgré son impiété, Guillaume n'ose résister à un pareil ordre. A 
cette époque , il y avait quehjue chose de supérieur à toutes les puissances : 
c'était une siiinteté reconnue. Les couronnes d'or étaient humbles devant 
les auréoles d'étoiles. Le comte, répond donc qu'il ira. Le lendemain, en 
effet, il arrive et demande Bernard. — « EiUrez à l'église, lui répond 
un moine, on y célèbre l'office, et le saint abbé est prêt à vous prê- 
cher. » 

LE COMTE. 

Qu'il vienne lui-même; je ne suis nullement pressé. 

UN BARON. 

Cet abbé pensc-l-il que nous soyons venus ici pour écouler la messe .^ 

IN GENTILHOMME. 

Il y aurait un moyen de faire sortir les moines, ce serait de mettre le 
feu au couvent. 
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LAVIGNE (qui est ivre et qui n'a eutendu que îcs derniers mois. ) 

Je vas le mettre. Et nous verrons les moines courir les cliamps en re- 
Uoussant leur robe comme des jeunes filles. Ce sera drôle ! 

II va pour mettre le feu au couvent. Dans ce moment l'église s'illnmiiic, 
et l'on entend le chant des prêtres. 

Pange, lingiia; gloriosi 
Corporis mysterium , 
Sauguinisque pretiosi 
Quem in mundi pretiuQi 
Fructus veutris generosi 
Rex effudit i;enlium. 

Le comte touché de ces chants tombe à genoux. 

LE COMTE. 

Miséricorde , mon Dieu ! miséricorde! retenez votre justice et ne me 
punissez pas encore ! . . . 

En ce moment entre saint Bernard. « Repenlez-vous sincèrement, 
dit-il au comte, et tout vous sera pardonné. » Mais Guillaume veut 
entrer dans le monastère avec ses soldats , pour y implorer la clémence 
du ciel, et le saint, qui doute encore de la réalité de celle conversion su- 
bite, s'y refuse. Le comte blessé se retire. Il revient pourtant le lendemain, 
mais l'impression momentanée qu'il avait reçue , en écoutant ces hymnes 
d'église tant de fois chantées dans son enfance , s'est déjà effacée. Il re- 
vient , le rire aux lèvres, l'orgueil au front et le sarcasme dans les re- 
gards. Alors commence une immense scène entre lui et saint Bernard. 
Le comte a beau avoir recours successivement à la raillerie, au dédain, à 
la menace; il se débat en vain sous l'austère puissance du saint, le moine 
met le pied sur son orgueil , comme Marie sur la tête du serpent, et il le 
domine , il l'écrase de tout son poids. « Je suis au-dessus de tout ce 
qui est sur la terre , dit le comte. — Tu te trompes , méchant , répond 
le saint ; tu t'es levé de la cendre et de la poussière , et c'est là que tu as 
pris ton orgueil. Tu n'es le maître de rien. C'est Dieu qui commande. 
Tu es haut monté, eh bien! malheur à toi! Tu tomberas de plus haut, 
et ta chute sera plus lourde. » Guillaume, maîtrisé, surpris, veut 
encore soutenir son rôle de tyran ; mais son audace vient se briser comme 
un verre contre l'audace du solitaire. Il cherche vainement à défendre 
ses vices , à les légitimer; à chaque apologie, saint Bernard répond par 
une preuve accablante et un analhème \ enfin, poussé à bout, le comte île 
Poitou se réfugie dans l'ironie; il a l'air de céder, il affecte une humilité 
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railleuse , il se confesse coupable , avec une sorte de fatuité insouciante , 
détaillant le péché et y mêlant les railleries mondaines. 

LE COMTE. 

Eh bien ! pourquoi le nier plus long-temps ? je veux vous dire toute 
ma vie. J'ai commis tous les péchés que l'on peut commettre sur terre. 
Hélas ! il faut bien l'avouer, j'ai trouvé du plaisir dans ma conduite im- 
pure. Mes regards lascifs ont trompé l'innocence. Oui , j'ai aimé les ten- 
dres voix et les doux entretiens; j'ai aimé les regards voluptueux et les 
brillans vêtemens. J'ai aimé à contempler les belles jeunes lilles alors 
(jue , légères , elles se rendaient au marché , ou venaient en chantant le 
long des routes ombrées. Je suis allé les voir dans leurs travaux, ou age- 
nouillées dans les églises; et à leur seul aspect, il s'allumait un feu dans 
mon cœur. J'allais leur offrir tout mon amour, et ma voix était si persua- 
sive, mon visage feignait si bien, que j'ai déjà eu plus de cent maîtresses. 
Je leur promettais le mariage, puisj'avais l'indignité de me moquer d'elles. 
Mais aussi , abbé , vous ne savez pas combien les femmes sont maintenant 
coquettes. Il suffit de leur montrer une lueur d'amour pour qu'elles vien- 
nent s'asseoir sur vos genoux. Elles ne songent qu'à plaire aux hommes. 
Depuis quelque temps , Satan leur a appris à se mettre du fard sur le 
visage pour le rendre rose ; toutes sont ou des danseuses, ou desjoueuses, 
ou des langues à deux tranchans. — Et voilà pourtant , abbé, les êtres que 
j'ai aimés , les êtres, hélas! que j'aimerai tant que la vie courra dans mes 
veines. 

A cette longue et railleuse tirade , saint Bernard ne répond que deux 
vers : 

« Comte de Poitou , revenez à Jésus-Christ qui vous a racheté ; comte 
de Poitou, dépouillez vos mauvaises hontes, ou vous êtes perdu. » 

Guillaume résiste plus faiblement ; il commence à comprendre et à 
trembler. Enfin le saint, qui n'a plus d'espoir qu'en Dieu pour vaincre en- 
tièrement, tombe à genoux, invoque la grâce divine, et le comte, louché 
d'une inspiration d'en haut, se jette à ses pieds. 

Là finit le cinquième acte et la première partie du drame , la partie 
profane. 

Dans le sixième acte, nous trouvons le comte de Poitou sérieusement 
occupé à réparer ses fautes. Il rétablit le vrai pape, obtient sa bénédiction, 
et vient, par son ordre, trouver saint BernanI pour qu'il lui enseigne la 
voie du salut. Il arrive encore au monastère avec une suite nombreuse , 
mais bien différent de ce (ju'il était lors de sa première visite. Il arrive à 
pied , les genoux sanglans à force d'avoir prié aux mille croix du chemin 
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et la garde de son épée entourée d'un chapelet. Il vient demander au 
saint abbé des consolalions et dos espérances, car il a le souvenir de sept 
crimes ca|iitaux qui lui plongent au ( reur comme les sept épées de INolre- 
Dame des Douleurs. Il craint que l'Eternel n'ait pas au ciel assez d'anges 
de pardon pour en envoyer un effacer ciiacune de ses fautes. Mais saint 
Bernard l'encourage, et pour le rassurer, il lui raconte une vieille histoire. 

Il y avait eu autrefois un seigneur comme lui qui avait fatigué Dieu et 
les hommes. Un jour deux pauvres moines se présentèrent à son château et 
demandèrent l'hospitalité, mais sa jeune fennne leur dit : — Hélas ! hommes 
de Dieu, mon époux est dur à ceux qui marchent connne vous en deuil de la 
joicj je n'ose vous recevoir, car il vous tuerait. Entrez dans cette crèche 
abandonnée des pourceaux; c'est tout ce que je puis faire. — Les pauvres 
moines remercièrent et obéirent. Mais voilà que le soir, quand le seigneur 
était à table, sa jeune épouse , qui était près de lui , se mit tout à coup à 
devenir triste et à pleurer, et son mari lui ayant demandé ce qu'elle avait. 
— Pardonnez-moi , mon maître , dit la pauvre chrétienne , mais il est venu 
deux moines ici , et je n'ai osé les recevoir à cause de vous, si bien qu'ils 
sont à cette heure exposés au froid et à la faim, dans la crèche des pour- 
ceaux , ce qui m'est une bien lourde pensée dans le cœur ! — Et la pauvre 
femme se mit de rechef à pleurer ; ce qu'ayant vu, le seigneur, par amilié 
pour elle et nullement par charité, voulut que l'on fit venir les moines, 
qu'on leur servit du meilleur, eî qu'on les logeât dans la chambre tapis- 
sée. 3Iais (juand les hommes saints eui'ent mangé modestement et qu'ils 
virent les grands lits qu'on leur avait préparés, ils dirent au maître : — ]\e 
vous offensez pas , seigneur, mais nous ne coucherons point dans des lits 
semblables, car notre couche ici-bas, c'est la paille ou la terre. — Qu'il 
soit fait à votre désir, dit le gentilhomme tout ému, et il fit apporter pour 
chacun d'cdx de la paille fraîchement baitue , puis il se retira. Mais à 
peine seul, il sentit comme mille épines qui lui entraient dans le cœur.... 
Celaient les remords des actions qu'il avait commises pendant sa vie' 
Tout hors de lui , il se lève , va trouver les moines , se confesse à eux , 
et leur dit sfs repentirs, ajoutant ([ue, pour sûr, Dieu lui garderait ran- 
cune éternellement. — Ayez bon courage , lui répondirent les moines, 
nous allons prier pour vous, et Dieu nous inspirera. — Puis l'ayant ren- 
voyé, les pauvres mendians prièrent et s'endormirent. 

Mais voilà que dans leur sommeil ils eurent une vision de Dieu. Ils 
virent Jésus-Christ sur son trône; l'ame de leur hôte était à ses pieds, 
toute grelottante de peur , et devant le tribunal se tenait le diable qui 
demandait l'ame, et l'ange gardien qui plaidait pour elle. — Cethonnne. 
disait le démon à Jésus-Christ, n'a jamais fait que vous offenser. — Alois 
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saint François s'avança et dit : — Monsieur Jésus-Clirist , s'il vous plaif » 
saint Michel pèsera les bonnes actions de celui-ci et ses mauvaises; alors 
vous jugerez d'après ce qui arrivera. — Qu'il en soit ainsi! dit le lils de 
Marie, — et l'on commença la pesée. Mais hélas ! le plateau des crimes bais- 
sait toujours , et le diable riait j il allait étendre sa griffe sur l'ame, lorsque 
saint François jeta tout à coup, dans le plateau des boimes actions , les re- 
pentirs du défunt et la poignée de paille qu'il avait donnée aux moines; et 
le plateau, s'abaissant lentement, enleva l'autre jusqu'au bras de la ba- 
lance. Alors le diable s'enfuit en poussant un cri de rage , l'ange gardien 
étendit ses deux ailes sur l'ame, et les saints dirent entre eux : Nous 
avons un frère de plus parmi nous. 

Cet apologue rassure un peu le comte. Saint Bernard lui persuade en- 
suite d'aller trouver un ermilc qui habile au fond de la vallée , et du- 
quel il l'engage à prendre conseil. L'homme de Dieu ordonne à Guil- 
laume de renoncer au monde, de prendre la robe de pénitent, la hère 
de crin, les chaînes de fer, dont les cénobites garot talent leurs membres; 
et Guillaume, ravi, renvoie ses pages, et se fait ermite dans le désert. 

Le septième acte nous le montre revêlu de tous les insignes de la péni- 
tence, et vivant au fond d'une forêt, avec ses terreurs et ses remords. Tous ses 
rêves de solitaire prennent un corps et se dressent autour de lui. Il voit l'en- 
fer déchaîné pour le perdre, et employant tous les moyens qui peuvent le 
faire tomber dans le péché. Mais parmi ces moyens , renouvelés de la 
tentation de saint Antoine , il en est un qui est un trait de génie de l'au- 
teur breton. Le saint a résisté à lous les appas que le démon lui a pré- 
sentés; vainement une jeune lille égarée, après lui avoir demandé l'hos- 
pitalité, s'est approchée de sa couche de paille, et avec de tendres et 
amoureux épanchemens, lui a appris qu'elle l'aimait, et qu'elle le cherchait 
en vain depuis long-temps. Vainement lui a-t-elle dit, en caressant 
d'une blanche main son visage frissonnant: —Oh! Guillaume, quitte 
ce lit de paille, ne serais-tu pas mieux à mes côtés, dans une couche 
moelleuse, au fond du palais de mon père? O Guillaume, mes bras ne 
seraient-ils pas de plus douces chaînes que ces fers qui meurtrissent votre 
chair •' — Le saint ermite a fait le signe de la croix, il a crié la formule 
d'exorcisme, et le fantôme tentateur s'est évanoui. Alors Satan se pré- 
sente sous la forme d'un guerrier du Poitou. Une visière baissée cache 
son visage, la poussière et le sang couvrent ses éperons. 

I.E DÉMON. 

Guillaume! la pairie est saccagée, une armée ennemie est venue assié- 
ger la ville, el si lu ne viens la défendre, elle csl [»erduc. 
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GUILLAUME. 

Que (lis-lu? ma ville piise! mais comment? Ne peuvent-ils se défen- 
dre? les murailles sont fortes! 

LE DÉMON. 

Les habita us sont réduits à rexlréniilé; l'ennemi les presse. Je viens 
l'avertir de leur porter secours au plus tôt. 

GUILLAUME, éperdu. 

Les secourir !... Et le puis-je sous cette robe? 

(Il déchire sa robe d'ermite.) 

Ah ! si j'avais des armes !... le siège serait bientôt levé. 

LE DÉMON. 

En voici : je t'en ai apporté. 

GUILLAUME , les saisissant- 

Ah! des armes!.. 

(Le démon le revêt d'une annare complète.) 
l'ange GABRIEL parait. 

Guillaume! Guillaume! où allez-vous? vous avez promis à Dieu de 
rester son fidèle serviteur î 

GUILLAUME. 

Il faut que j'aille défendre ma ville qui est assiégée. 

l'ange GABRIEL. 

Ne croyez pas celui qui vous l'a dit : c'est l'esprit du mensonge. 

GUILLAUME. 

Se peut-il ! — O mon Dieu , mon créateur , pardon ! 

(U tombe à genou.x.) 

Je le demande , le mouvement d'Achille oubliant ses habits de femme, 
et s' élançant sur les armes que lui présente Ulysse, est-il aussi touchant , 
aussi dramatique que cet élan de saint Guillaume? Comme il fait bien 
sentir que le cœur du chevalier bat encore sous le cilice du jjénitent ! On 
devine tout de suite combien de fois chaque jour le comte de Poitou, dans 
ses souvenirs tentateurs, doit prendre à deux mains son crucifix d'ermite, 
ainsi qu'une épée de bataille ! Ce trait révèle mieux les combats intérieurs 
du saint, que ne le feraient les plus beaux monologues ; on devine la plaie 
en voyant le sang couler. 

Dans les scènes suivantes, nous retrouvons Guillaume accablé par les 
souffrances du corps et de l'ame, triste jusqu'à la mort, et attendant que 
Dieu l'appelle. Tout à coup une femme belle comme une jeune vierge, et 
sainte comme une vieille aïeule , passe devant la porte de sa cabane, s'ar- 
rête, el tourne vers lui son visage lumineux. 
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LA FEMME. 

Que faites- vous ainsi seul et malade, pauvre homme? Vous paraissez 
avoir une grande affliction. 

SAINT GUILLAUME. 

llélas ! je suis un pauvre misérable qui expie ses crimes passés. 

LA FEMME. 

Quelles fautes avez-vous commises, mon fils, pour les expier ainsi seul 
au fond d'une forêt ? Votre pénitence a été dure , pauvre homme! 

SAINT GUILLAUME. 

Je l'avais méritée. 

LA FEMME. 

Et vous voulez bien souffrir ainsi jusqu'à ce que la justice de Dieu soit 
satisfaite? 

SAINT GUILLAUME. ' 

Je le veux avec joie ! 

LA FEMME. 

Patience , ô mon fils Guillaume! et tu ne regretteras pas ce que lu 
souffres aujourd'hui. J'ai vu ta peine, et je suis descendue du paradis 
pour te consoler. Je suis la mère de Dieu. Lève-toi de là, Guillaume, et 
mels-toi en prière; bientôt tu recevras la couronne parmi les anges et les 
saintes, les sœurs. 

SAINT GUILLAUME. 

O Vierge , mère de Dieu , merci à vous de m'avoir visité. Oh! merci ! 
voilà que mon corps est devenu fort et mon ame sereine. 

Ne trouvez-vous pas quelque chose de ravissant, à force d'être naïf, 
dans celle forme vulgaire donnée à l'apparition de la mère de Dieu? Celte 
vision à forme si humaine ne vous fait-elle pas l'effet d'un songe 
d'enfant? Ne vous semble-t-il pas que c'est un souvenir du jeune cloarec, 
qui, un jour, lors(iu'il avait sept ans, et qu'il gardait ses moutons sur la 
monlagiie par un temps de gelée , en priant dévotement la Vierge dans 
un trou de fossé, a vu (luelque grande dame, qui passait par là, se pencher 
vers lui avec un doux visage , et lui adresser (luelques lendres paroles de 
consolation et de pitié? Le moyen, je vous le demande, que l'enfant de- 
venu grand sépare maintenant ce souvenir d'une apparition céleste?... Ne 
venait-elle pas réellement du paradis, cette grande ilame qui était si l)ien 
habillée, si brillante, et qui paraissait avoir si chaud, lorsque lui, pauvre 
petit, il grelottait sous son habit de berlinge? Certes, la mère de Dieu doit 
être ainsi parmi les anges ; elle doit avoir ainsi pour l'hiver une belle robe 
de soie avec de douillettes fourrures! 
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Du reste, tout ce septième acte de saint Guillaume vous transporte tlans 
un monde inconnu. Il ressemble tout entier au rêve d'un écolier qui se 
prépare à sa première communion , et qui voit toutes les nuits son ange 
gardien qui lui sourit ou qui pleure, selon qu'il a été sage ou méchant. Il 
y a un indicible charme dans la situation de cette ame qui attend l'heure 
de prendre sa volée vers le ciel. Quoique le drame soit fini depuis long- 
temps, et que toutes ces scènes ne soient qu'un dialogue entre Guillaume 
et ses chimères, (luoiqu'on n'attende plus de dénouement, on s'intéresse 
jusqu'au dernier vers, et quand apparaît cet ange vêtu de blanc, mais 
dont les ailes sont noires; quand il apprend à Guillaume que ses misères 
sont finies, qu'il est venu pour le conduire dans cette autre vie , où l'on 
entre par %ine porte qui n'a que six pieds, et qui se ferme avec une 
pierre de tombe, on reste un instant le cœur à la fois joyeux et attendri , 
pensif et comme anéanti dans la contemplation du comte de Poitou à ge- 
noux et mort, les lèvres pressées sur un crucifix. 



§ 111. 

Les Quatre fils d'Aymon. — Caractère de cette tragédie. — Jacques 
Biwal. — Une représentation des Quatre fils d'Aymon à Lannion. 

Nous voilà arrivés à la seconde tragédie bretonne, les Quatre fils d'Ay- 
mon. Qui ne connaît l'histoire des quatre fils d'Aymon, le seul des romans 
chevaleresques qui soit resté national jusqu'à nos jours? Qui n'a lu cette 
Iliade du peuple que le peuple a conservée par instinct républicain, parce 
qu'il y avait là trois chevaliers qui résistaient au roi , qui égorgaient des 
seigneurs, et souffraient la misère et l'injustice, comme de simples ma- 
nans ? La tragédie bretonne n'est autre chose qu'une paraphrase poétique 
du roman. Quelque clerc du comté de Goëlo , enrôlé soudard par force 
ou par amour, rapporta sans doute cette chroni(iue en 15reiagne, de ses 
expéditions d'outre Loire, et, devenu chantre de sa paroisse, ou scribe 
de quelque fiscal , il employa ses loisirs à en faire un drame. Il faut l'a- 
vouer, il fut merveilleusement habile à approprier ce sujet aux sympathies 
du peuple pour lequel il le traduisait. Mais pour cela il lui fallut ôter à 
l'oeuvre sa couleur primitive. A l'époque où l'histoire des quatre lils d'Ay- 
mon fut écrite, elle résumait l'esprit féodal ; elle exaltait la résistance du 
noble envers le suzerain, et donnait un bel exemple de révolte contre le 
roi. Ce dut être la Marseillaise de l'homme lige, et sans doute que peu- 
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liant les soirées d'hiver, assis'au fond de sa cheminée de douze pieds, le 
vieux châtelain la racontait à ses fils pour leur apprendre qu'un geniil- 
homine n'avait de maître absc:lu ipie Dieu , et pouvait tuer le neveu d'un 
empereur, pourvu qu'il eût l'âme et l'épée solidement trempées. Le suc- 
cès de la chronique des Quatre fils d'Aymon dut tenir beaucoup à celte 
cause toute politique. Ce fut pendant long-temps un ouvrage de circon- 
stance. Mais lorsqu'elle fut traduite pour les Bretons, les temps étaient 
changés. Les rois avaient mis le mors à la féodalité , et solidement assis 
sur elle, ils la conduisaient avec le fouet et l'éperon. Louis XI avait déjà 
nivelé les seigneurs, diminuant de la lêle ceux qui la portaient trop haute, 
et les jours de Richelieu approchaient.... La question ne se débattait donc 
plus entre le suzerain et la noblesse, mais entre celle-ci et le peuple. Le 
x\i= siècle fut le siècle des conmiunes- La monarchie avait jeté les gen- 
tilshommes à genoux devant le trône, et le tiers-état, en se voyant l'épaule 
au même niveau qu'eux, commença à penser qu'il n'était point si petit 
qu'on l'avait fait jusqu'alors. L'auteur du drame des Quatre fils d'Aymon 
eut sans doute conscience de cette transforma! ion qui s'était opérée dans 
la société , et il y conforma son œuvre. Entre ses mains les (piatre fils 
d'Aymon devinrent le symbole de la résistance au maître, qu'il s'appelât 
empereur ou comte. Obligé de respecter les éléinens de la fable qui fai- 
saient de ses personnages des chevaliers , il modifia assez leurs caractères, 
leurs langages , leurs senlimens , pour en faire des héros populaires. Il les 
fit descendre à la roture par la souffrance. Bien loin de représenter, d'a- 
près la chronique , les quatre fils d'Aymon comme des oiseaux de proie 
prenant leur volée du haut de leur aire pour rançonner le pauvre peuple, 
ravager les campagnes et brûler les villages, il les peignit comme de gé- 
néreux opprimés, doux pour tout le monde, excepté pour les seigneurs. 
Il les transforma en pastoureaux révoltés, et il ler.r fit dire : yous n'avons 
point de maître, car nous sommes les plus /^J>fs.— Terrible parabole, qui 
contenait le germe d'une révolution. 

Aussi la foule (pii vint applaudir cette œuvre ne s'y trompa-t-elle point, 
et se prêta-t-elle à la mélaniorphose des persoimagcs. Elle adopta, comme 
sien, ce rôle de l'opprimé courageux qui lutte, qui succond)e et (|ui ne 
cède jamais , parce (|ue c'était un beau rôle, un rôle (pii parlait à sa pitié 
et à sa haine. Puis, dans cet abandon des quatre fils d'Aymon, chassés 
par leur propre père comme les loups des montagnes, vivant de racines 
dans les forêts, déguenillés, sales, echevelés. et n'ayant d'entier que leur 
courage et leurs armes , il y avait une allusion cpii flattait à la fois l'ima- 
ginaliou et la vanité du peuple. D'ailleurs, nous le répétons, cette histoire 
<'lail une parabole (pie tous conqtiirenl, sinon distinclcment, du moins 
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par sentiment. Ce Renaud qui tuait des princes, détruisait des armées, 
et qui était sûr de sa tète , pourvu qu'elle fût à l'ombre de sa lance; ce 
Renaud , si dur à l'ennemi , et si tendre à ceux qu'il aimait , qui après 
avoir brisé avec le glaive le joug de tout commandement , se faisait lium- 
ble aux pieds de Dieu , se mêlait aux derniers rangs du peuple et se lais- 
sait briser le crâne par le marteau d'un maçon; ce Renaud personnifiait 
jidmirablement le paysan breton du xvi« siècle, si brave, si révolution- 
naire, si rélif, et pourtant si religieux et si soumis à ses prêtres. 

Rien ne doit donc étonner dans l'immense succès qu'obtint en Rrelagne 
la tragédie des Qvaire fils d'Aymon. Quand elle parut, elle dut produire 
un effet prodigieux, car elle remuait les passions qui étreignaient le plus 
fortement les cœurs de la multitude. Ce jour-là il dut y avoir, parmi les 
spectateurs, bien des élans, bien des cris jetés, bien des révélations me- 
naçantes de la liaine qui travaillait sourdement les masses; et ce serait 
un curieux renseignement histori(iue (pie le récit de cette première repré- 
sentation. RIalheureusement nul ne nous l'a conservé. 

A défaut de ce document, je puis raconter ici ce que que j'ai vu moi- 
même à une représentation de la tragédie des Qvaire fils d'Aymon , à 
laquelle j'assistai il y a quelques années. Ce récit pourra servir en même 
temps d'instruction et de preuve pour ce que j'ai dit plus haut. Il me four- 
nira d'ailleurs l'occasion de faire connaître un caractère extraordinaire 
que je fus à même d'étudier. 

Je m'étais arrêté à Lannion pour voir son grand pardon annuel. Un 
pardon est toujours chose curieuse en Bretagne, mais surtout à Lannion , 
cette Venise de cinq mille âmes , où l'on danse les plus beaux passe-pieds 
du pays de Tréguier , et où l'on chante les plus belles complaintes; à Lan- 
nion , où les jeunes filles sont si tendres, qu'un poète breton a osé dire que 
ce qu'il y avait de plus rare dans la paroisse après les vierges, c'étaient 
les étoiles en plein jour et les roses en hiver. J'étais curieux d'assister 
encore une fois à une fête du pays que j'allais quitter; puis je voulais 
faire plus ample connaissance avec un vieux paysan qu'un ami m'avait 
livré comme une médaille précieuse, et qui devait passer la journée 
avec moi. 

Bien que ce que j'ai à raconter de cet homme doive m" écarter un instant 
des Quatre fils d'Aymon , je prie le lecteur de me permettre cette digres- 
sion. Jel'aidéjàdit, ce que j'écris ici, c'est des mémoires sur la Bretagne, 
et tout ce qui peut la faire connaître, dans ses caractères généraux, et 
dans ses individualités, se rattache naturellement à mon sujet. Il est d'ail- 
leurs des souvenirs qui sont jumeaux dans votre esprit, et que vous ne 
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pouvez rappeler séparément. Tel est pour moi le souvenir de ce paysan et 
celui de la représentation des Qvaire fils d'Atjmou . 

Jacques Riwal était né aux environs de Loudéac. Lorsque je le vis, 
il était déjà vieux, mais encore vigoureux et actif. C'était un de ces êtres 
créés par de robustes parens , exposés tout nus , dès la naissance , aux 
quatre vents du ciel , puis tannés par la bise, durcis par le froid, forgés 
par les durs travaux , et qui arrivent à l'âge viril , sans chair , sans nerfs , 
sans épidémie, n'ayant sur leurs os et sur leurs tendons de fer, qu'un 
cuir imperméable à la pluie et au soleil. Le moral de Jacques répondait 
parfaitement à sa constitution physique; son ame n'était que muscles et 
ossemens comme son corps. Fort jeune , il avait eu à souffrir quelque 
injustice d'un gentilhomme , et depuis ce temps il avait voué à toute la 
noblesse une haine inextinguible. Cette haine était devenue son idée fixe; 
Jacques semblait résumer toutes les velléités libérales du paysan breton , 
mais ce qui chez les autres n'était qu'une tendance , chez lui était devenu 
tempérament. Ces fiissons républicains que tous les hommes de nos 
communes éprouvent accidentellement , étaient passés pour lui à l'état 
chroni(jue. C'était un vrai manant de la Ligue, toujours prêt à crier le 
terriben sur les seigneurs, mais plus tenace, plus éclairé, plus philosophe 
que ne l'avaient été les révoltés de Mercœur. Du reste , celle exubérance 
exclusive d'une disposition commune à tous avait ftiit de Jacques Riwal 
un être totalement excenlri(|ue. Ce n'était plus un [)aysan breton ordi- 
naire, mais une espèce de personnification métaphysique d'une des qua- 
lités de ce paysan . 

Lorsque la révolution arriva, on comprend qu'elle trouva lliwal prêt à 
la bien recevoir. Larévolutionétait une bonne chose, puisqu'elle fonjail les 
nobles à vider le pays. Riwal pourtant fut triste quand il vil que les prêtres 
prenaient le même chemin que les nobles, car c'était un chréfien fervent. Il 
aimait la croix, parce (jue ses deux branches forment un niveau sous lequel 
toutes les têtes sont égales; il aimait le Christ, parce que son instinct lui 
avait sans doute révélé (pie le Christ avait été, comme le disait Camille 
Desnioulins, un sans-culolte du temps d'Hérode. Cependant, lorsque les 
autres Bretons , obéissant aussi à leur amour d'indépendance , s'armèrent 
pour défendre leur religion , et donnèrent maladroitement à leur révolte 
une cocarde royaliste, Jac(pies Riwal ne se mêla pas aux insurgés. Il ne 
confondit pas ces dtux causes distinctes de croyance et de politique. Il 
sentit qu'il y avait là un malentendu, et (pie Dieu, (pii n'est pas gonlil- 
homme, pouvait très bien vivre dans une républiipie. Tout en restant bon 
chrétien, il demeura donc tran(pulle, laissant les chouans et les bleus 
engager ieiu" controverse à coups de fusil; mais les circonstances vinrent 
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bienlôt le tirer forcément de son repos. Les clioiians se présentèrent à sa 
ferme, et, selon leur usage, le sommèrent avec menace de se joindre àeux. 
Riwal refusa. — Si tu ne nous suis , dit le chef en colère , nous tuerons tes 
vaches. — Cela ne ramènera pas les nobles au pays, répliqua tranquille- 
ment Riwal. — Nous brillerons ta ferme. — Vous ferez bien, dit encore 
l'impassible paysan , car elle appartient à un gentilhomme. — Les chouans 
se retirèrent après quelques dégâts et quelque mauvais traitemens, mais 
en promettant de revenir. Le lendemain Riwal vendit ses bestiaux, ses 
attelages et son ménage , ne gardant qu'un lit clos pour sa famille et pour 
lui; puis ilattendit. Quelques jours après, comme il revenait des champs , 
sa femme lui dit : — Les chouans sont venus , et ils ont brûlé le lit. — Ils 
n'ont pas brûlé la terre , dit Riwal , nous coucherons sur la terre. — Un 
autre jour il passait sur la grande route ; un détaci)ement de bleus vint à 
lui : — Paysan, dit l'officier, sais-tu ce que c'est que cette flamme que l'on 
aperçoit là bas dans la vallée ? — Riwal tourna la tête de ce côté et devint 
pâle. — Çà, dit-il, après un moment de silence, c'est ma ferme où les 
chouans ont mis le feu. — Jacques ne s'était pas trompé. En arrivant avec 
les soldats , il trouva sa petite fille qui se chauffait à la flamme de l'incen- 
die. M;iis sa femme avait reconnu les coupables, elle déclara leurs noms , 
indiqua leurs demeures , et plusieurs furent arrêtés. Riwal partit le jour 
même avec sa famille pour une paroisse éloignée. Il n'y avait plus de 
sûreté pour lui près de Loiidéac. Il loua une cabane sur les bords du 
Trieux, non loin de Lannion. Nul chouan n'avait encore paru de ce côté; 
pendant un mois . Jacques fut tranquille et heureux. 

Un soir , il entendit dire que le lendemain , jour de décade , on célé- 
brait une fêle patrioîi(iue à Lannion. Il y avait danse au bigniou , sous 
l'arbre de la liberté, et l'on devait y voir les dames de la ville, dans le 
costume de l'époque, avec le petit bonnet à cocarde tricolore, la guillo- 
tine d'ivoire suspendue en breloque à un collier de velours, les bas de laine 
bleue et les sabots blancs. Riwal était curieux de voir une semblable fête; 
il y alla. Les réjouissances se prolongèrent fort tard, et quand il revint, la 
nuit était close, le vent était froid, le ciel chargé d'étoiles que de grands 
nuages voilaient par instans , de sorte que l'on passait alternativement 
d'une clarté douce à l'obscurité la plus profonde. Jacques, sans qu'il en 
sût la raison, sentait une tristesse insurmontable qui lui serrait le cœur, 
et, malgré lui, il pressa le pas; il aperçut enfin, du haut de la mon- 
tagne, la cheminée de sa cabane qui se dessinait par-dessus les arbres. 
Cette vue le soulagea , et il se hâta de prendre l'étroit sentier qui devait 
l'y conduire; mais dansée moment les nuages couvraient le ciel; Riwal 
voyait à \mne à ses pieds. Il arriva ainsi jiisqu'aujtrès de l'endroit où 
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(levait se trouver sa maison ; il étendit les bras pour la chercher , et se 
heiirla à une aubépine plantée près du seuil. — C'est ici , — pensa-t-il ; 
et il avançait la main pour chercher l'entrée , lorsqu'au lieu de la porte , 
(juelque chose de flasque et de flottant céda tout à coup sous l'impulsion 
de cette main , puis vint le battre à la poitrine , et il sentit tomber sur son 
front une sorte de rosée humide et gluante. Riwal recula épouvanté. Dans 
ce moment, la lune se découvrait entièrement, et à sa lueur, il aperçut 
le cadavre de sa femme suspendu au châssis de la porte, la main droite 
étendue vers lui , en lui présentant , dans cette main , sa langue et ses yeux 
(lu'on lui avait arrachés! Riwal poussa un cri terrible. — Marguerite , 
Marguerite! dit-il... et il regardait, les cheveux hérissés, la pendue qui 
vibrait encore à sa corde sanglante... IMaiguerite ! — Mon père ! dit une 
voix qui venait de la terre. — Le paysan regarda à ses pieds. Sa petite fille 
était accroupie au dedans du seuil sous le corps flottant, pâle, les yeux 
fixes, et n'osant faire un mouvement. Riwal courut à elle et l'enleva dans 
ses bras. — Marie , Marie ! cria le malheureux , qu'est-ce que cela , Jésus ? 
quand donc les chouans sont-ils venus?— Mais l'enfant était si égarée 
d'effroi et de douleur, qu'elle ne pouvait répondre. Riwal la fit asseoir 
près de lui, sous l'aubépine, et tâcha de la rassurer; enfin après des ques- 
tions réitérées, il apprit d'elle tout ce qui s'était passé. Les chouans 
avaient voulu venger leurs compagnons dénoncés par la femme de Riwal, 
et donner un exemple qui jetât l'épouvante dans les campagnes. En se 
retirant , ils avaient dit à l'enfant: —Avertis ton père que d'ici à huit 
jours nous mettrons aussi sa langue et ses yeux dans sa main droite!... 

Riwal écouta tout ce récit sans pousser une plainte , sans prononcer 
une parole. Il passa la nuit près du cadavre de sa femme, couché à terre 
et sa fille dans ses bras. — Cette nuit-là fut terrible , monsieur, me dit-il ; 
de temps en temps je sentais une goutte de sang qui me tombait sur le 
visage, et à chaque goutte je répétais : Il faut que je tue autant de chouans 
que j'aurai de taches rouges ici demain. Cette nuit-là je crus que j'allais 

devenir fou. 

Le lendemain Riwal enterra sa femme, il amena sa fille à un de ses 
beaux-frères qui demeurait à Saint-Brieuc , acheta un fusil, et se mit en 
campagne , bien résolu de se venger. 

Alors commença pour lui une existence inouie sur laquelle il faudrait 
écrire un livre , et non (pielqiies pages , une de ces existences de sauvage , 
comme Cowper sait les raconter: solitaire, rusée, craintive, toujours 
placée entre la hache el le billot ; une vie de bêle fauve avec la prévoyance 
et la haine de plus. Il ne se montra plus que dans les villes , et seulement 
de loin en loin , pour se procurer sa nourriture. Quant à la poudre elaux 
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balles , pour s'en procurer, il tuait un chouan quand l'occasion s'offrait 
belle et facile ; car, de peur de donner l'éveil , il économisait sa vengeance. 
Le jour, il restait caché dans le creux des pierrières, dans les meules de 
foin , dans les halliers, au haut des arbres, dans le fond d'un puits dessé- 
ché , dont l'orifice était voilée par des ronces , dans les ruines des chapelles 
ou les souterrains des vieux châteaux. Là, il consolait sa solitude en 
disant son chapelet , et en se racontant à lui-même des histoires. Cette 
expression pittoresque est de lui. La nuit, il mettait sa liaine à l'affût le 
long des sentiers parcourus par les royalistes , et il les attendait à la lon- 
gueur de sa carabine. Le nombre de ceux qu'il tua ainsi fut probablement 
considérable, car, de son aveu, il ne laissa échapper aucune occasion. 
Une seule fois il épargna un chouan en prières aux pieds d'une croix 
de carrefour. — Si je l'avais tué alors, me dit-il, il serait allé en 
paradis. 

Une nuit , Riwal , en entrant dans un vieux four en ruines qui lui ser- 
vait de retraite depuis quelques jours, y trouve un homme endormi. Il 
lui met le bout de son fusil sur la poitrine, et lui crie : Qui vive! — 
Royaliste , dit le paysan en se réveillant. —La réponse n'était pas achevée 
qu'une balle lui avait traversé le cœur. Comme les bandes tenaient la 
campagne, Jacques ne put sortir de sa retraite que vingt-quatre heures 
plus tard , et il passa tout ce temps assis près du cadavre , les pieds dans 
le sang. 

Une autre fois Riwal se trouve caché dans une meule de paille où deux 
royalistes viennent se réfugier. Des soldats passent et sondent la meule 
avec la baïonnette; Jacques sent le fer qiù lui pénètre dans le ventre, il 
ne pousse pas un cri; les bleus continuent leur roule, et les chouans, 
rassurés, s'endorment. Alors Riwal se glisse hors de la paille et y met le 
feu. Les deux hommes y furent étouffés. 

Cette vie dura jusqu'au moment ou la tranquillité se rétablit en Rreta- 
gne. Une fois la guerre civile éteinte , Jacques Riwal recommença à se 
montrer. Il alla reprendre sa fille à Saint-Brieux , loua près de Lannion 
une petite ferme de quelques journaux, et vécut tranquille. Le soulève- 
ment des Cent Jours fut trop court et trop peu important pour l'arracher 
à son repos. Mais sa haine contre les nobles ne diminua en rien , et lorsque 
je le vis en 1823 , c'était encore le chouan républicain de 93. Je passai une 
journée presque entière avec lui. Dans le cours de l'entretien, on vint à 
parler de poésie celtique , et Riwal m'apprit que le jour même on repré- 
sentait, près de la ville , une tragédie bretonne : les Quatre fils d'Aymon. 
Je lui proposai aussitôt de m'y conduire , et nous partîmes ensemble. 

Le pardon avait attiré à Lannion une affluence immense. Toutes les 
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pai'disses des Côles-ilu-iNord y avaient envoyé quelques représentans. 
C'élaienl mille coiffures, mille li;(l)its, mille chaussures, tels qu'on n'en 
voit plus en France depuis trois siècles. C'étaient de roses Trégorolses, dont 
les coiffes élancées rappelaient la forme des pirogues américaines; d'ar- 
dentes Laniballaises , à l'oeil quetteur, aux lèvres invitantes, avec leurs 
flols de cheveux noirs débordant de leurs cappu italiennes; c'étaient de 
naïves Lannionnaises , s'épanouissant sous les barbes de leurs coiffures, 
semblables aux, ailes repliées d'une phalène. Puis venaient des hommes 
du Mènes Brée , avec l'habit de toile blanche , les longs cheveux , et les 
immenses sabots durcis au feu ; puis les matelots de Pontrieux, à la veste 
bleue, au petit chapeau de paille et aux escarpins à bouts pointus ; parmi 
eux ondislinguait, de loin en loin, quelques vieux lamaneurs, reconnais- 
sablés à l'ancre d'argent pendue à leurs boutonnières; plus loin étaient 
les meuniers de la vallée, habillés de drap blanc, et portant le bonnet 
bleuâtre; les bouchers avec leurs vêlemens bruns, leurs bas rouges et la 
ceinture à gaine de cuir; les tailleurs, remarqual)les par leurs culottes 
carmélites et leurs bas violets, et les belles piqûres exécutées sur le devant 
de l'habit; car chaque population, chaque profession avait son costume 
qui la distinguait. Toute celle foule s'agilail au milieu des boutiques de 
colporteurs, des loteries de faïence et des marchands d'épinglettes en fil 
de laiton. Les enfans, groupés autour des étalages, achetaient des petits 
pains blancs exposés en vente sur la paille, les jeunes filles regardaient 
les belles images des aveugles, susf)endues à de longues ficelles avec des 
(jverz bretons à la marge; les jeunes mères vendaient leurs cheveux pour 
des mouchoirs de Chollet que leur distribuait un charlatan, et les vieilles 
fennnes marchandaient des chapelets garnis de houppes bariolées. Au 
milieu de celle mêlée, on voyait passer (juelquefois un carrosse du xvi'^ siè- 
cle, tout bordé de clous de cuivre, tiré par des chevaux de ferme aux 
attelages de cuir blanc, ornés d'arabescjues rougeàtres, et les paysans cu- 
rieux se rangeaient lenlement devant la voiture du vieux genlilhonime , 
et ils tiraient encore plus lentement leurs larges chapeaux , en poursui- 
vant le triste équipage de ce long regard et de ce long sourire particu- 
liers aux paysans bas bretons , et dont rien ne peut rendre la silencieuse 
moquerie. 

Je marchais émerveillé au milieu de celle multitude; j'avais là devant 
mes yeux toute une époque passée , et je croyais voir se réaliser pour moi 
le conte de la Belle au bois dormant. Il me semblait (pie, connue le prince 
voyageur, je venais de rompre le charme qui avait retenu dans le som- 
meil, pendant Irois siècles, tnie population entière, et que c'était une 
cité du moyen-âge rjui se réveillail. 
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Cependant j'étais sorti de la ville sons la condnite de Jacqnes Riwal, et 
nous arrivâmes bientôt an lien de la représentation. Le théâtre avait été 
dressé an milieu d'une vaste garenne autom- de laquelle des planches 
mal clouées sur des pieux enfoncés en terre foimaient une triple rangée 
de bancs. Les spectateurs qui n'avaient pu trouver place sur ces gradins, 
se tenaient debout par derrière ; les arbres des champs voisins , les fossés, 
les croix du chemin, et les toits de quelques maisons assez éloignées, étaient 
couverts d'enfans et d'écoliers. Le nombre total des spectateurs pouvait 
s'élever à trois mille; après d'assez longues recherches, nous parvînmes à 
trouver place sur un banc. 

La scène était vide au moment de notre entrée. Un acte venait de finir, 
et Charlemagne buvait dans une grange voisine avec ses chevaliers ; il fal- 
lut attendre assez long-temps. J'éprouvais nne impatience d'autant plus 
vive que je ne connaissais point encore la tragédie des Quatre fils d'Aij- 
mon. J'étais curieux de voir quelle forme le poète avait donnée à cette 
svelte et féerique légende , de savoir comment il avait approprié à de 
rudes et carrés Bretons ces élégantes images de chevaliers à cors d'ivoire, 
à armures diamantées et à fines devises. Je savais par cœur mon histoire 
des quatre fils d'Aymon, telle que je l'avais lue imprimée sur papier d'em- 
ballage de Limoges, dans ces bonnes éditions du peuple, sales et solides 
comme lui , et les seules peut-être qui échapperont à la pourriture et aux 
vers , alors que les œuvres élégantes de notre typographie économique 
auront vu tomber en poudre la dernière de leurs pages cotonneuses et 
chlorurées- Cependant, en attendant que la représentation commençât, 
j'interrogeai mon compagnon sur ce drame. 

Les Quatre fils d'Aymon, monsieur, me dit-il, c'est une bien belle 
pièce en sept journées , où il y a beaucoup de marches et de batailles. J'ai 
joué autrefois le rôle de Renaud à Tréguier, c'est un bien beau person- 
nage pour un paysan. Il y a plaisir à avoir ainsi, pendant toute une jour- 
née, des habits dorés sur le corps, des nobles à bâtonner, et des sei- 
gneurs à fouler aux pieds. Par instant on croit que c'est une réalité; 
et puis on peut se révolter tout haut , et l'on entend les autres qui ap- 
plaudissent On peut dire en bon breton ce qu'on a sur le cœur, et qu'on 
ne saurait pas dire soi-même ; ça vous lève un fardeau de dessus la poi- 
trine de réciter des vers comme ceux-ci; et Jacques Riwal se mettait à 
déclamer : 

« Il y a dans le palais du roi bien des nobles qui méritent le nom de 
traîtres ; mais je les récompenserai un jour selon leurs œuvres, si je vis. 
Il est temps de montrer que nous avons du cœur. Oh ! je m'arracherai 
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moi-même la chair avec mes dents plutôt que de ne pas défendre ma fa- 
mille contre ces hommes. » 



« Ah ! je comprends maintenant ce qui s'est passé. Mon oncle Beuvet 
a été tué , mais ceux qui ont fait le coup en rendront compte, je vous le 
promets; Sire, tôt ou tard je tirerai vengeance de vos seigneurs qui ont 
tué mon oncle. — Vous m'entendez tous ici, nobles?... — Personne ne 
bouge ? — Eh bien ! s'il y a quelqu'un de vous à qui ces paroles remuent 
le sang, qu'il sorte, et nous verrons son adresse à manier les armes! » 

Jacfiues avait répété ces derniers vers en étendant les bras et élevant la 
voix, comme si, dominé par un souvenir personnel , il se fût fait l'applica- 
tion des paroles de Renaud, et comme s'il eût défié la foule. Il reprit pres- 
que aussitôt : 

— Cela est beau , n'est-ce pas . monsieur ? — Et cet autre passage 
encore ? 

« La fâcherie d'un roi, Mogis , pourquoi t'en inquiètes-tu ? La fâcherie 
d'un roi, j'en fais cas comme celle d'un veau qui tète sa mère. Si notre père 
s'est séparé de nous devant l'empereur, s'il nous a déshérités!... qu'im- 
porte!.. J'ai du courage, et je vous en fais serment devant laTiMnité, tant 
que j'aurai Bayard sous moi, et flamberge à mon flanc, je vivrai partout 
en dépit du roi. » 

Un roulement de tambour, qui annonçait la continuation du drame, 
arrêta Jacques dans ses citations. Les acteurs parurent tous sur le théâtre, 
et l'un d'eux s'avança pour réciter le prologue. 

La première chose qui me frappa dans cette entrée , ce furent les cos- 
tumes. Charleraagne avait un habillement complet de bedeau, avec la 
robe mi-partie d'écarlate et de violet, le jonc, pour chasser les chiens, et 
le bâton à croix d'argent. On lui avait aitaciio sur la tète une couronne 
de papier doré, ornée de chapelets et de médailles de plomb. Les pairs de 
France portaient de vieilles soutanes avec des haUins drapés en guise 
de manteaux , et de grands chapeaux bretons, ftlogis , en sa qualité de 
magicien, avait un costume complet de mahométan. Quant aux quatre 
fils d'Aymon, Richard, qui avait sans doute servi, portait l'habit de 
petite tenue, le pantalon garance, la giberne et le briquet. Allard avait 
la robe d'un mage , le bonnet à poil , et les boites à l'écuyère ; Guichard, 
l'habit de marquis, culotte courte, perruque poudrée, souliers à boucles, 
et l'épée horizontale; il ne lui manquait que le claque qu'il avait rem- 
placé par un bonnet de police. Au milieu de cette grotesque mascarade , 
Renaud seul semblait avoir tenté de mettre , si non plus de vérité his- 
torique, du moins plus de poésie dans son costume. Il était vêtu en ar- 
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cliange saint Micliel , avec le cas(|ue doré en têle , la tunique semée 
d'étoiles et les laticiaves antiques. Mais comme s'il eût voulu , sous ce 
fantastique déguisement , garder un symbole du pays, il agitait à la main 
un bdton-à-tête , orné d'une ganse de laine bariolée. C'eût presque été 
une idée de génie, si ce n'avait été une naïveté d'ignorant. Toute la créa- 
tion du poète était en effet révélée par ce bizarre rapprochement. C'était 
bien là le Renaud du drame breton tout entier: — un brillant archange, 
tenant à la main , au lieu du glaive , le dur pen-has du manant. 

Cependant le troisième acte commença ( les deux premiers avaient déjà 
été joués). Il prenait la légende au moment où Charlemagne, pour ven- 
ger la mort de son neveu Berthelot, tué par Renaud, d'un coup de 
tiamier, vient assiéger les quatre fils d'Aymon dans leur château desAr- 
dennes- On y voyait les prouesses des quatre chevaliers, et de leur cousin 
Mogis, la trahison d'Herraier-de-Seine, qui s'introduit dans la citadelle 
sous le voile de l'amitié, et la livre aux gens du roi; enfin , le combat du 
duc Aymon contre ses propres enfans , qu'il force à fuir dans les mon- 
tagnes. On voyait ceux-ci, après avoir souffert toutes sortes de maux, et 
être devenus si maigres, qu'ils n'osaient se montrer, prendre la résolutioa 
de se rendre à Dordonne, habitation de leur père, pour implorer sa 
pitié. Ils arrivent en effet devant le château. Le pont-levis est baissé ; le 
jour commence à paraître j tout respire autour d'eux l'abondance, le 
calme et le bonheur ; les nobles armoiries de leur famille , gravées sur la 
porte d'entrée, étincellent d'or et d'azur; tous quatre s'arrêtent timides 
et attendris devant ce seuil qu'ils passèrent, il y a sept ans, couverts d'ar- 
mures brillantes, joyeux, florissans et aimés de leurpère. Aucun d'eux 
n'ose le franchir. 

RENAUD , assis devant le château. 

Nous voilà arrivés près de Dordonne ! Non, je ne puis vous dire quelle 
souffrance me tord le cœur, quand je vois la paix et le repos que goûtent 
nuit et jour les hommes de ce pays ! et nous qui sommes les enfans légi- 
times da seigneur, nous n'avons d'autre toit que la voûte des forêts! 
Voilà le château de mon père. C'est là que j'ai été mis au monde, là que 
j'ai passé les premières années de ma vie, où j'ai vécu, pauvre petit, si 
frêle et si gracieux, et surtout si plein de joie ! —Et maintenant la porte 
m'en est interdite , et maintenant, mon Dieu ! j'en suis chassé comme un 
dragon farouche ! 

GUICHARD. 

Consolez-vous, Renaud ; renoncez à ces plaintes , nous pourrons encore 
une fois posséder notre ancienne demeure. 



406 REVUE DES DEUX MONDES. 

RENAUD, se levant. 

Allons donc , au nom de Dieu et de la vierge Marie , allons voir ce qu'il 
y a de nouveau chez nous. Je ne sais, mes frères, si nous serons bien reçus, 
n'ayant pas demandé de sauf-conduit à notre père , car c'est un homme 
dur et grandement fidèle à la loi. Peut-être voudra-t-il nous livrer 
au roi. 

ALARD. 

N'ayez pas cette pensée , Renaud -, notre père n'est pas assez inhumain 
pour nous maltraiter. IMoi, je pense que lorsqu'il nous verra de retour au 
foyer, il en aura beaucoup de joie. 

(Us s'approchent de la porte du château; des villageois les regardent par les fenêtres.) 
LE PREMIER VILLAGEOIS. 

Quels sont ces gens-ci, dites-moi, compère? Jamais on n'a vu dans le 
canton pareille truandaille. Ce sont des monstres ou des sauvages. 

LE SECOKD VILLAGEOIS. 

Jamais, je vous assure, je n'ai vu des êtres pareils. Ils ont l'air de bêtes 
fauves. Certainement ce sont des monstres ou des Sarrazins; ne restons 
pas ici. 

( La duchesse Aymon sort rêveuse, tandis que ses fils sont près de la porte.) 
LA DUCHESSE. 

Non , il n'est point de femme au monde , portant cette lourde vie; il 
n'en est pas qui ait jamais eu autant sujet de pleurer que moi ! J'avais 
quatre fils vaillans et redoutés, les plus braves chevaliers que l'on pût 
voir , et la fortune leur est si pesante , qu'ils ont été bannis de la maison 
paternelle par leur propre père, et maintenant ils vivent comme des dé- 
serteurs ! Il n'est personne dans ce pays qui voulût les secourir, et leur 
père désespéré est allé, comme un insensé, chercher au loin des aven- 
tures. Me voilù maintenant abandonnée par le père et les fils ! 

( Elle aperçoit les quatre frères sans les reconnaître.) 

O Dieu! mes pauvres malheureux, quelles gens ctes-vous, que je vous 
vois si misérables et si brûlés par le soleil ? Etes-vous des païens ou des 
chrétiens? vous avez sans doute besoin d'aumônes? Si vous êtes nécessi- 
teux, dites-le avec sincérité , et je vous secourrai au nom de Dieu , afin 
qu'il secoure aussi mes pauvres enfans, et qu'il les sauve des mains de 
leurs ennemis. — Se peut-il, ô mon Dieu ! que vous ne me fassiez pas voir 
mes quatre fils encore une fois avant de mourir!... — Oh! je voudrais 
qu'ils fussent là, à la iilace de ces malheureux, dût-il m'en coûter tout ce 
que je possède dans ce monde ! 

(Renaud , presque évanoui , se jette aux genonx de sa incrc et se cacbc le visage dans sa robe. 
Celle-ci reconnaît son fils, et, noréc de larmes, jette uo cri, lai prend la tête eutreses mains, 
et dit :) 
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Renaud, Renaud, ali ! je vous reconnais; vous èles mon (ils. C'est 
vous, Renaud , voilà le pelit signe que vous avez près de l'œil. Renaud, 
comment avez-vous pu voir ma douleur sans me dire que c'était vous? — 
Omon fils! mon fils! où est allée la grâce de voire beau visage, maintenant 
si changé?... — Vous étiez une créature si belle et si forte. Renaud, oh ! 
le plus bel enfant sur le berceau duquel une mère ait jamais chanté ! que 
vous êtes pâle et maigri ! — Mais voilà aussi mes trois autres fils. Ah ! mon 
sang se calcine dans mes veines de compassion et de douleur en les 
voyant si misérables. — Mes innocens, mes pauvres innocens!... 

( Elle leur prend les mains l'un après l'autre. ) 

Mais loués soient Dieu et la vierge Marie ! Venez, mes fils, je veux vous 
embrasser tous. Venez, et je vous donnerai des habits, de l'argent et de 
l'or, car votre aspect me brise le cœur. 

RENAUD. 

Ah ! je savais bien, ma mère, que vous deviez déplorer notre absence ! 
Et nous aussi, nous avons eu lieu de la pleurer, car, depuis que vous ne 
nous avez vus, nous avons enduré bien des fatigues et des souffrances. 

LA DUCHESSE. 

Mais qui donc a pu vous réduire à cet étal? 

RENAUD. 

C'est toujours notre père qui nous a perdus. Il a tué tous nos gens sans 
en excepter un seul , et il nous en aurait fait autant, s'il avait pu. Nous 
avons vécu long-temps au milieu des forêts, ne mangeant que des racines 
amères ; mais enfin , nous nous sommes décidés à venir tous ensemble 
vous trouver, ma mère aimée, pour vous prier d'avoir pitié de nous, et de 
nous donner de quoi conserver notre vie. 

LA DUCHESSE. 

Asseyez-vous près de celle table, mes quatre créatures chéries. Oh 
mon cœur éclate de douleur quand je songe à la fureur du duc Aymon, 
votre père, qui n'a ni pilié, ni tendresse pour son propre sang. 

La duchesse appelle alors son intendant pour qu'il fasse servir à dîner a 
ses fils. Les quatre frères se metlenlà table, commencent à manger, quand 
tout à coup le son du cor et les aboiemens des chiens se font entendre. 
— C'est voire père , dit la duchesse en se levant épouvantée ; et c'est effec- 
îivenient le duc Aymon qui revient de lâchasse, qui entre et reconnaît ses 
enfans. On comprend d'avance toute la scène; elle est pleine de mouve- 
ment et de passion. Le duc repousse les prières de ses fils, il leur ordonne 
de sortir du châleaii. —Vous n'aurez rien de moi , je l'ai juré, répaid-il à 



408 REVUE DES DEUX MONDES. 

Alard qui lui demande des secours. Alors Renaud se lève , égaré par Tin- 
dignaiion et la colère. 

RENAUD. 

Adieu, et pour jamais à mon père! Oh! non, je ne croyais pas, vieillard, 
que vous fussiez un homme si dur; mais maintenant je vous connais, vous 
êtes un père dénaturé. Mes frères et moi nous avions cru que nos têtes 
étaient à l'abri sous votre toit , nous avions cru que l'amour paternel vous 
ferait ouvrir vos bras à des fils, et vous les chassez avec de mortelles inju- 
res, et c'est parce que nous avons vengé la mort de votre frère Beuvet. 
que vous avez une soif si ardente de notre malheur î Mais il le fallait pour- 
tant , mon père, car nous, nous ne sommes pas des lâches; nous voulons 
soutenir ceux qui sont île notre sang; quant à vous, si vous tenez tant à faire 
votre paix avec l'empereur, père, envoyez-lui les quatre têtes de vos quatre 
fils , et vous deviendrez son favori ! — Ou , s'il faut que nous périssions 
de misère, eh bien! venez, mes frères, sortons! — Nous nous asseoirons 
par terre, devant la porte de celte maison, et là, les mains étendues vers 
lespassans, nous crierons: Famine! famine! famine! et nous mourrons de 
faim , appuyés contre la porte du château de notre père, il pourra ajouter 
ce haut fait à l'histoire de sa vie. — Venez, sortons, mes pannes frères! 

(Égaré et tirant son épée.) 

Mais non... mon sang crie dans mes veines, il vaut mieux mourir 

maintenant. {n marche snr son père le glaive à la main.) 

GUICHARD. se jetant au-devant de Benaud. 

Frère , frère , au nom de Dieu , apaise ces transports de colère ; respecte 
notre père ; c'est notre maître , notre seigneur ; il a droit de nous dire ce 
qu'il veut. S'il est injuste et violent, soyons obéissans et sages. Dieu et le 
inonde nous condamneraient si nos mains s'abaissaient sur notre père. 

RENAUD. 

Mon frère , je ne puis retenir ma rage (luand je vois celui qui devrait 
rous soutenir uniquement occupé à nous nuire. Mais , aussi vi'ai que je 
suis un bon chrétien , je lui ferai payer chèrement celte injustice! Oui , 
père dénaturé, si je repasse jamais le seuil de celle maison, je livrerai 
votre ame à la damnation , car je déchaînerai le ravage sur vos terres; je 
pendrai vos vassaux le long de vos chemins, et je vous donnerai encore 
unefois sujet de direau roi que vous ne nous connaissez plus pour vos fils! 

(Leduc Aymon , qui a écouté sans répondre, se frappe la poitrine et pousse un long soupir.) 

LE DUC. 

Oh ' mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! que vous me faites misérable ! Vous 
avez raBon, Renaud, et moi j'ai torl. Je n'aurais point dû vous abandonner 
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en présence du roi; mais maintenant j'ai fait serment : je dois le tenir si 
je ne veux passeï" pour traître et parjure. Mais, pour remplir mes devoirs 
de chaque côté , voici ce que je veux faire. Vous , ma femme et leur mère , 
donnez à ces enfans toutes sortes de secours ; de l'or, de l'argent , des 
vœux : je les ai bannis; mais vous, vous n'êtes pas liée par un serment. 
Adieu , mes fils, et puissé-je vous revoir ! Je retourne à la chasse et vous 
laisse à votre mère. Bonne fortune à vous , Renaud , à vous tous , mes 
enfans! — Ah! pourquoi ne faites-vous point votre paix avec le roi?.... 

(Il sort.) 

Pendant toute cette scène , d'une si admirable et si antique simplicité , 
l'attention de la foule avait été profonde. Les femmes pleuraient, et au 
moment où Renaud tire son épée contre le vieux duc Aymon , mi petit 
garçon , qui était près de moi , s'était levé tout éperdu et s'était écrié : 
Chesus ! ho zad , Renod ! ( Jésus ! votre père , Renaud ! ) Et ce cri naïf 
avait allendri tout le monde; moi-même j'étais ému. Le troisième acte 
était fini. Quand les acteurs eurent disparu , je me détournai vers Jacques 
Riwal : — C'est bien beau cette scène ! lui dis-je. — Oh ! c'est l'autre acte 
qu'il faut voir, monsieur! me répondit-il. C'est dans l'autre acte que 
Renaud tue le plus de seigneurs du roi. — Cet homme était implacable et 
monomane ; comme l'animal carnassier, il n'avait qu'un instinct. 

Dans l'acte suivant, les quatre fils d'Aymon, après avoir levé des 
troupes et s'être joints à Mogis, qui leur amène une armée, se mettent en 
campagne. En passant par la Gascogne , ils secourent Yon , roi de ce pays , 
contre Borgon, chef sarrazin, qui, considérant que les blés étaient grands 
et que les coursiers trouveraient à brouter sur la terre de Gascogne , 
avait fait une chevauchée jusqu'à Bordeaux. Yon, sauvé par les quatre 
fils d'Aymon, leur prouve sa reconnaissance en donnant sa sœur Claire en 
mariage à Renaud, et lui permettant de bâtir le château-fort de 3Iontau- 
ban , où il se retire avec ses trois frères. Mais bientôt on apprend que 
Charleraagne donne une course de chevaux , afin de trouver un coursier 
digne de son neveu Roland. La couronne d'or de l'empereur doit être le 
prix du vainqueur. Renaud part pour Paris avec Bayard. II remporte le 
prix , et quand Charlemagne lui propose d'acheter son cheval, il lui répond : 
— « Si vous avez besoin d'un coursier pour porter votre neveu , cherchez- 
en un autre , Charles , car vous n'aurez pas le mien quand vous me le 
paieriez avec la prunelle de vos yeux. Moi aussi j'ai besoin d'un bon che- 
val , car je suis Renaud , et celui-ci est Bayard. J'ai gagné votre couronne; 
je la ferai monnoyer pour payer les soldats avec lesquels je vous ferai la 
guerre , à vous et à vos barons. » — Dans la légende , Renaud dit seule- 
ment : — « Cette couronne est un gage précieux , je veux la garder, et 
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ferai meUre l'escarboucle au plus haut de la tour de mon château pour 
servir de fanal aux passans. » — Quelle différence !.... Combien le héros 
du drame breton l'emporte en énergie. Combien son insulte est plus auda- 
cieuse et plus poignante pour l'empereur ! 

Charlemagne , furieux, lève encore une armée et vient assiéger Mon- 
tauban; mais les quatre fils d'Aymon le défont dans une sortie, pillent le 
camp , enlèvent le dragon que Roland a placé sur sa tente , pour la distin- 
guer, et en parent les girouettes du château. 

Dans l'acte suivant , Charlemagne , désespérant de réduire les quatre 
fds d'Aymon par la force des amies , se résout à les prendre par trahison. 
Il menace le roi Yon de lui ôter sa couronne, s'il ne réussit à les lui livrer, 
et celui-ci en fait la promesse. En conséquence, le prince gascon annonce 
à Renaud qu'il a réussi à faire sa paix avec le roi de France , et qu'il n'a 
qu'à se rendre avec ses trois frères dans les plaines de Vaucouleurs, 
chacun d'eux n'ayant que son épée et portant des branches vertes dans la 
main. Là ils doivent trouver le roi et les douze pairs de France , qui les 
recevront à mei'ci. Les trois frères de Renaud font (juelques objections, et 
semblent craindre une trahison j mais celui-ci les décide à le suivre, et ils 
partent tous les quatre, accompagnés de plusieurs comtes de la cour du 
roi Yon. Le jour est beau , la campagne verte, les oiseaux chantent dans 
l'air, et la chevauchée s'avance vers Vaucouleurs. Mais un fatal pressen- 
timent semble peser sur tous ceux ijui sont là ; tous marchent les fronts 
baissés et l'air soucieux. « Vierge Marie, dit tout bas Renaud, sauvez- 
nous de mort subite et de trahison. » Puis , se tournant vers ses frères : 
« Mais vous êtes tristes , mes frères , dit-il j oh ! chantez , je vous en 
prie. » 

RICHARD. 

Vous le voulez, Renaud? chantons alors, mes frères, chantons ensem- 
ble pour obéir à Renaud. 

(Les trois frères ebantent sur l'air iiiélaDcolique d'une couiplaiute.) 

Â nous tous, joie, mes frères! 
Nous allons à Vaucouleurs 
Pour finir une guerre, 
La guerre qui est cause que beaucoiij) d'hommes nieurcul. 

Bcuédiction de Dieu , du fond du cœur 

iiénédicliou de Dieu au roi Von , 

<]ar c'est lui , c'esl lui seul 

Qui a jeté la paix entre l'empereur et nous. 
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ALARD. 

Ah! chantez, Renaud, chanleziwiir nous, car nous ne pouvons liouver 
l'expression joyeuse qui réjouit l'anie; chantez, Renaud, si vous voulez 
(pie nous croyons qu'il n'y a pas de trahison. 

RENAUD chante. 
Oh ! que ce jour a de joie pour moi , mes frères ! 
Voilà le moment de la paix , il est arrivé; 
Quand la paix sera conclue avec le roi de France , 
Adieu souffrances , adieu chagrin ! 

Malheur à vous , païens , ennemis de la foi ! 
A vous désormais tous nos coups, contre vous toutes nos lances, 
Quand la paix sera conclue du fond du cœur 
Entre le roi de France et les enfans d'Aymon. 

GUICHARD. 

Quelle est cette grande lande que je vois ? Mes frères, sommes-nous arri- 
vés à Vaucouleurs? 

LE COMTE ANTON. 

C'est ici qu'on vous a donné rendez-vous. 

ALARD. 

R^egardez les immenses garennes, je suis terriblement inquiet, j'ai beau 
regarder, personne ne vient. 

GUICHARD. 

Je ne vois non plus personne, au loinj retournons, mes frères, retour- 
nons sur nos pas, et ne nous arrêtons pas plus long-temps ici. 

LES COMTES. 

Chevaliers, il faut encore attendre; tout à l'heure le roi va venir. 

RENAUD aperçoit la bannière de Fouquet, et entend le son des trompettes. 

Malheur à nous, mes frères ! il y a trahison , car je vois la bannière de 
Fouipiet de Morillon , et au haut de la grande lande est Oger-le-Danois. 
Mes frères , nous sommes venus momir ici ! 

ALARD. 

Renaud, misérable Renaud, se peut-il que vous nous ayez trahis ? Nous 
sommes vos pauvres frères , Renaud , nés du même père et de la même 
mère! 

GUICHARD. 

Il avait tant envie de nous vendre, qu'il nous a lui-même conduits ici ' 
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RICHARD. 

Allons ! Alard et Guichard , à moi ! et nous laverons nos mains dans la 
|)oitrine du traître. 

(Ils s'élancent sur Renaud qui les regarde en pleurant , sans faire un mouvement.) 

O Dieu ! mes frères, et vous l'avez cru , et vous avez pu le croire ! que 
moi j'aie voulu vous trahir !... Ah! si cela est, dites à la terre de m'englou- 
tir sur l'heure ! Mes pauvres frères, que vous êtes insensés ! hélas ! mon sort 
ne sera ni plus doux ni pire que le votre ! {Se tournant vers Us comtes.) 

Ecoutez, comtes d'Anjou, de Monbandel, d'Anton, vous avez été dépu- 
tés par le roi Yon , pour nous conduire ici avec un sauf-conduit; on nous 
trahit, vous devez nous secourir ! 

LE COMTE ANTON. 

Nous n'avons d'autre mission que de vous conduire dans ce lieu. Peu 
nous chaut tout le reste. Débrouillez vos cartes comme vous l'entendrez, 
nous nous en retournoiis, 

RENAUD. 

Ah! scélérats, lâches et poltrons], vous étiez dans la trahison, je sais 
bien qu'il me faudra mourir; mais vous mourrez auparavant, A l'œuvre ! 
Richard , Alard, tuons chacun le nôtre. 

RICHARD. 

Il ne faudra pas beaucoup me prier pour cela ! 

(Ils tuent les trois comtes.) 

Nous étions de grands fous , mes frères , de croire que Renaud nous 
avait trahis! Maintenant je vois bien qu'il est avec nous, puisqu'il nous 
venge des traîtres. 

RENAUD. 

Hélas! mes frères, mettons-nous à genoux et demandons pardon au 
créateur du monde, et prions-le d'avoir pitié de notre ame, car je vois 
qu'il faudra mourir. 

(Tous quatre se mettent n genoux, Renaud dit : ) 

Trinité adorable, regardez avec pitié quatre chevaliers chassés de leur 
patrie , et que l'on veut tuer au milieu de leurs péchés. Jésus , mon Dieu ! 
faites-nous encore la grâce de sauver notre vie , que nous puissions faire 
pénitence, et que nous soyons dignes d'entrer dans votre paradis ! 

(Les quatre frères se relèvent. ) 

Maintenant que nous avons recommandé notre ame au Tout-Puissant, 
prenons congé l'un de l'autre. — Mes frères, mes pauvres frères , je vous 
dis adieu du fond du cœur, je vous embrasse pour la dernière fois. Puis- 
sions-nous, après notre mort, nous retrouver ensemble dans le ciel! 

( Us s'embrassent.) 
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Et maintenant que nous sommes prêts à mourir, attendons avec courage 
notre ennemi. Qu'on ne dise pas que les âmes des quatre fils d'Aymon 
étaient logées dans des peaux de lâches. 

Ici la mêlée commence, les défis et les coups se cherchent, se croisent, 
se répondent, mais les quatre fils d'Aymon sont séparés parle choc des as- 
saillans, et Richard, frappé d'un coup terrible par Gannelon, tombe expi- 
rant : — Un de moins , crie Gannelon, puisque Richard, le plus brave d'en- 
tre eux est mort , nous aurons bientôt les autres. — « Ne te réjouis pas tant , 
Gannelon , dit Richard en se relevant, ma mort t'aura coûté cher. Puis- 
que je meurs, il faut que tu meures aussi ; sang pour sang, vie pour vie ; » 
et il lui plonge son épée dans le cœur, puis retombant à genoux, il se 
penche en souriant sur le cadavre de son ennemi , et dit : — « Te voilà 
soldé , traître , si je suis presque mort , toi , tu es mort tout-à-fait ! » 

La chronique française ne contient rien de pareil. « Richard , dit-elle , 
se leva , tenant son ventre d'une main , l'épée de l'autre , et en lâcha un 
coup si rude sur son ennemi , qu'il le fendit comme un cochon , et se 
recoucha , car il perdait beaucoup de sang. » 

Malgré le beau coup d'épée de ce Richard , nous préferons celui du 
drame breton ; ici , Richard , au lieu de se coucher, regarde son ennemi 
et rit de le voir mort avant lui. 

Cependant Renaud , lancé dans la mêlée, n'a rien vu de ce qui s'est 
passé; mais tout à coup, n'apercevant plus son jeune frère, il s'arrête et 
s'écrie : — Où est Richard, mes frères, où est Richard? Si nous l'avons 
perdu , malheur à nous! c'était le plus vaillant de nous tous; s'il est pris , 
il faut que nous mourions. 

GUICHARD. 

Hélas ! je le vois là-bas , étendu sur la terre ; je crains qu'il n'ait suc- 
combé ; il est baigné dans son sang. 

REN.\TID , courant à Richard. 

Fortune horrible ! Oh ! quel malheur ! — Mon frère ! mon frère, oh ! ils 
vous ont blessé mortellement. 

RICHARD , retenant avec ses deax mains ses entrailles. 

Vous le voyez , Renaud , je ne pourrais vivre quand même mon arae 
serait de fer. ]Mes entrailles sont dans mes mains. Mais celui qui m'a mis 
dans cet état a reçu sa récompense. C'est le superbe Gannelon qui m'a 
frappé à mort ; (souriant) regarde , frère, il est là sous mes talons. 

RENAUD. 

Ah ! noble chevalier, le délire me vient en vous voyant ainsi égorgé. 
O mon frère, mon bien-aimé frère ! si je pouvais souffrir à ta place, que je 
le ferais avec joie ! Abandonne- toi, mon frère , à mes bras, que je te porte 
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sur ce rocher ; l'air te ranimera, et nous altentlrons là qu'une mort cruelle 

ait séparé les quatre fils d' A y mon. jl.es qaatre fiUd'Aymon surle rocher ) 

ALARD. 

Les voilà qui reviennent à l'assaut. Hélas ! Renaud , je crains bien qu'il 
ne faille nous rendre. J'ai une blessure cruelle , et Richard va mourir. 
Vous n'êtes plus que deux capables de résister, moi je sens mes jambes 
qui lléchissent. 

RENAUD. 

Ai-je bien entendu, mon jeune frère Alard! Veux-tu qu'on te 

croie un bâtard ? car tu n'es pas mon frère légitime, si tu as peur, Alard ! 

RICHARD , se soulevant sor ses genoux. 

N'est-ce pas de nous rendre que parle Alard! Oui, si vous voulez être 
pendus demain ! Renaud , mon frère , prenez dans ma poche ce mouchoir, 
faites-m'en une ceinture, que mes entrailles ne pendent pas ainsi , et j'irai 
encore au combat jusqu'à la fin. Pendant qu'il y aura un reste de vie dans 
ces membres, ils ne vous manqueront pas. 

RENAUD. 

Oh! bénie soit l'heure où vous êtes né, Richard ! —Entends-tu, Alard? 
Celui-ci est fort encore, 

ALARD. 

Le combat donc, le combat! moi aussi je le veux. 

Le combat recommence en effet , et les quatre fils d'Aymon vont suc- 
comber lorsqu'ils sont secourus par iMogis, qui arrive avec une armée. Ils 
retournent en Montauban , et le roi Yon , craignant leur colère , se sauve 
déguisé en moine. Mais il est pris par les troupes de Charlemague , <[ui 
veulent le piniir de ce qu'il n'a point réussi à livrer les quatre frères, comme 
il l'avait promis. Renaud, en apprenant cette nouvelle, oublie, avec une 
générosité toute chevaleresque, les sujets de plainte qu'il a contre son 
beau-frère; il marche contre les troupes du roietdéhvre Yon. Son frère 
Richard est pris dans la mêlée. 

Quand le sixième acte commence, Richard va être pendu à Montfaucon 
par Ripus, le seul des seigneurs qui ait voulu accepter une pareille mis- 
sion; mais Renaud accourt avec une troupe nombreuse, et pend Ripus à 
sa place. Richard prend alors les vêlemens de Ripus, et se présente à 
Charlemagne. — Approchez, Ripus, s'écrie l'empereur, en l'apercevant; 
vous avez fait une chose qui me plaît, et conuue je suis roi de France, je 
vous en récompenserai. Approchez, que je vous embrasse. 

RICHARD. 

iN 'approchez pas trop, car je ne veux point agir en traître. (" arracUe so» 
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t:asque.) Je siiis lUcliarcl, voire plus mortel ennemi. Ripus est reslc à Mont- 
faucon à ma place , et je suis venu ici exprès pour vous le dire. 

Cliarleraagne s'écrie et appelle ses chevaliers; à l'instant Richard sonne 
du cor. Renaud paraît avec Mogis, ils livrent un grand comhat, et les 
quatre fils d'Aymon se retirent , après avoir tué grand nombre de soldats 
du'^roi. Mais Mogis, qui est resté en arrière, est fait prisonnier. L'empereur 
veut le tuer sur-le-champ, et il ne consent qu'avec peine à retarder son sup- 
plice jusqu'au lendemain; encore exige-t-il de lui la promesse qu'il ne cher- 
chera pas à s'échapper. — Je ne partirai pas sans vous dire adieu, répond 
Mogis. — Le roi le foit enchaîner aux pieds de son lit , puis il se couche. 
Dès qu'il a fermé les yeux, Mogis jette sur lui un enchantement, ainsi 
(jue sur la cour. Tous s'endorment d'un profond sommeil. Alors Mogis 
appelle l'enfer à son secours, ses chaînes toml)ent à ses pieds , et il se lève 
en se secouant et en étendant les bras. 

MOGIS. 

Oh ! oh ! me voilà gaillard ! Il finit que je joue un tour à Charles et à 
ses pairs. Quant à emporter, autant vaut-il que ce soit beaucoup que peu. 
Je n'en serai pas moins , dans tous les cas, un voleur. Puisque j'y suis, 
]'y suis. Roi , princes et barons , aucun n'y échappera. 

(Il prend la couronne, le sceptre du roi , et les épées des douze pairs de France.) 

Maintenant me voilà bien fourni en épées. Allons, courage, Mogis; tu 
allais être pendu.... et je te couronne ! 

(Il pose la couronne de Charlemagne sur sa tête. ) 

(Il approche ensuite du roi et le beurtedu pied.) 

Je m'en vais, Chariot, roi de France; mais n'allez pas prétexter cause 
d'ignorance, et dire que je n'ai pas pris congé de vous. Votre serviteur , 
bonjour, Cliarloltic, et dormez à votre aise. Je crois que tantôt, quand vous 
vous réveillerez , vous serez un peu étonné. 

Cependant Charlemagne se réveille, et, désespéré, il envoie des messa- 
gers à Renaud, lui proposant la paix, s'il veut livrer Mogis et lui rendre 
sa couronne. Renaud se refuse à sa première demande , et lui accorde la 
seconde; il se présente ensuite au camp de l'empereur pour tâcher de 
l'apaiser, et propose enfin de combattre contre tel adversaire qu'on 
voudra lui opposer. Roland accepte le défi. Les deux chevaliers joiîtent 
long-temps avec des chances égales , mais un orage et une nuit subite 
les séjiarent. Alors Mogis, au moyen de son art magique, pénètre la 
nuit dans la tente dn roi , l'enlève tout endormi et le transporte à Mon- 
tauban. Les frères de Renaud veulent tuer l'empereur, mais Renaud se 
jette à ses pieds. 



416 REVUE DES DEUX MONDES. 

RENAUD. 

Empereur, enccue une fois, je vous en supplie , recevez-moi en grâce, 
ainsi que mes frères, et je vous promets pour jamais foi et obéissance. 

CHARLEMAGNE. 

Renaud, vous vous êtes étrangement trompé, si vous avez cru que je 
serais plus facile à vos prières , parce que je suis en votre pouvoir . Jamais 
vous n'aurez de paix de moi. 

— Eh bien ! Cliarlemagne , puisque tu ne veux pas de paix avec nous, 
tu es libre , dit Renaud , et il baisse le pont-levis de Montauban pour faire 
sortir le roi sain et sauf. Celui-ci continue le siège et affame le château. 
Bientôt les quatre fils d'Aymon sont réduits à la dernière extrémité. 
Leur père, qui est dans l'armée des assiégeans, les prend en pitié, et il 
se sert des machines de guerre pour leur lancer des vivres , au lieu de 
pierres et de traits. — Cliarlemagne le découvre, et en fait d'amers re- 
proches au duc Aymon ; la réponse de celui-ci est admirable. — « Em- 
pereur Cliarlemagne, je ne m'excuserai pas: il est naturel à l'eau de 
mouiller, à l'air de refroidir, au feu de réchauffer; il est aussi naturel au 
père d'aimer ses enfans. Le cri du sang ne peut se taire, ô roi! Je vous 
le déclare donc devant ces princes , quand vous sépareriez ma peau de 
mes chairs vivantes, jamais désormais je ne ferai aucun tort à mes fils. — 
Allez , duc Aymon , répond Charlemagne , allez retrouver votre femme , 
et dites-lui que vous n'avez plus d'héritiers, car d'ici à peu de jours, vos 
quatre fils auront vécu. » 

Cependant ceux-ci font mentir la prédiction de Charlemagne, car ils se 
sauvent, sur Bayard, du château de Montauban , et se réfugient à Dor- 
donne, dans la maison de leur père. Là, ils sont de nouveau assiégés par 
l'empereur, qui finit par être abandonné de tousses seigneurs, et forcé à 
recevoir les quatre fils d'Aymon à merci. Renaud s'engage à faire un pè- 
lerinage en Palestine pour expier ses fautes envers le roi , et il part vêtu 
en pèlerin. 

Là finissait la tragédie bretonne; elle n'avait pas suivi la légende plus 
loin. 

Après de longs a[iplaudissemens, la foule se relira. Je voulus attendre 
qu'on pût sortir à l'aise , et je restai assis et pensif. 

La nuit commençait à tomber. Le soleil, qui descendait à l'horizon, ne 
laissait plus voir que les derniers plis de sa pourpre nuageuse, et la lune 
montrait son pâle croissant perdu dans l'océan du ciel , comme une na- 
celle enflammée. Le champ (jui avait servi de théâtre était vide. J'entre- 
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voyais, seulement au loin, les blanches silhouettes de quelques jeunes 
paysannes qui se perdaient dans l'ombre; j'entendais encore leurs rires 
frais et moqueurs qui m'arrivaient par raffales. Cela dura quelques mi- 
nutes , puis tout se tut. 

Alors je demeurai perdu dans l'immense solitude (jui m'entourait tout 
à coup. Je contemplais, avec une indicible rêverie, les toits aigus des ma- 
noirs (jui pointaient dans la campagne; j'écoutais le son des conques des 
bergers , les tintemens des cloches des paroisses , un vieux air murmun; 
sur la montagne , et au milieu de toute cette nature confuse, ineffable, il 
me sembla que je me réveillais d'un songe. Je crus m'étre endormi sur 
quelque livre de chevalerie, et avoir rêvé une histoire de la Table ronde : 
je cherchai autour de moi mes paladins , mes enchanteurs , mes prêtres et 
mes empereurs, tout ce vieux monde de croyances et de romanesques en- 
treprises, de naïves amours et de surhumaines énergies!... Mes yeux, en 
se baissant, tombèrent sur le jarouche Jacques Riwal , (|ui, penché sur son 
bâton, me regardait. — CetSe vue me réveilla et m'émut, comme si la 
réalité s'était personnifiée devant moi et m'avait touché du doigt. En sor- 
tant du moyen âge, et encore debout sur le seuil du passé, je me trouvais 
face à face avec le présent : — la république en sabot et en habit de toile, 
appuyée sur son rude pen-bas, et attendant ! 

Emile Souvestre. 
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LES CIMETIERES 



DE MADRID. 



LE CAMPO SANTO DE LA PORTE DE TOLEDE. 



J'étais sorti de Madrid par une belle matinée du mois d'avril 1831 . 
Je traversai le pont de Tolède, et, continuant ma promenade en 
montant à gauche un étroit sentier, j'arrivai à la porte d'un cime- 
tière. Elle était ouverte; j'entrai. 

Je n'avais pas encore vu de cimetière en Espa{jne. Celui de la 
porte de Tolède est de construction moderne, conime tous ceux de 
Madrid , car il n'y a pas plus de trente ans qu'on a cessé d'enterrer 
dans les églises de cette capitale. 

Ce cimetière n'est pas, ainsi que ceux de Paris, un jardin 
coquet , joyeusement coupé de berceaux et de charmilles , où 
serpentent des allées de sable jaune bordées de fleurs et de tom- 
beaux; c'est un champ stérile et sans ombrage; c'est une vaste en- 
ceinte carrée, ayant une chapelle à l'entrée, une haute croix de 
pierre au milieu , et tout à l'cntour des galeries ouvertes, protégées 
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par un loit revêlu de tuiles reposant siu' des piliers de bois peint 
en vert. 

Les murs de clôture, fort épais, qui forment le fond de ces gros- 
siers portiques, sont percés sur toute leur surface de trous profonds, 
régulièrement superposés les uns aux autres. C'est là qu'on intro- 
duit les cercueils comme des tiroirs dans leurs cases. 

On dirait les nids d'un pigeonnier désert, ou plutôt les alvéoles 
d'une ruche abandonnée par les abeilles. Les corps sont demeurés; 
les âmes se sont envolées. 

Sur les pierres étroites qui ferment, au niveau du mur, ce casier 
des morts, point de ces épitaphes fastueuses dont on surcharge 
ailleurs les tombes! Point de ces douleurs d'héritiers écrites en or 
dans le marbre, comme pour témoigner avec plus d'éclat de leur 
mensonge! Les noms seulement et l'âge des défunts, le titre de la 
confrérie à laquelle ils ont appartenu , et parfois un verset des 
psaumes , voilà tout. — Il semble que l'Espagnol , de son vivant si 
gonflé de ses vanités, ait voulu laisser au seuil de ce monde toutes 
les bouffissures de son naïf orgueil. 

Je marchais depuis quelque temps sous les galeries du Campo 
Sanio. J'y avisai bientôt un homme en veste qui, les mains croisées 
derrière le dos, prenait le soleil (1), l'épaule appuyée contre un des 
piliers. 

A son air nonchalant et distrait , je jugeai d'abord que cet homme 
était chez lui, que c'était le maître du logis. 

— Vous êtes le gardien du cimetière? lui demandai-je. 

— Si senor, pour vous servir, — para servir a usted , — me (Ut-il 
fort courtoisement. 

Il avait présumé sans doute que je venais me pourvoir d'une sé- 
pulture. Mes questions étaient au moins de nature à lui suggérer 
cette supposition. 

— Combien se paient ces niches? dis-je, lui en montrant plusieurs 
qui étaient vides. 

— Cela dépend, répondit-il; — si c'est pour quatre ans seule- 
ment, cela vous coûtera cinq cents réaux, et six mille, si c'est pour 
toute la vie. 

(i) Tomava el soi. 

27. 
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— Pour louie la vie! clis-je, pour toute la vie de qui? Vous 
voulez dire pour toute la mort! 

— Oui, pour toujours, oonlinua-l-il en souriant. C'est un peu 
cher, n'est-ce pas? Mais il y a des tombes à meilleur marché poui- 
toute la vie aussi. Tenez, celles que nous avons sous nos pieds, et 
qui sont numérotées, ne reviennent qu'à six cents réaux. On y est 
l'ort bien é{jalemenl. 

— Mais tout le monde ne peut pas mettre cinq cents réaux à une 
tombe. N'avez-vous pas à loger parfois quehjues-uns de ces hôtes 
qui n'ont pas plus de réaux après leur mort qu'ils n'en ont eu pen- 
dant leur vie? — Que faites-vous des corps de ceux-là? 

— Oh ! en effet, les pauvres ne manquent point; mais, grâce à 
Dieu, la place ne leur manque pas non plus! Voyez, dit-il, me 
montrant le sol nu et découvert du cimetière, ce champ est grand ! 
Este campo es largo l 

En causant, nous étions sortis des galeries, et nous nous étions 
avancés dans l'enceinte, où nous nous promenions en long et en 
large, foulant aux pieds ces s('pidtures dont pas une pierre, pas une 
croix de bois, pas une touffe d'herbe ne signalait la place. 

— Ainsi tout le peu()le des morts est ici en pleine terre , dis-je 
au gardien. Votre cimetière ressemble au cirque de la place des 
Taureaux. Sous les galeries, les niches, ce sont les loges où se pla- 
cent les grands et les lichcs ; au-dessous, les tombes numérotées, 
— c'est l'amphithéâtre couvert où vont Us fortunes moyennes. Au 
bas et à l'air libre, les fosses communes, c'est le tendido, le par- 
terre, où se mêle et s'entasse la foule misérable et sans nom. 

— C'est vrai, répondit-il. 11 y a seulement une différence, c'est 
que le tendido , si tumultueux à la place des Taureaux, ne fait pas 
ici plus de bruit que les loge s et l'amphithéâtre. 

Nous avions laissé la chapelle à notre droite, et nous nous trou- 
vions devant un large trou carré, qui ex[)liquait de reste lui-même 
sa destination. Le gardien s'arrêta. 

— Voici une fosse, dit-il, qui m'a dévoré bien des corps déjà ! 
Cependant elle n'est pas encore rassasiée, et je ne la fermerai guère 
avant un mois. 

— Mais celle-là, qui a la gueule béante, qui semble être à jeun 
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et affamée aussi, dis-je à mon cicérone, lui en monlranl du doigi 
une autre fiaîchenienl creusée en arrière d'un petit massif d'ala- 
lernes rabougris; cclie-là? 

li me regarda d'un air défiant et inquiet; — puis, comme si 
la loyauté de ma physionomie l'eût rassuré : 

— Celle-là, répondit-il, se rapprochant de moi, celle-là, c'est 
une fosse à part; c'est une fosse de réserve, c'est une fo-sse nou- 
velle pour les suppliciés. — J'ai reçu avant-hier l'ordre de la tenir 
l)réte. Il y a maintenant dans les prisons de Madrid beaucoup de 
révolutionnaires menacés de la peine capitale ; — c'est une mesure 
de précaution qu'on a prise. 

Je tressaillis, — Les cachots de la carcel de corie et de la caixel de 
villa étaient encombrés alors de patriotes qu'on y avait jetés comme 
suspects d'une soi-disant conspiration libérale contre le régime pa- 
ternel restauî'é en Espagne, grâce aux cent mille hommes du duc 
d'Angoulème. Tout 3Iadrid frissonnait de terreur. Une première 
exécution politique avait eu lieu déjà , et l'on s'attendait à la voir 
suivie d'un grand nombre d'autres. 

Je m'avançai jusqu'à cette fosse encore vide; penché au bord, j'y 
plongeai le regard, 

— C'est bien, pensai-je; la sépulture est disposée d'avance. 
L'arrêt n'est pas encore prononcé, mais la tombe est déjà creusée. 
C'est bien, messieurs les alcades, c'est bien; condamnez! N'ayez 
nul souci. Les fossoyeurs vous ont donné l'exemple ; ils ont fait leur 
besogne; à vous la vôtre. Condamnez ; il y a de la place pour bien 
des sentences de mort, et bien des remords de juges. — La fosse 
est profonde, — 

— Mais où était la dernière fosse des suppliciés? — celle qui est 
pleine maintenant? demandai-je au gardien. 

— Là-bas, dit-il, à la gauche de la chapelle, à l'autre coin. 

Je me dirigeai vers la place qu'il m'avait désignée du doigt. H 
me suivit. 

La terre, fraîchement remuée et non encore foulée dans la doubU; 
longueur de deux cercueils, accusait elle-même une double sépul- 
ture récente. 

T! y avait eu une exécution à la place de la (kbada la semaine 
précédente. Il y en avait eu une seconde la veille. 
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~ C'est ici? dis-je au gardien. 

Il ne me répondit que par un signe affirmatif , en baissant la 
tète. 

Je n'avais pas besoin qu'il m'apprît pour quels crimes on avait ôté 
la vie à ces deux malheureux, qui étaient là cachés sous quelques 
|)ouces de terre. — Ce que je voulais, c'était pouvoir distinguer 
leurs tombes l'une de l'autre; — car l'une était maudite, l'autre 
sainte. 

Je m'étais tourné vers le gardien. Je l'interrogeai dun regard 
qu'il comprit. 

Avant jeté d'abord un coup d'œil furtif autour de lui , comme 
pour se bien assurer que nous étions seuls , il se rapprocha de moi; 
et quand il fut tout près, abaissant la main droite entre nous deux, 
l'index tourné vers le sol : 

— Celui qui est à mes pieds, dit-il, c'est cet homme qui tua sa 
femme; — el que mata a su muger; l'autre, — et il s'interrompit ; 
puis, après une pause d'un instant, il ajouta tout bas : l'autre, — 
c'est celui qui a dit cette parole, — el que dijo aquella palabra! 

Cette parole ! — Vous ne savez pas quelle était cette parole que 
n'osait répéter ce geôlier de cimetière en présence de ses morts , 

— bien muets pourtant et sourds. — C'était Vive la liberté! — 
Viva la libertad ! 

Celui qui l'avait dite, ccUe parole, c'était un pauvre cordonnier, 
Antonio Laiorre, — un enfant de dix-neuf ans. Etant ivre en une 
taverne, le 22 mars, il avait crié : Vive la liberté! Arrêté sur-le- 
champ, et conduit en prison , il s'était endormi dans son cachot. On 
l'avait réveillé pour le condamner. Le 25 mars, un dimanche des 
Rameaux, on était venu lui lire sa sentence et le meltre en cajnlla. 
Après l'y avoir torturé trois jours, le 28 mars, on l'avait enfin mené 
au supplice; — on l'avait |)endu comme révolutionnaire! — Por 
revolucionario ! — Son crime, son arrêt et son exécution avaient 
été commis en moins d'une semaine ! 

Pauvre enfant ! — Il avait été la première des victimes de l'année. 

— Il avait été le premier de ceux qu'en 1851, le bourreau avait 
envoyés au ciel rejoindre El Empecinado, Riego et leurs frères. — 
C'était lui qui avait ouvert cette seconde niarchc triomphale des 
patriotes espagnols à l'ccliafaud ! Le hbrairc Miyar ne devait pas 
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tarder à le suivre; — puis viendrait la sainte jeune fille de Gre- 
nade; — puis Torrijos, Flores Calderon et leurs compagnons, — 
les trente-sept martyrs de Malaga ! 

Lui pourtant, ô mon Dieu! lils ifjnoré du peuple! lui, ouvrier 
obscur, dont la mort seule avait révélé l'existence, vivrail-il au 
moins dans la mémoire du pays? Au jour des expiations, la patrie 
se souviendrait-elle de lui? 

Antonio Latorre! — Pour sauver ton souvenir de l'oubli, j'au- 
rais voulu t'élever alors de mes mains un mausolée de marbre blanc, 
et y écrire en lettres d'or ton nom, — ton seul nom! — J'au- 
rais voulu encore que l'on m'apportât toutes les palmes bénites de 
ce dimanche des Rameaux où avait commencé ton agonie, et pour 
le cacher à tes bourreaux et à tes juges, j'en aurais couvert à poi- 
gnées ce tombeau que je t'aurais bâti! Peut-être la Liberté, voilée 
de deuil , serait venue les écarter quelquefois les yeux en pleurs ! 

A ma droite , à la portée de mon bras , se trouvait un frêle églan- 
tier, tout bourgeonnant déjà , mais qui n'avait encore que trois pe- 
tites feuilles à peine ouvertes. — Je les cueillis, et, sans que le 
gardien m'eût remarqué, je les laissai tomber à mes pieds, avec 
une larme , sur la terre qui recouvrait le corps d'Antonio Latorre. 

Comme je sortais du Canipo-Santo , je m'arrêtai un instant à sa 
porte. De là je promenai ma vue sur l'horizon qui se déroulait au- 
tour de moi! — Que cette journée, des premières du printemps, 
était belle! Que le ciel était dun bleu pur et profond! Comme 
les aigles noirs volaient haut, fendant l'air de leur gi-ande aile in- 
dépendante ! Comme le Guadarrama s'étendait majestueux à ma 
gauche, sous son éblouissant manteau de neige! Comme Madrid 
briilait chaudement au soleil, avec ses églises de brique rouge et 
ses maisons peintes ! 

— Oh ! me disais-je, ce serait bien à ce soleil et sous ce ciel qu'il 
faudrait crier de toutes les forces de son ame : Vive la lîberié! Je 
me retournai, et jetai un dernier regard vers la nouvelle fosse po- 
litique. 

— Mais, pensai-je eu m'éloignant, voilà pour ceux qui diront 
celte parole! — Aquclla palabra! 
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II. 
LE CIMETIÈRE DE L'UOPITAL. 

La confrérie du Très-Saint-Saciement et de Noli'e-Dame de la 
Miséricorde célèbre solennellement à Madrid, chaque année, l'en- 
terrement dun pauvre. 

Cette cérémonie est belle et louchante. 

Chez les anciens, les maîtres servaient une fois l'année leurs 
esclaves ! c'est bien que chez les chrétiens le riche enterre le pauvre 
une fois l'année \ 

C'est au premier malade qui meurt à l'hôpital-général dans la 
nuit du 15 novembre que, par droit de chance, se décernent les 
honneurs de ces funérailles. 

J'entrai dans la petite église de l'hôpital au moment où le service 
venait de commencer. 

Il y avait en avant du maître-autel un riche catafalque, entouré 
de candélabres où brûlaient des cierges de cire jaune. Au-des- 
sous, dans une bière ouverte, revêtue de drap noir brodé d'or, 
était couché, la tête sur un oreiller blanc garni de mousseline blan- 
che, le pauvre qu'on allait inhumer. Ses mains étaient jointes. Vêtu 
de l'habit de saint François, il en avait le capuchon abaissé sur le 
front. 

Cet homme avait été frappé bien jeune! Son visage, tout pâle et 
amaigri qu'il fût, rayonnait encore d'un singulier éclat de beauté 
paisible. 11 ne semblait point mort. On l'eût dit même recueilli 
plutôt <|u'endormi. Il avait l'air de prier pour ceux qui priaient 
pour lui. 

C'est Ihabit religieux dont, en Espagne, la connnune dévotion 
levêt habituellement les morts, (jui leur prêle sans doute une si 
parfaite expression de calme inléri(>ur et de béatitude. 

Le service se fit avec beaucoup de |)ompe ; il y avait trois prêtres 
qui ofliciaient. Le De profnndis et le Miserere furent chanK'S à 
grand orchestre. 
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Les musiciens n'étaient pas des premiers virtuoses, non plus (jue 
les chanteurs ; mais il y avait entre ces rudts inslrumens et ces 
voix sans art, un accord surhumain de charité, un ensemble de 
pieuse harmonie que n'ont point les concerts des maîtres. Ces 
chants, partis de l'ame, allaient à l'ame. On eût dit (|ue Notre-Dame 
de la 3Iisëricorde, tenant sa harpe du ciel, les conduisait elle-même, 
et les faisait vibrer à l'unisson de la mélodieuse pitié de son cœur! 
Après le Miserere, le prélat descendit de l'autel assiste des 
deux prêtres; il s'approcha de la bière, récita hPaicr noster; puis 
l'eau bénite et l'encensoir lui furent présentés successivement , et il 
bénit et encensa le pauvre. 

La solennité n'avait pas fini avec ces chants, ces prières et ces 
bénédictions. Le mort devait être accompagné processionnellemeni 
jusqu'au cimetière. 

La confrérie vint prendre ses bannières et ses bâtons , et sortit 
sur deux files, chacun de ses membres tenant un cierge de cire 
jaune à la main. 

Onze frères de la Orden Tercera s'approchèrent alors, et quatre 
d'entre eux enlevèrent la bière sur leurs épaules. Les autres sui- 
virent, et après eux un grand nombre de religieux de divers ordres : 
les prêtres qui avaient officié fermèrent la marche. 

Les frères de la Orden Tercera sont des manières de demi- 
moines agrégés à la religion de saint François. Bien qu'ils soient 
soumis à certains actes réguliers de vie commune, et qu'ils portent 
un habit qui diffère peu de celui des Franciscains, ils peuvent se 
marier, et vivent séparément chacun dans leur maison. A Madrid, 
ils ont une chapelle annexée au couvent de San- Francisco , où ils 
sont de service à tour de rôle, de même qu'une milice urbaine. 
Ce sont des volontaires religieux ; c'est comme une garde mona- 
cale. 

Ces frères ont le privilège de porter au Campo Sanlo les morts 
assez riches pour leur payer ce bon office. Le pauvre du convoi 
était traité en riche, voilà pourquoi il avait à ses funérailles ce 
îuxe des frères de la Orden Tercera. 

La procession descendit lentement le perron del'éjfliseet monta 
la rued'Atocha, prenant à gauche la ruelle qui mène au cimetière 
de l'hôpital. 
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Arrives là, les prêtres s'en furent chanter un dernier De profundis 
à la chapelle, tandis que les frères de la Orden Tercem déposèrent 
le corps dans une fosse à part, qui lui était préparée. 

La cérémonie était achevée. Les mendians nombreux qu'elle 
avait attirés s'étaient répandus çà et là par le cimetière. Je me 
portai avec un de leurs jjroupes au bord d'une fosse scandaleuse, 

— escandolosa, selon l'expression pittoresque d'une femme qui 
du regard en mesurait la profondeur. 

C'était là que depuis longues années s'enfouissaient tous les 
cadavres, arrachés en lambeaux de l'amphithéâtre de l'hôpital. 
L'eau des dernières pluies , qui séjournait encore au fond de cet 
abîme, s'y était teinte du sang des milliers de corps mutilés qu'il 
avait engloutis. Cela formait un lac plus hideux et plus fétide qu'au- 
cun de ceux où Dante plonge ses damnés. 

L'impression dont l'aspect de cette fosse saisissait ceux qui 
étaient debout sur ses bords se traduisait par mille dévotes éjacu- 
lations. 

— Vierge del Carmen! — Vierge del 7^i/ar.' — San -Francisco! 

— San-Diego! — San- Antonio! s'écriait chacun, selon sa dévotion 
en l'une de ces vierges ou l'un de ces saints dont la popularité se 
balance à Madrid. 

— C'est ici que nous viendrons tous, que nous mourions de 
maladie, d'un coup d'escopette, ou d'un coup de couteau, dit un 
pauvre diable grelottant dans son manteau troué, comme pour 
résumer l'avenir entier des assisians. 

Comme je m'en allais vers la porte du Campo Santo, je passai 
près d'une autre fosse entourée d'autres curieux. Je me mêlai en- 
core parmi eux. 

Cette fosse était toute pleine d'ossemens (jue l'on y avait trans- 
portés depuis peu après les avoir extraits d'une des cours de l'hô- 
pital en y creusant les fondations d'un bâtiment nouveau. Un fos- 
soveur était debout au milieu de ces débris humains, et lâchait 
d'en vendre quel(|ucs-uns à des étudians en chiiurgie qui avaient 
vu là plusieurs pièces intéressantes et bien conservées. 

C'était une étrange scène ! 

Les caiabins -jnarchandaient el dépréciaient les morceau dont 
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ils avaient le plus d'envie. — C'étaient, disaient-ils, des os incom- 
plets, en mauvais état et sans valeur. 

Le fossoyeur n'y mettait pas d'amoui-propre. Il cherchait dans 
ses tas ce qu'il avait de mieux, et quand il avait trouvé des pièces 
intactes, illes vantait naïvement et exaltait sa marchandise. 

— Voyez quelles côtes, s'écriait-il, ce sont des côtes des Fran- 
çais tués en 1808! quelles belles tètes ! — Que hermosas calaveras! 
comme elles sont blanches ! 

— Est-ce que cette petite tète, qui est là dans le coin, n'est pas 
une tète de femme? dit une jeune manola aux lèvres fraîches, aux 
joues brunes et roses, qui écoutait curieusement, ses beaux yeux 
noirs ouverts tout grands. 

— Que ce soit une tète d'homme ou une tète de femme, répon- 
dit le fossoyeur en ricanant , ma fille , — hija, — elle n'en parle pas 
davantage maintenant! 

Il était nuit. En sortant du Campo Santo, je jetai quelques 
cuartos sur un drap noir aux quatre coins duquel brûlaient quatre 
cierges. On l'avait étendu là pour recevoir les aumônes destinées 
aux pauvres enterrés dans le cimetière , afin de faire dire des 
messes au profit de leurs âmes. 

Lord Feeling (1). 



(i) Un de nos collaborateurs, qui a publié dans la Revue divers morceaux sur 
l'Espagne qu'il a visitée à plusieurs reprises, va faire paraître, chez le libraire 
Charpentier, deux volumes intitulés : forages et aventures en Espagne, que 
nous recommanderions vivement d'avance, si leur propre valeur et 'intérêt qu'ils 
empruntent des circonstances ne leur assuraient des chances de succès suffi- 
santes. Le fragment qu'on vient de lire appartient à cet ouvrage. 



( N. du D. ) 



CHATTERTON 



DE M. ALFRED DE VIGiW. 



Dieu merci, je ne suis pas de ceux qui placent dans l'érudiiion 
la loi suprême de la poésie; il ne m'arrivera jamais de contrôler, 
au nom d'une chronique oubliée, la libre fantaisie d'un inventeur : 
j)ourvu que la beauté humaine, la beauté de tous les temps, domine 
et supplée la beauté relative et locale, je fermerai volontiers les 
yeux sur l'ignorance ou l'omission. Je ne prêche pas le dédain de 
l'étude; car la création divine, obscure à i'orifjine de toutes les 
îjénèses, est, dans le domaine poétique, une tentative insensée. 
Quoi qu'il f;!sse, le plus hardi génie a toujours besoin du souve- 
nir personnel ou de la lecture attentive, pour imaginer dans les 
conditions de la vraisemblance ou de la vérité. Mais j'admire la 
crucilixion de Rembrandt, malgré les brandebourgs de Ponce- 
Pilate, connue le Coriolan de Shakspeare, comme le Britannicus 
de Racine, malgré l'évidente violation de la vérité romaine dans 
ces trois ouvrages innnortels. 

.le ne songerais donc pas à chicaner M. de V igny sur la réalité 
de son Chatterton, si deux essais, d<'ja célèbres dans l'histoire lit- 
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léraire, ne seraliachaient ausujet qu'il a choisi. Goëllie et Œîen- 
sclîlaeger ont voulu mettre au Ihdàlre le caractère d'un artiste 
méconnu. Mal{jrë le mérite incontestable du Tasso et du Gorre{jio, 
je crois pouvoir affirmer que ces deux poèmes dramatiques ne 
conviennent pas à la scène. Il n'est donc pas hors de propos de 
feuilleter la biographie de Chatterton, et de voir si par hasard il 
s'y rencontre des élémens scéniques. Comme thèse générale , je 
maintiens l'inopportunité des poètes au théâtre. Si la biographie 
de Chatterton réfute mon opinion , je m'avouerai vaincu dans un 
cas particulier. — 

Or, il n'est pas vrai , comme on le répète vulgairement , que l'au- 
teur d'OEUa soit mort victime de l'ingratitude et de la misère. Il 
s'est tué à dix-huit ans. Oui; mais ni la gloire, ni la fortune ne lui 
manquaient. C'est forgueil qui a mis le poison sur ses lèvres. 

Ses premières années se passèient dans une obscurité paisible. 
Placé à l'âge de quinze ans chez un homme de loi , il profita des 
loisirs que son maître lui laissait pour déchiffrer ou inventer de 
vieilles poésies. Quelques vers publiés dans un journal de Bristol, 
sans signature, mais dont fhonneur tout entier lui fut attribué par 
d'habiles indiscrétions, fencouragèrent à continuer son travail 
d'aichéologue ou de poète, peu importe. En essayant de concilier 
les révélations souvent contradictoires publiées par ses amis, on 
arrive à penser que le pseudonyme Rowley n'est pas un pur men- 
songe. Une partie des œuvres de Chatterton appartient vraiment 
à l'éditeur. Mais le jeune clerc de Bristol a eu entre les mains des 
matériaux nombreux dont fauthenticité semble hors de doute. 

Jusqu'au jour où son nom se répéta de bouche en bouche, il se 
trouvait à l'étroit dans sa famille. Dès que la renommée fut venue 
à lui, son parti fut pris de quitter ses parcns pour une fortune 
incertaine, et qu'il attendait de la seule gloire. II arrive à Londres, 
il porte ses lettres de recommandation, il travaille pour les libraires, 
pour les revues, les journaux, il entre en relation avec les écri- 
vains à la mode, il fréquente les clubs et les cafés. Tout allait bien 
jusque-là, mais il s'avise d'envoyer à Horace Walpole, à l'auteui- 
du Château d'Olmnic, l'un des plus savans antiquaires de sontemps, 
les poésies de Rowley. L'illustre bibliophile, se déliant de ses pro- 
pres lumières, consulte Mason, poète érudilet familier aux monu- 
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mens lilK'raires anglo-saxons et anglo-normands. Mason, aussi dif- 
ficile à tromper que Sharon Turner ou Augustin Thierry , signale, 
dans les poèmes de Rowley, de nombreux anachronismes de lan- 
gage. Walpole écrit à Chatterton une lettre polie, mais sans lui 
renvoyer ses manuscrits. 11 part pour la France , et trouve à son re- 
tour une lettre de Chatterton, pleine de colère et d'invectives. Il dé- 1 
daigne les accusations de plagiait dirigées contre lui , et se contente 
de renvoyer les poèmes de Rowley. 

Trompé dans son espérance, au lieu de prendre une résolution 
courageuse, et de s'avouer tout simplement l'auteur d'ŒUa et de 
Godiiin, Chatterton s'aigrit, et entreprend de ridiculiser les grands 
qui lui refusent leur protection. Tl écrit des pamphlets pour la 
cour et le ministère; ses pamphlets ne sont pas lus; il passe à 
l'opposition. Lord Beckford, maire de Londres, combat le minis- 
tère : Chatterton écrit pour lord Beckford ; mais il ne gagne à cette 
apostasie que le mépris des deux partis. Il a pris soin de nous ex- i 

pliquer lui-même, dans une lettre adressée à sa sœur, pourquoi ' 

les pamphlets ministériels étaient plus lucratifs que les pamphlets 
de l'opposition. Les grands seigneurs, comme il le dit très bien, 
sont si pauvres en mérite, qu'ils ne lésinent pas pour récompenser 
leurs panégyristes. Il faut payer de ses deniers l'impression de 
l'éloge, mais on est dédommagé. Écrire pour l'opposition , c'est • 

une chance de popularité, mais il n'y a pas un shilling à gagner de ^ 

(;e côté. 

Voilà pourtant ce que Chatterton écrivait à sa sœur. Et l'on 
accuse son siècle de l'avoir méconnu ! Dégoûté de la polémique, où 
il trouvait si peu de profit, il veut partir, sur un navire de l'état, 
comme chirurgien. Il a besoin d'un certificat de capacité, il s'a- 
dresse à M. Barrett, sous lequel il a étudié, pendant six mois tout 
au plus, 1rs premiers élémens de la chirurgie. Par un mouvement 
de probité bien facile à concevoir, M. Barrett refuse de répondre 
pour lui. Trop fier pour se remettre au travail, et pour attendre 
des jours meilleurs et plus glorieux , au milieu d'études obscures, 
n)ais lucratives; compromis trop maladroitement pour solliciter 
sans honte les secours du ministère ou d(; l'opposition , Chatterton 
se résout à mourir. Le pain ne lui manquait pas. Il avait des enga- 
gemens avantageux avec la i)luparl des publications périodiques. 
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L'histoire, la critique , la philologie, s'ouvraient à lui, et lui pro- 
mettaient une vie, sinon éclatante, au moins paisible; il pouvait 
prétendre au laurier du poète, mais franchement , sans ruse enfan- 
tine, sans ridicule supercherie. Il n'avait qu'à mettre sous son nom 
ce qu'il avait prêté à Rowley, à William Canyuge, et livrer sa 
pensée sous le voile transparent de la langue contemporaine, sans 
recourir au prestige de l'archaïsme, déjà fort usé avant lui. 

Le dédain et la colère le séparaient de ceux qui pouvaient le 
secourir. Il ne trouvait pas de fortune à sa taille. Le suicide lui 
paraissait la seule vengeance digne de lui. II avala une dissolution 
d'arsenic. Il est dit, dans l'enquête du coroner, qu'il avait, dans une 
de ses poches, un flacon d'opium, et, parmi ses papiers , le calcul 
de ce qu'il avait gagné à la mort du lord-maire. Il avait évalué la 
vente d'une brochure composée sous le patronage de lord Beckford. 
Cette brochure demeura inédite. Une élégie sur sa mort se vendit 
assez bien , et Chatterton , en comparant le gain présumé de la bro- 
chure au gain de l'élégie , décide que son profit net est de trois 
livres sterhng. Il ajoute en note : « Je me réjouis donc de la mort 
de lord Beckford pour trois Hvres sterling, j 

Où sont dans cette biographie les elemens d'un poème dramati- 
que? Le mérite incontestable d'OEUa, de Godwin et de la ballade 
de charité n'a rien à faire avec l'intérêt scénique. C'est l'homme 
qu'il faut prendre, et non pas le poète; car le génie de Chatterton, 
lors même qu'il eût été méconnu , et il ne l'a pas été, ne serait pas 
un moyen d'émotion. Et dans cet homme qu'y a-t-il? Le patrio- 
tisme? mais il a prostitué sa plume. L'amour? mais à l'exception 
d'une correspondance assez courte avec miss Maria Rumiey, enta- 
mée d'après le conseil de mistriss Newton, sœur du poète, et mé- 
diocrement animée , rien dans la vie de Chatterton ne révèle une 
passion sérieuse pour aucune femme. 3iiss Rumiey n'était qu'une 
fantaisie , un amour de tête , et rien de plus. Toute la vie de Chat- 
terton se résume dans un seul mot : l'orgueil. S'il y a un drame à 
construire avec son nom , c'est l'orgueil qui posera les fondemens 
de l'édifice. 

Loin de moi la pensée de tracer le programme d'une tragédie en 
quelques lignes. Mais j'imagine que Schiller ou Shakspeare , résolus 
à dramatiser Chatterton, se seraient proposé, pour tâche unique. 
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de le mener de l'orgueil au suicide , en épuisant successivement les 
joies de la famille et les intri{;ues du pamphlétaire. Dire comment 
ils auraient fuuillé les entrailles de cette donnée, comment ils nous 
auraient déroulé le spectacle mystérieux de celte superbe con- 
science, est au-dessus de ma clairvoyance. 3Iais, à coup sûr, lord 
Beekford et Horace Walpole n'auraient servi qu'à montrer com- 
ment l'orgueil mal entendu conduit la pauvreté à l'avilissement; et 
le suicide aurait marqué le réveil de la fierté vraie. Dans une pièce 
ainsi conçue, miss Rumley aurait figuré le bonheur promis à la 
résignation. Aimer, s'entourer de pieuses espérances, continuer 
laborieusement le pèlerinage humain, défier la fortune dans l'ac- 
complissement courageux du devoir, ou bien foulant aux pieds les 
princi])es sacrés de la morale, et jusqu'au respect de soi-même, 
jouer son nom et sa pensée sur la promesse dun titre et d'une pen- 
sion, telle aurait été la question posée, débattue entre le cœur et 
la tête , et résolue par le suicide. 

Que si l'on me demande où est l'action d'un pareil drame, je 
répondrai : L'action , pour intéresser les hommes de réflexion et 
les hommes d'entraînement , n'a pas besoin d'un spectacle varié. 
Les combats de la conscience suffisent à émouvoir la multitude aussi 
bien que les chroniques dialoguées. Et sans doute une ame de dix- 
huit ans , placée entre l'amour et l'ambition , n'est pas un sujet 
indifférent. 

Aller de la famille dédaignée à lanlichambre du lord-maire , 
passer de la protection populaire , mais infructueuse , du premier 
magistrat de la ville aux salons du ministre envié , se résoudre à la 
satire pour insulter aux échelons brisés dune fortune qui se dé- 
lobe, et , quand la vengeance elle-même se raille des efforts déses- 
pérés, en appeler à Dieu de la résistance du morde, invoquer le 
suicide comme un dernier asile , voilà , je crois , un thème drama- 
tique, thème difficile , j'en conviens , capable d'effrayei- l'imagina- 
tion la plus confiante ; mais ce thème est, à mon avis , le seul (lui 
s'offre à la pensée dans la biographie de Chatterton. Le rôle de la 
passion appartiendrait tout entier à miss Ilumley. 

M. de Vigny a vu sous une autre face le favori de lord Beekford. 
Il a usé de son droit , et si je le juge sévèremenl , ce n'est pas pour 
sa resolution, mais bien pour la manière dont il l'a réalisée. J'incline 
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à croire qu'il a tenté l'impossible ; mais s'il eùl trouve dans le génie 
méconnu aux prises avec la misère, les ressoits d'un poème dra- 
matique, je passerais condamnation: l'épreuve déciderait contre 
moi. Voyons ce qu'il a fait. 

Trois personnages seulement : un poète , une jeune femme et un 
sage. Sachez ce qu'ils sont, et vous saurez ce qu'ils vont faire. 
Chatterton a dix-huit ans, il est pauvre, il se croit méconnu , il ac- 
cuse l'injustice du monde, et loin de faire uu pas pour rencontrer 
la gloire qui vient au-devant de lui, il s'obstine dans la misère et la 
soliiude. II passe les nuits dans l'étude et le jour dans les impréca- 
tions. Il se dit avec une fierté complais'inte : Il n'y a pas, au milieu 
de ce troupeau tumultueux qui s'appelle la Grande-Bretagne, une 
seule place digne de moi. Ma voix mélodieuse n'arrive pas à leurs 
oreilles grossières. Leurs cerveaux indolens ne comprennent rien 
à mes divines pensées. Us ignorent, pour la plupai t jusqu'à mon 
nom, et ceux qui le savent ne donneraient pas une heure de leurs 
plaisirs pour la lecture de mes poèmes. Les querelles du parle- 
ment, la chasse et les combats de coqs épuisent toutes les passions 
de ces nobles citoyens. Irai-je mendier la fortune et les applau- 
dissemens de celte foule insolenlc? C'est à eux de plier le genou, 
de me tresser des couronnes; qu'ils viennent donc, et je chanterai 
pour eux. Qu'ils se jiressent autour de moi , et je leur raconterai les 
merveilles des siècles révolus. Je leur dirai les souffrances et les 
exploits de leurs aïeux. Je ranimerai au souffle de mon génie les 
cendres d'Haslings. Je rendrai aux Normands et aux Saxons endor- 
mis dans la nuit du tombeau leurs armures rouillées. Le vainqueur 
et le vaincu se lèveront à ma voix et recommenceront la bataille. 
— Mais la foule tarde bien. Faut-il donc vivre seul avec mon génie? 
Pourquoi Dieu m'a-t-il envoyé sur la terre? pourquoi l'inspiration 
dans mon cœur et les hymnes sur mes lèvres? que signifie celte 
cruelle raillerie? ne m'a-l-il placé si haut que pour éloigner de 
moi toutes les sympathies? S'il y a quelque part un Dieu, il doit 
être juste. S'il ne mesure pas la douleur aux foi'ces de sa créature, 
il ne mérite pas mes prières, et je le maudis. —J'avais rêvé la 
gloire, et voici qu'elle m'échappe. J'avais rêvé l'amour pour me 
consoler de l'ingratitude ignorante, mais quelle femme accep- 
erail fobscurité de mon nom? Je n'ai plus (ju'un devoir : le suicide. 
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Ritiy Béll, vouée tout entière à ses deux cnfaris, oublie, en les 
caressant , l'inflexible sévérité de son niàri. C'est à peine si elle se 
souvient des paroles dures et brutales de son maître. Une tresse 
des blonds cheveux que chaque jour sa bouche couvre de baisers 
suffit à sa joie et à sa résignation. Elle ne soupçonne pas les extases 
de l'amour, elle ne connaît les passions que par les récits désas- 
treux. Façonnée dès long-temps aux austères enseignemens du chris- 
tianisme, elle sait que la vertu n'est pas seulement de combattre le 
danjger, mais bien aussi de l'éviter. Marcher sur le bord de l'abîme, 
et ne pas tomber, c'est une habileté glorieuse, mais coupable. La 
religion prescrit la prudence avant le courage. Il faut accepter la 
lutte, mais non pas l'engager. Toutes ces leçons, si vulgaires et si 
souvent méconnues , sont gravées dans le cœur de ïîilly en carac- 
tères ineffaçables. Dieu et sa famille remplissent toutes ses journées; 
enfermée sans regrets et sans larmes dans le cercle prévu de ses 
devoirs, elle ne murmure pas contre la longueur de la tâche. La 
sérénité laborieuse de sa vie suffit à ses ambitions. Chaque soir, 
elle s'endort dans la pieuse espérance de recommencer le chemin 
parcouru. Paisible et fière dans sa candeur, elle ne songe pas à 
s'abriter contre l'orage. Elle n'entend que la voix des anges, et le 
bruit qui se fait à ses pieds est pour elle comme s'il n'était pas. 

Si le malheur éploré se trouve sur sa route , elle ne se défendra 
pas d'une généreuse compassion. Elle ne retiendra pas les larmes 
qui gonflent sa paupière. Elle sera tendre , dévouée, mais sans re- 
mords et sans crainte, car la pitié est au nombre des devoirs chré- 
tiens. Interrogée par son maître sur lé bien ([u'elle a fait, elle se 
taira plutôt par modestie que par confusion. Elle ne veut |)as dé- 
voiler le sacrifice, de peur de le profaner ; elle se refuse à mentir, 
mais elle demande le temps de se recueillir pour épargner la honte 
à celui qu'elle a sauvé. 

Et le jour oii elle s'àpérç6îtqu"é l'amour est entré clans son cœur, 
<^lle ne se pardonne pas l'aveu d'un désir coupable, et retourne à 
Dieu pour expier sa faiblesse. 

Entre Chatterton et Kilty, le sage mûri par l'expérience et les 
années. Affilié à la secte la plus pure de la république universelle, 
ù la secte des quakers, le docteur est indu'gent aux douleurs qu'il 
jae partage (ids. Il n'a' pns' su5i lek piissions, mafs if los'cohnnît, 
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comme un matelot connaît les voiles de son navire. Son front se 
dépouille, mais n'a pas de rides; ses cheveux blanchissent, mais 
son corps n'est pas courbé. Les feuilles tombent, et l'arbre est de- 
bout. II a des racines profondes, et renouvelle à chaque printemps 
la sève de ses rameaux. 

Calme et stoique pour les maux qui n'atteijjneut que lui, le doc- 
teur n'imite pas la sagesse égoïste des vieillards usés dans le plaisir. 
Il ne prescrit à personne la sécurité qu'il s'est faite. Il tend la main 
à ceux qui fléchissent, il sourit à ceux qui espèrent; mais il se re- 
procherait, connnc une méchanceté envieuse, de dessiller les yeux 
plus jeunes que les siens. Il respecte les illusions qui ne sont plus 
de son âge. 11 se garde bien de hâter la maturité des idées qui n'ont 
pas eu le temps de grandir. Il dépose ses leçons comme un germe 
fécond dans les âmes qu'il se concilie. Il creuse patiemment le sillon , 
pour que le vent n'emporte pas la semence. 31ais il se fie au ciel 
pour l'épanouissement du grain et la richesse dorée de la moisson. 

Il prévoit les passions qui ne sont pas encore nées. Il pressent 
la foudre qui va déchirer le nuage, avant d'avoir aperçu l'éclair à 
l'horizon. Gomme l'oiseau qui rase la plaine, il annonce l'orage aux 
voyageurs attardés. Ecoutez-le; car il sait mieux que vous quel 
abri convient à votre faiblesse; écoutez-le, car il a étudié la route 
où vous entrez; il devine où le pied vous manquera. Laissez-vous 
guider par lui , et vous marcherez sûrement. 

Le bonheur est dans le devoir. C'est pourquoi le docteur tiendra 
d'une main sévère les rênes de son gouvernement paternel. Il estsùr 
d'éteindre l'incendie ; mais il vaut mieux, il ne l'ignore pas, étouffer 
l'étincelle. Son bras serait assez fort pour terrasser l'ennemi; mais 
il vaut mieux le piévenir par la ruse et ménager le sang de l'armée. 

Quel drame est possible à ces trois acleurs? Avec le Génie, l'in- 
uocencc et la Sagesse, quelle tragédie peut se nouer? Donnez au 
génie la mélancolique élégie, à l'innocence l'hymne pieuse, à la 
sagesse le verset biblique; dans cet échange harmonieux de pen- 
sées élevées, de sentimens purs et célestes , trouverez-vous la trame 
d'un poème dramatique? L'élégie, l'hymne et le verset répugnent 
également à l'action. Multipliez à profusion les délicatesses de l'a- 
nalyse, sondez dans ses profondeurs les plus cachées la conscience 
du poète, de la mère et du sage. Que chacun, à son tour, récite la 

:28. 
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Strophe et i'anlistrophe. Ne laisser dans l'oiiibre aueiine des émo- 
tions que vous avez pénétrées; mettez à nu le cœur saignant dont 
vous savez les souflrances. Il vous restera beaucoup, si ce n'est 
tout, a faire, avant d'aborder la scène. 

Oui, sans doute, l'action réduite à elle-même n'est qu'un spec- 
tacle brutal. Il n'y a, dans une œuvre ainsi con(;ue, rien de litté- 
raire, rien qui mérite l'attention des esprits choisis. Mais l'analyse 
sans l'action n'est pas moins impuissante que l'action sans l'analyse. 
Le mouvement inex[)liqué, le mouvement sans la philosophie, 
plaira tout au plus a la populace. Mais lu [)hilosophie sans mouve- 
ment , la philosophie hbre et souveraine, régnant sans contrôle sur 
le monde des idées, ne s'adrcssi: qu'aux lecteurs studieux, et ne 
doit pas espérer d'être écoutée au théâtre. 

Or, si je ne m'abuse, dans le dranie de M. de Vigny, l'ana- 
lyse est savante, inépuiscible, couiageuse, ingénieuse tn l'essour- 
ces; mais elle est seule, et ne peut suppléer l'action absente. 
Qu'on en juge. 

Au premier acte , Kitiy et Chatterton sont en présence. Avec un 
mot, s'ils avaient l'occasion de le dire, ils se comprendraient. Le 
poète confierait sa douleur, la mère chaste et pieuse le consolerait 
sans remords. Son amiiie sainte trouveiait des paroles saluiaires 
sans se détourner de la loute du devoir. Cède Bible surprise entre 
les mains de ses enfans, qui vient de lui, et (|u'elle veut lui rendi'e, 
témoigne assez haut de sa sympathie pour le maiheur. Sa soumis- 
sion empressée aux conseils du docteur, sa crainte d'offenser par 
un refus la pauvreté dn poète, motiveraieni un epanchement entre 
ces deux âmes fraternelles. Mais le sage s'interpose , il ne veut pas 
permettre le mutuel aveu qui pourrait les |)eidre. Il emmène Cliat- 
lerton, et dès ce moment on prévoit, sans trop de sagacité , (jue 
l'action ne s'engagera [)as. Les personnages, une fois posés, ne 
peuvent s'animer sans mentir à 1( ur nature. — L'explication de Kiny 
avec son mari est délicate, {;racieuse, ingénue, touchante; mais 
elle n'accélère pas d'une minute le pi ogres de la fable dramatique. 

Au second acte, la visite de lord Talbot a Chatterton, son an- 
cien camarade de collège, semble un instant engager la luit<' entre 
le poète et Kitty. La jeune mère, si près du rôle d'amante, craint 
d'avoir été trompée. F'Ie croyait aimer dans Chai i( lionl'aharidonei 
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la pauvreté. Ces amis joyeux et opiilcns qui viennent à lui sont une 
raillerie cruelle à sn crédulité. Mais le dépit même jette une lumière 
nouvelle sur la vraie situation de son cœur. Que lui ferait la richesse 
ou la pauvreté du poète si elle n'avait pour lui que de l'amitié? Ne 
devrait-elle pas se réjouir au lieu de se plaindre? N'est-ce pas l'a- 
mour seul qui met son éi-^oïsme à consoler sans partage et sans se- 
cours? N'est-ce pas l'amour qui va jusqu'à souhaiter la misère pour 
a{jrandir le dévonement? Eh bien! ici encore le docteur intervient 
poui- imposer silence à la passion qui voudrait parlei-. Il retient 
sur la lèvre imprudente l'aveu qui déborde et qui ferait de l'ange 
une femme. Au moment où Kitty, oubliant sa pudeur austère, va 
se confesser aux pieds de son vieil ami , au lieu de venir en aide à 
sa timidité, il moralise, l'heure s'enfuit, et la voix impérieuse du 
mari arrête le flot qui allait s'épancher. 

Ainsi, après deux actes entiers, l'action n'est pas commencée; le 
troisième se jouera-t-il de nos prévisions? Sur une lettre de Chat- 
terton, le lord-maire , un des plus grands seigneurs du royaume, 
vient lui offrir un traitement de cent livres sterling, et une place 
de premier valet de chambre. Je comprends sans peine l'humi- 
liation et la colère du poète à la lecture d'une pareille proposition. 
Mais l'humiliation suffisait; pourquoi faire signer à Chatterton un 
billet par lequel il promet son corps à Skirner, en cas de non-paie- 
ment? C'est une horreur très inutile. 

Il v a dans ce troisième acte deux scènes que je dois louer , parce 
qu'elles sont bien posées. Quand le docteur pressent la dernière 
résolution de Chatterton, il va le trouver dans sa chambre. II re- 
tourne habilement le poignard dans le cœur désespéré qu'il veut 
guérir ; il élargit la plaie pour mieux juger la blessure. Il le ramène 
à la vie par l'orgueil, et lui montre la gloire infidèle couronnant le 
front de ses rivaux. Il le terrasse par la honte; un instant, il croit la 
partie gagnée. Déjà il se réjouit, mais celte chance lui échappe, il 
n'a plus qu'une dernière ressource : c'est d'invoquer l'amour de 
Kitty. A cet aveu, le malheureux se ranime, mais l'orgueil no lui 
peiimt plus d'entrevoir le bonheur. Il n'a plus la force d'espérer. 

Kitty elle-même se résigne vainement au même aveu. H;irdie par 
abnégation, elle épuise, pour le consoler et le retenir, les paroles 
dont elle aurait rougi une heure auparavant. Elle a beaudéchiror 



458 REVLE DES DEUX MOINDES. 

Je voile qui couvrait ses yeux d'ange, elle iiepeut le sauver. Il boit 
Topium; il s'enfuit pour mourir loin d'elle; elle ramasse le flacon 
qu'il a laissé tomber; son mari l'appelle , et elle meurt en feuille- 
tant convulsivement la Bible du poète qui l'a précédée devantDieu. 

Telle est cette pièce dont j'ai tâché de reproduire fidèlement les 
situations et les caractères. On devine combien était difficile la 
tâche des acteurs. Joanny, Geffroy et madame Dorval ont fait 
de leur mieux pour animer le rôle qu'ils avaient accepté. Le plus 
grand malheur de cette tragédie bourgeoise, c'est de n'avoir pas 
pied sur terre. Aussi j'ai entendu, sans étonnement, dire autour 
de moi, qu'il n'y avait, pour une œuvre de cette nature, ni acteurs, 
ni public, ni juges. Sans doute il y a dans cet avis un peu d'exa- 
gération et de singularité; mais il vrai que le drame de M. deVigny 
place lacteur, le public et la critique dans une condition excep- 
tionnelle. L'auditoire a tenu à cœur de se montrer digne de toutes 
les tentatives studieuses. Et, quelle que soit la sévérité de nos con- 
clusions , nous ne pouvons contester la bonne foi , l'élévation et la 
valeur littéraire de cette réaction spiritualisle. Car sans nul doute, 
M. de Vigny a voulu combattre la poésie réaliste de nos jours. 

Talma, avec sa noble figure, avec l'élégance continue de son 
geste et de ses attitudes, mais Talma à trente ans, aurait à peine 
suffi au rôle de Cliatteiion. Il y a donc lieu de se montrer indul- 
gent pour Geffroy. Je ne dois pas lui pardonner d'avoir traite 
légèrement une chose importante, le costume. 11 devait se résoudre 
à porter les bas de soie, la culotte courte et les souliers à boucles. 
Rien n'excuse les bottes à l'écuyère. 

L'habileté d'un acteur consommé n'aurait probablement pas 
réussi à fondre dans une harmonieuse unité les bi-usques exclama- 
tions, les colères lyriques dont se compose presque tout le rôle de 
Chatterton. II était difficile d'éviter l'emphase dans l'imprécation. 
Ce qu'il fallait surtout chercher, et ce qui n'a jws manqué à Gef- 
froy, c'est la noblesse et la gravité. Mais pour exciter un intérêt 
soutenu, la grâce n'eût pas été de trop même dans la douleur, 
et la grâce était absente. La voix de Geffroy a quelque chose de 
métallique et de strident qui répugne à l'expression de la tendresse. 
§on c^iagrin monte sans effort jusqu'au mépris ; mais il a quelque 
chose ^e hautain qui repousse les consolations de l'amour. 
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Jqanny. dans le rôle du quaker, a moiitië delà grandeur. Au 
troisième acre surtout, il a eu de belles inspirations. Quand il s" est 
agenouillé aux pieds de Chatterton, en lui avouant l'amour de Kitty 
Beil, il y avait dans son émotion et dans ses larmes une vérité poi- 
gnante et toute paternelle. C'était bien la fierté romaine rougis- 
sant d'un instant de faiblesse et prenant Dieu à témoin de la sain- 
teté de son abaissement. Il était en pleine tragédie, pénétré pro- 
fondément de la puissance de ses paroles. Il se rés'gnait à l'aveu 
profane pour détourner du crime une ame ivre de douleur. Les 
applaudissemens qui ont accueilli la représentation de cette scène 
étaient bien mérités. 

Mais , pour la partie paisible de son rôle , on regrettait l'onction 
insinuante si nécessaire aux conseils chrétiens placés dans sa bouche. 
On le sentait bon et dévoué; mais la brusquerie de ses mouve- 
mens, la rudesse presque militaire de son langage, semblaient con- 
tredire la divine bienveillance de ses pensées. La soumission filiale 
de Kitty Bell s'accordait mal avec l'austérité du regard qu'elle 
yçnait consulter comme sa conscience vivante. 

Assurément Joanny comprend avec une sagacité rare les plus 
délicates intentions de son rôle; mais, lorsqu'il s'agit de les rendre, 
il se trouve, je crois, dans une perplexité singulière. D'une part, 
je souvenir de ses habitudes tragiques enfle sa voix et donne pres- 
que à son accent la sonorité des masques antiques, et en même 
temps le sincère désir de mettre en relief toutes les ciselures de la 
pensée le porte à détailler minutieusement les scntimens et les 
images qui voudraient jaillir d'un seul jet. En se livrant sans ré- 
serve aux traditions de la tragédie qu'il possède à merveille, il at- 
teindrait à coup sûr l'unité; mais le soin qu'il met à traduire, dans 
le rôle du quaker, les familiarités étrangères aux études de toute 
sa vie, donne à son jeu et à son débit quelque chose de brisé, qu'il 
corrigera sans doute avec un peu d'attention, mais qu'il ne faut 
pas négliger de lui signaler. Il est de ceux que la critique ne doit 
pas ménager; la médiocrité seule est amnistiée par le silence. 

Dans le rôle de Kitty Bell , M""" Dorvul a été charmante. Elle a 
prouvé que la grâce ne lui est pas moins familière que l'entraî- 
nement de la passion. Dans les deux premiers actes, elle n'a pas 
oublié un seul instant l'clégance dans l'ingénuité. Il y a des mots 
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très simples par eux-mêmes, el qui, dans une autre bouche, seraient 
à peine remarqnés, qu'elle a dit avec une finesse admirable. Quand 
elle a surpris , parmi les indiscrètes réticences du docteur, les pre- 
miers signes de l'amour de Chatterton , elle a répondu avec une 
confusion exquise : Je n'oserai plus ni rendre ni garder son livre. 

Au troisième acte, elle a été sublime. Un frisson glacé a saisi 
toutes les tètes. Elle dominait son rôle , elle dépassait le cercle 
étroit de la pièce ; elle semblait appeler, par ses fiémissemens im- 
patiens , les paroles qui n'arrivaient pas, la passion absente , et 
s'irriter contre le puritanisme élégiaque des pensées qu'elle devait 
traduire. Elle s'était résignée, sans contrainte el saiîs gaucherie, 
à la sérénité tout angelique des deux premiers actes; mais l'ins- 
tinct invincible de sa nature , l'expansion irrésistible de son talent, 
semblaient lutter douloureusement avec la tragédie simulée qu'elle 
avait acceptée. 

La sublimité de sa panton)inie est, à mon avis, la critique la 
plus sévère et la plus juste du personnage de Kiity Bell. Depuis 
Marion , c'est le seul rôle sérieux , le seul rôle littéraire qui lui sait 
échu; mais ce rôle n'est pas à sa taille. Eu 1851, elle corrigeait, 
par l'abandon et le naturel, l'idéalité lyrique de la courlisanne. 
Jeudi, elle essayait de suppléer, par le regard etincdant , par le 
timbre passionné de la voix , les pensées oubliées. Elle était supé- 
rieure a son rôle; mais elle ne pouvait combler les lacunes déses- 
pérées. L'inutile (onscience de ses forces inactives ne la consolait 
pas du repos. 

Entre le poète et l'actrice il n'y a pas d'alliance possible. A jouer 
des rôles comme KiltyBell, M""" Dorval finirait par apauvrir ses 
facultés oisives; et pour atteindre jusqu'à elle, 3L de Vigny court 
le risque de comproniellre 1» ])iireté paisible de son style. 

Personne plus que moi n'estime et n'admire la sévérité littéraire 
de M, de Vigny. Dans le drame que Je blâme, il y a des qualités 
de diction (jui sont dignes d'étude ; mais ces qualités appartiennent 
plutôt au style des livres qu'au style dramatique. Il s'exagère 
l'importance de leupliémisme. Il fait ses périodes trop nombreu- 
ses ; les charnières de sa phrase ne sont pas assez multipliées. Il ne 
brise pas assez souvent les fur'mes de son dialogue. Il sacrifie trop 
volontiers au succès de la lecture , et répudie , avec une pruderie 
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obstinée , les mouvemons hoiirlés d'une conversation passionnée. 
Chez lui , on le seiît fcciicmcnt , le mieux est l'ennemi du bien; 
l'élégance continue et laborieuse qu'il s'impose, contrarie fatale- 
ment l'abandon et la spontanéité dont la scène ne peut se passer. 
Je dois donc le dire sans hésitation et sans redouter le reproche 
de pessimisme : je ne pense pas que M. deVigny soit appelé, par !a 
nature de ses inspirations, ni surtout par ses habitudes de style, à 
écrire pour la scène. Je me réjouis sincèrement du succès qu'il a 
obtenu jeudi dernier, non-seulement parce que j'y vois, pour lui, 
une protestation toute naturelle contre la franchise austère de mon 
jugeiiient, mais aussi parce que l'attention religieuse de l'auditoire, 
en présence de ce dialogue inaccoutumé , promet à la réaction spi- 
ritualiste un prochain et infaillible triomphe. Ce qu'il n'a pas 
fait , l'avenir saura bien le faire. J'ignore s'il sera donné à M. de 
Vigny de se résoudre aux calculs scéniques qu'il paraît dédaigner 
aujourd'hui ; j'ignore s'il consentira un jour à comjbiner, selon les 
conditions du théâtre, les pensées qu'il exprime aujourd'hui avec 
une richesse égoïste. Renoncera-t-il sans regret aux patientes co- 
quetteries de la pensée? oubhera-t-il sans répugnance la chasteté 
savante du style (jui jusqu'ici a fait sa gloire la plus solide? Ce n'est 
pas moi qui résoudrai ces questions. L'épreuve, et l'épreuve seule- 
ment, décidera pour ou contie mes prophéties. Mais voici comme 
je comprends et comme je nfexplique l'inaptitude dramatique de 
l'auteur de Cinq-Mars et de Stello. L'élégie pure esriïïTrë naturelle 
de sa pensée; rien, dans ses œuvres, n'est au-dessus du poème 
d'Eloa. Or, l'elcgie est, de sa nature, inactive et repliée sur elle- 
même ; mais elle trouve pourtant a se placer dans le récit sans 
violer manifestement toutes les conditions de la forme épique. 
Comme le poète qui raconte a le droit d'intervenir en son nom et 
d'interpréter librement, avec ses émotions personnelles, les actions 
de ses personnages, le lecteur accepte sans iir)patience les haltes 
élégiaques. Le récit le plus riche, le plus complet, le plus animé, 
participe volontiers de l'indolence et de l'énergie. L'individualité 
du poète trouve à se révéler à de fréquens intervalles sans blesser 
la raison; mais il n'en va pas ainsi au théâtre. Le drame veut, 
avant tout, l'animation, la force, le mouvement, la virilité de la 
pensée. La paisible expansion , le dérouleemenl harmonieux des 
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senliniens les plus purs, ne peuvent suppléei- cette virilité, qui 
n'est , à tout prendre , que Taction elle-même. Et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que l'action, poétiquement comprise, s'applique aussi 
bien au lanj^agc qu'aux (jcstes. 

C'est pourquoi, si M. de Vigny piojette, comme j'ai tout lieu de 
le croire, la rénovation de la scène, il doit dire adieu pour long- 
temps aux liabiiudes solitaires et recueillies de son intelligence. Le 
théâtre, comme la tribune, est voué au tumulte et à lagitation ; 
celui qui craint le bruit doit renoncer au théâtre comme à la tribune. 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas aujourd'hui parmi nous un seul 
homme capable de régénérer la poésie dramatique? Avec le drame 
physiologique et brutal de M. Dumas, avec le drame splendide et 
puéril de M. Hugo, avec le drame spiritualiste et inactif de M. de 
Vigny, n'est-il pas possible de composer idéalement l'ensemble 
complet du poète réservé aux triomphes et à la gloire de la scène? 
Avec ces fragmens d'armure épars sur le champ de bataille faut- 
il désespérer de forger une panoplie à l'épieuve des chocs inatten- 
dus? N'y a-t-il pas dans Lucrèce Borgia, Anlonij et Chatterton, les 
élémens probables de l'unité poétique, si vainement invoquée jus- 
qu'ici? L'action, le spectacle et la pensée refuseront-ils de consen- 
tir à de mutuelleslîbnc^ions^ eTdé sceller une glorieuse alliance? 
Ne verrons-nous jamais se rencontrer sur le même terrain, sans 
haine et sans jalousie, l'amusement, l'émotion et la pensée? Si je 
ne m'abuse, cette réconciliation n'a riejTd'invraisemblable ; niais 
les types représentés par MM. Dumas , Hugo et de Vigny continue- 
ront à se développer isolément : aucun des trois ne voudra s'effa- 
cer ou s'absorber dans l'un des deux autres. Le jour où la réunion 
des types s'accomplira, nous aurons la dictature après fanarchie : 
les trois types s'anéantiront en se réunissant. — Non pas que je 
conseille à personne l'abnc'gaiion de sa propre nature, comme un 
moyen d'agrandir sa puissance : l'imitation l.i plus savante ne peut 
jamais conduire à l'originalité. Mais les intelligences prédestinées 
s'instruiront au spectacle des épreuves. Et qu'on ne dise pas que la 
critique s'enferme dans une négation obstinée. Ce n'est pas notre 
faute si l'élégie et le rom;in dominent aujouid'hiii la poésie drama- 
liqu<s nous écrivons l'histoire, nous ne la faisons pas. 

Gustave Planche. 
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Avant de pénétrer dans l'intérieur de cette Egypte , naguère gisante 
et inanimée comme les momies de ses tombeaux , arrêtons un instant nos 
regards sur l'homme qui l'arrache à ses langes séculaires. 

L'an de l'hégire i\5\ (^ 775), un pauvre officier de police mourut à 
Cavala, petit port de l'eyalet de Roum-Ili, laissant un fils âgé de qua- 
tre ans, sans pain , sans asile, et, ce qui é(ait plus cruel encore, sans 
parens et sans amis. Les Turks , comme on le sait, sont charitables. 
L'aga recueillit l'orphelin dans son harem, et lui apprit ce qui constituait 
alors en Turquie une éducation complète, l'équitalion, l'exercice du 
djérid, le maniement du sabre et de la carabine. Cet enfant , c'était ce 
Mohammed-Ali , qui , soixante ans plus tard , devait relever un empire , 
et en ébranler un autre. 

Il était dans sa destinée de n'atiirer les regards du monde qu'à l'âge 
où les hommes politiques sont déjà sur le déclin de leur gloire ; et ce n'est 
pas une des particularités les moins remarquables de cette existence, si 
bizarrement accidentée d'ailleurs , que de voir ses plus belles années, ses 
années d'une jeunesse rêveuse d'avenir , et délirante d'ambition , s'écou- 
ler bourgeoisement dans un comptoir de marchaml de tabac. Telle était 
la position que Mohammed-Ali s'était faite dans le pays, en quittant la mai- 
son qui avait nourri son enfance. Apparemment il fallait que le jéformateiir 
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appelé à renouveler l'industrie aussi bien que la politique de l'Orieiil , Pill 
prépare ùce double rôle par une des plus banales cunditions industrielles, 
comme par le ran;; le plus élevé de la hiérarchie arouverneuienlaie. 

Toutefois, celle jeunesse obscure se rattache déjà par (pielque rapport 
à la vieillesse qui va la suivre. Dans ce conmierçant ap[)renli (|ui, avec 
une niiiice gratification de quelques piastres, a le talent il' iu quérir une 
patente, un magasin, du crédit, et devient, sans savoir lire ni écrire, 
imdes plus riches marchands du sangiak, ne découvre-t-on pas en çerme 
la rapacité financière du monopoleur qui absorbera les richesses de 
l'Egypte, pour les lui rendre en travaux fructueux et en inslilutions 
civilisatrices? Ce sujet officieux qui va proposer ses services pour réduire 
un village relielle au fisc, qui prend le commandement de la garde de 
police, comme l'aurait fait son père , attire dans un piège les (jualre prin- 
cipaux habiians , et les emmène malgré la résistance du peuple, ne trahit- 
il point déjà le zèle intéressé, le mélange de ruse et d'audace , qui doivent 
caractériser, dans une certaine phase de sa vie, Mohammed-Ali-Pacha? 

Mais laissant de côté des détails qui lui sont purement personnels, arri- 
vons au temps, où son nom se mêle à l'hisloiie, quand l'expédition fran- 
çaise le fixe pour jamais dans cette Egypte , dont il doit tpouser la fortune , 
et qu'il va doter d'immenses et glorieux deslins. Merveilleux exemple de 
cet enchaînement providentiel qui relie entre eux les ternies de toute pro- 
gression humanitaire! Un décret du directoire français, lançant une 
armée sur les rives du Nil , vient arracher un marchand macédonien à 
ses étroites spéculations , et cet homme ranimera un jour le llainheau de 
civilisalinn allumé sur les ruines de iNIemphis parles enfans de Paris ! Au 
premier bruit de la guerre (jui se prépare , un irrésistible instinct l'en- 
traîne. Il part. Le contact d'une race intelligente va développer les ger- 
mes de celte pensée puissante qui s'ignore encore elle-même. L'homme 
de l'Occident, Napoléon , va électriscr de son regard celin qui doit, à son 
tour , personnifier en lui la vie et la gloire de l'Orient ; et quand l'Egypte 
est terrar.sée au pied des pyramides, sa défaite devient pour elle plus 
féconde que la victoire même , parce qu'au nombre des vaincus est 
Mohammed-Ali. Dans cette leçon où la stérile résignation musidmane n'a 
vu que l'arrêt d'une immuable fatalité, lui a tout compris, le progrès, 
l'ordre, la science , la civilisation, l'Europe. 

Généralement les faits qui concourent à raccomplissement de son œu- 
vre, Mohammed-Ali n'en est redevable qu'à ses instigations, ou à sa pro- 
pre volonté, tirant de lui-même et ourdissant de ses mains le> fils de 
sa trame. Deux circonsl:.nces capitales vinrent po:irlant favoriser son 
ambition, sans qa'il ait pu lesjirévoir, et que son inlluenre lésait prépa- 
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rées; mais celles-là, il sut en quelque sorte se les approprier, et en faire 
les instruinens fie sa grandeur. iNous avons indique la première: c'est l'in- 
vasion de l'Egypte par les troupes françaises ; la seconde est la guerre de 
la Porte contrôles ^lanieluks. 

Pendant la lutte et l'occupation des Français, coiilondu dans les grades 
inférieurs, Mohanuned-Ali ne joue encore qu'un rôle passif et subalterne. 
11 prend à la vérité l'enipri inle de ce moule européen, dans lequel il 
refondra plus tard l'Orient démonétisé; mais c'est une œuvre intime, 
secrète, spéculalive, dont il ne peut tirer immédiatement parti; et si ses 
théories le rendent déjà supérieur à ses compatriotes, il reste encore, par 
sa vie effective , dans une position tout-à-fait secondaire. Dans la guerre 
contre les Mameluks, au contraire, il ne tarde pas à occuper le posie le 
plus important, et, pendant toute la durée t!e cette longue tragédie, il 
remplit tellement la scène, que sa biographie devient l'exposé du drame 
lui-même. En comptant les victimes qui tombèrent sous ses coups , la pos- 
térilé demandera quelle sorte de courage a pu le pousser dans ce dédale 
de sanglantes intrigues. L'Egypte régéjiérée répondra pour lui. 

Puisque nous venons de rappeler les principales circonstances qui occu- 
pèrent sa jeunesse , peut-être ne sera-l-il pas superflu de jeter aussi un 
coup d'œil rapide sur les nntécédens de ses futurs aversaires , les Mame- 
luks. 

Ce fut vers le milieu du xiii'' siècle, pendant l'expédition de saint 
Louis en Egypte , que le soudan Maleck-Sala , arrière neveu de Saladin, 
et petit-fds de ce Maleck-Adel dont une plume française a popularisé le 
souvenir, acheta un certain nombre de jeunes Circas!«iens , et en fit ses 
gardes du corps. On les nomma Mameluks, ou esclaves militaires; ils ne 
tardèrent pas à devenir esclaves-rois. La faczon et mauirre de faire du 
soxtdan , rapporte le sire de Joinville, estait que quand aucuns de ses 
chevaliers de sa haiilqua , par leurs prouesses , avaient gagné du bien . 
tant que ils se pooient passer de luy, de paour q«e il avait que ils ne le 
déboutassent et tuassent , il les faisait prendre et mourir en ses prisons 
et prenait tout le bien que leurs femmes et leurs enfans avaient. Sous le' 
rè:::ne suivant, révoltés contre ce despotisme, ils renversèrent, par un 
meurlre, la dynastie des Ayoubitcs. et s'emparèrent du trône qu'ils con- 
servèrent peridant près de (rois siècles, malgré les alta(|ues des chrétiens, 
des ïurks et de Tamerlan, malgré les périls plus imminens encore où 
les jetaient leur turbulence et leur divisions continuelles. 

Enlin , à la faveur de ces (rouhlts. lemiiereur Sélim F'" s'empara de 
leur capiUiie en ^SI7, lit penare leur sullan à une des portes du Kaire, 
et remil à un pacha ou vice-roi, le gouverueniful de ll-^gypte. devenue 
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province de l'empire ottoman. Toutefois , pour balancer l'aulorité de ce 
lieutenant, et le maintenir toujours dans sa dépendance, il établit une 
oligarchie composée de vingt-quatre beys mameluks, entre lesquels il 
partagea le commandement des Livas. 

C'était organiser l'anarchie. Celle division du pouvoir, sans rien équi- 
librer, détermina des hostilités permanentes entre les pachas et les beys. 
Une seide cause (et l'on en peut conclure quelle fut pendant trois cents 
ans l'horrible situation du pays) apportait une tiève à la guerre intestine : 
c'était la guerre étrangère. 

Vainement l'Egypte, cette terre qui intervient toujours dans les af- 
faires humaines, protesta contre la funeste présence de ces Asiatiques, en 
refusant à leurs enfans les conditions de viabilité qu'elle leur avait accor- 
dées d'abord, et dont elle est si prodigue envers d'autres races. Irapuis- 
sans à se perpétuer par la génération, ils se recrutèrent déjeunes gens 
enlevés, comme leurs ancêtres, aux pays caucasiens; et, comme pour dis- 
créditer ces droits du sang dont les dépouillait la nature , ils déclarèrent 
la dignité de bey incompatible avec la qualité de fils de Mameluk, réser- 
vant exclusivement le pouvoir à ceux d'entre eux qui auraient été pris ou 
achetés, en un mot aux esclaves. La servitude, leur seul moyen de re- 
production sociale , devint donc aussi leur premier titre de noblesse , et 
ils offraient le spectacle unique d'une armée, d'un corp> politique , d'une 
société toute entière frappée de stérilité, répLidiée à la fois du monde et 
des hommes, et continuée depuis trois siècles par l'adoption, le rapt et 
le pillage , quand le sultan Sélim III résolut d'arracher l'Egypte à leur 
désastreuse domination. 

Déjà plusieurs beys avaient succombé dans des embûches tendues par 
les agens de la Porte; mais en 1802, Mohammed-Pacha-Kousrouf, un des 
officiers turks qui avaient commandé l'armée pendant la campagne contre 
les Français , reçut , avec le pachalik d'Egypte , l'ordre secret d'extermi- 
ner la milice et ses chefs, et de diriger coiitre eux toutes les troupes dont 
il pourrait disposer. L'exécution de ce coup d'état était réservée à un bras 
plus fort. Mais l'idée première en appartient à ce prince, qui semble 
n'avoir précédé Mahmoud et Mohammed-Ali dans la carrière, que pour 
leur signaler la route et les écueils des réformes poliiitjues. 

Quinze mille hommes environ furent réunis sous les étendards du pa- 
cha; agrégation bizarre où se trouvaient représentées toutes les contrées 
orientales, excepié cette Egypte pour la possession de laquelle on allait 
en venir aux mains, et qui jusqu'alors n'avait participé que par sa déso- 
lation aux débals dont elle était l'objet et le Ihéàlre. L'infanterie se com- 
posait surtout de bandes albanaises, turques et bnrbaresques. La cava- 
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lerie, moins nombreuse, n'était qu'im amas d'aventiiriérs dé tonSpîiys, 
et formait un de ces corps d'éclaireiirs que les Turks appellent les fous 
(delhis). Insuffisante par elle-même contre celte supeibe milice des Ma- 
meluks, la première cavalerie du mondé, suivàtit l'expression de Bona- 
parte, celte armée devait tirer sa force des haines et des jalousies (itii' 
divisaient ses adversaires; cai^, dans leur aveuglé a'nibiiion, léS beys' se 
riionli aient toujours prêts a sacrifier leur cause eonirrtuhe a dés ifileréls 
individuels. 

A cet élément de succès, le nouveau vice-roi crut en âjoiiie'f un î((itre èti 
confiant une de ses bannières à Mohanmied-AIi, qui avait fait la dernière 
campagne sous ses ordres , et dont il avait remarqué la bravoure et l'in- 
telli;;ence. Puis, égaré par cet esprit de vertige qui semble présider à la 
politique des Turks depuis qu'its justifient leur fatalisme par leur propre 
décadence, il exclut de son étal-major le seul homme qui puisse lui offrir 
un véritable appui. Ses troupes viennent d'essuyer un échec près de Da- 
manhour : les chefs en rejettent la faute snr l'absence de Mohammed-Ali , 
qu'ils taxent de malveillance et de lâcheté; et le pacha, avec une incon- 
séquence inexplicable, prête l'oreille à celte calomnie. En vain l'accusé 
prouve-l-il qu'il ne s'est éloigné du champ de bataille que pour opérer une 
diversion indispensable et concertée d'ailleurs avec les autres généraux; 
on le destitue. 

Outré de cette iiisuliânlè disgrâce , n fau ^ p^i'i' aWc fés îftjfiiîèriiès , 
stipule une alliance entre eux et leurs ennemis les Albanais, ouvre au bey 
les portes du Kaire, et oblige Mohammed-Kousrouf à se réfugier dansDa- 
miette, où il court l'assiéger et le prendre. De ce jour date l'influëricé 
politique de Mohammed-Ali. 

Essentiellement conservateur ef statîonhaîre àii riiîlièu dès desordreis . 
anarcliiques, l'Orient semble répugner à ces siibvérsioiis complètes qui 
abolissent d'un seul coup le fait et le droit; et lors même qu'il renverse les 
institutions, il en respecte encore les formes extérieures. On peut dire 
aussi qu'en Orient les révolutions épargnent les choses et n'atteignent 
guère que les hohimés. Lès ^ouveriians succombent , mais les gouvèrne- 
mens résistent. Depuis trois siècles que lès Mameluks se battaient contre 
les vice-rois d'Egypte, lés coutumes de cette iristitulion hétérogène éta- 
blies par Sélim I*''" n'avaient pas subi d'altération, et il ne s'était pas fait, 
entre les deux partis, une seule déclaration de guerre. Un pacha était-il 
tué ou déposé? lé mécanisme administratif du divan n'en fonctionnait en 
apparence ni plus ni moins régulièrement. On nommait un autre visir, et 
on le chargeait secièteinenl d'mie mission de vengeance; mais le grand- 
seigneur, par des ténjoignages ofîicicis, se hâtait d'approuver la lévôlfë , 
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de peur qu'elle ne se mît en garde contre le chàliment, el souvent aussi 
pour épargner à l'iiiipuissance de raulorllé impériale la nécessité de sévir. 
Les Mameluks, de leur côté, avaient conservé l'usage de se faire lepré- 
senter auprès du gouverneur par un cheik-el-beled , ou chef des villages, 
chargé, dans le principe, de leur communiquer les volontés de son alttsse; 
mais quand leur parti dominait , ce commissaire changeait de rôle , dic- 
tait des ordres au lieu d'en recevoir, d'otage se faisait maître et geôlier, et 
s'emparait du pouvoir, dont le vice-roi ne gardait plus que le vain titre. 
L'Egypte avait alors ses maires du palais. 

D'après les erremens de cette politique timorée dont nous venons de 
tracer l'esquisse, un autre pacha fut choisi par Sélim pour lempiacer et 
venger Mohammed-Kousrouf. Ali-Gczaïrly (c'était son nom), malgré les 
assurances pacifiques sous lesquelles il cachait ses véritables instructions, 
ne devait point trouver, de la part de la nouvelle ligue, des dispositions 
plus soumises. Prévoyant le parti qu'il pourrait en tirer un jour, Mohara- 
med-AIi fomentait sous main l'anarchie; bientôt même il leva le masque 
et seconda ouvertement, à la tête des troupes albanaises, l'insurrection 
des beys, qui ne tardèrent pas à faire tomber Gézaïrly sous leurs coups. 
Mohammed-Ali s'était contenté d'emprisonner Kousrouf-Pacha ; les Mame- 
louks tuèrent son successeur. 

La dignité de premier cheik-el-beled , et la direction des affaires publi- 
ques était restée, depuis la déposition de Mohammed-Kousrouf, entre les 
mains d'un certain Osman-Bardissy. A peine ce hey se fut-il défait, avec 
l'aide de Mohammed-Ali , du dernier gouverneur nommé par la Porte, 
qu'un nouveau prétendant vint lui disputer le pouvoir. C'était un de ses 
frères d'armes , arrivant d'Angleterre , et fondant ses prétentions à la vice- 
royauté sur la protection spéciale du cabinet de Saint-James. Dès-lors 
Mohammed-Ali, qui s'était servi des Mameluks pour renverser deux vice- 
rois, travaille à les détruire par leurs propres armes, et se met à briser 
l'instrument qui désormais n'est plus pour lui qu'un obstacle. D'abord il 
suscite la guerre entre les deux beys rivaux, et prête à Osman-Bardissy 
l'appui de ses troupes; puis, quand il a expulsé le protégé, ou plutôt le 
boue émissaire du ministère anglais , il soulève le peuple contre ce même 
Bardissy, auquel il vient de procurer la victoire, le foudroie au milieu de 
son triomphe, et confond dans la même défaite le vainqueur et le vaincu. 
Sa vengeance avait introduit les Mameluks dans leKaire; son ambition 
les en chassa. Ces guerriers, nourris dans l'iiUrigue el la défiance, 
contre les(iuels la politiiiue du divan épuisait, depuis des siècles, les res- 
sources de son astuce et de sa force, semblaient obéir comme uu jouet, 
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rorarae un ressort souple et facile, aux passions de cet lioinnie apparu 
d'hier et déjà devenu une puissance. 

Dès à présent, s'il la veut , la vice-royauté est à lui. Personne n'est là 
pour la lui disputer. Mais ira-t-il exposer sa fortune naissante à la double 
inimitié des Mameluks acharnés à sa perte , et du grand- seigneur qu'il 
a outragé dans la personne de ses lieutenans ? Plus clairvoyant , il rend le 
pachalik à un délégué de la Porte, à ce Mohammed-Kousrouf, qu'il a fait 
prisonnier, voulant, par cette soumission apparente, retarder la ven- 
geance du sultan , présenter aux coups des Mameluks un prédécesseur 
qui lasse leurs attaques , et se faire ainsi pour l'avenir la vice-royauté 
moins glissante. 

Toutefois cette autorité , qu'il lui aurait été facile de garder pour lui- 
même , il n'a point encore le pouvoir d'en revêtir un autre. Son choix ne 
réunit pas les suffrages des chefs de troupes et des cheyks , et leur assem- 
blée qui confère au gouverneur d'Alexandrie , Kourohid- Pacha , le dan- 
gereux honneur de commander au Kaire et à l'Egypte, dédommage 
Mohammed-Ali de cet échec, en le nommant caïmacan, ou lieutenant du 
visir. 

Cette double élection ratifiée par un firman impérial , et les hostilités 
contre les beys, qui reprenaient leur cours, lui fournirent bientôt de nou- 
velles occasions d'affaiblir ceux qu'il devait déjà regarder comme ses en- 
nemis personnels. Pendant que des agens secrets disposaient le divan en 
sa faveur, il harcelait, à la tête de l'armée turque , la cavalerie des Ma- 
meluks; mais les intrigues qu'il entretenait à Constantinople , et l'activité 
qu'il déployait dans les opérations militaires, ne l'empêchaient point de 
s'immiscer en personne dans les affaires de la capitale de l'Egypte , pro- 
tégeant les habitans contre la rapacité de la soldatesque, et se rendant 
nécessaire pour apaiser les séditions qu'il avait soulevées lui-même. 

Ses menées le conduisirent en peu de temps au résultat qu'il en atten- 
dait. Les cheyks, ou chefs de la religion, dont l'Egypte, au milieu de ses 
calamités, voyait parfois surgir l'intervention comme une ombre de re- 
présentation nationale, fatigués d'un gouverneur qui, outre ses torts réels, 
avait encore à leurs yeux ceux que lui prêtait sourdement un rival , pro- 
clamèrent sa déchéance, et le remplacèrent par son caïmacan. Mohammed- 
Ali cette fois jugea le moment opportun; il accepta. Kourchid voulut 
résister, et se renferma dans la citadelle ; l'élu des cheyks vint l'y assiéger, 
et la place allait être enlevée d'assaut, quand un capidgi-bachi apporta 
la nomination de Mohammed-Ali au pachalik, où l'appelait , disait le 
firman d'inféodation , Je vœu de rÉcjypte. Et cela était vrai, car on ne 
connaissait de lui que le bien qu'il avait fait, ou du moins le mal qu'il 
TOME I. 29 
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avait empêché, et le peuple, et les prêtres, et l'armée, avec cette iinanî- 
mité d'acclamations, écho de la voix de Dieu, tous applaudissaient à ce 
choix, excepté le sultan lui-même, qui feignait de condescendre à l'o- 
pinion publique, quand il ne faisait que cédera une nécessité impé- 
rieuse. 

Ici se présente une remarquable coïncidence. Celte même année 1803, 
où l'Egypte tombait aux mains de Mohammed- Ali, Czerni-George battait 
les Turks , à la tête de la révolte des Serviens, qui alluma plus tard l'in- 
surrection de toute la Grèce; et ainsi s'accomplissaient en même temps 
deux événemens qui devaient aboutir à détacher de la Turquie ses deux 
plus importantes provinces. 

Le voilà maître enfin de ce pacbalik, si long-temps disputé ! Parmi tant 
de rivaux, c'est lui, c'est Mohammed-Ali, qui l'a le plus ardemment con- 
voité , qui a le plus vaillamment combattu , qui a pratiqué les menées les 
plus habiles, et le plus compromis sa fortune et sa tôle. — A lui l'Egypte! 
Mais cette possession , si chèrement achetée , qu'a-t-elle donc de si digne 
d'envie, et qui vaille tant et de si grands sacrifices? Au dedans, un 
peuple accablé d'impôts à contenir, une armée pillarde et indisciplinée à 
réduire à l'obéissance, une guerre de complots et une lutte ouverte à 
soutenir contre les Mameluks; au dehors la politique à la fois jalouse et 
débile du divan qui le laissera écraser s'il est vaincu, et le frappera dans 
l'ombre s'il triomphe; de tous côtés, d'incessantes attaques et des haines à 
mort: voilà ce que sa position lui présente , et ce que d'avance il a vu lui- 
même. N'importe, rien ne l'arrêtera; il a un but et le moyen d'y par- 
venir : — pour but, la régénération de l'Egypte ; pour moyen , une 
inébranlable volonté. Ces deux terribles ennemis qui le menacent, la 
Porte et le corps des Mameluks , trop faible encore pour leur résister 
seul, il armera contre eux celte race arabe, qui ne comptait jusqu'ici 
que dans les calculs du fisc, et le sultan l'aidera d'abord à ébranler la 
puissance des beys. Les endormir par des trêves, et envenimer leurs ^ini- 
mitiés réciproques; tantôt les enlacer dans d'invisibles trames, tantôt les 
surprendre par de brusques attaques; un jour les attirer, le lendemain les 
poursuivre; lutter sans cesse avec eux de vigueur et de perfidie, telle sera 
la tacticjue qui enfin consonmiera leur ruine. Car lui aussi, comme Sélim, 
a prononcé leur sentence. Obstacle déclaré à toutes les réformes exigées 
par la situation de l'Egypte, les IMameluks périront. Et celle Porte, qui 
déjà, aux yeux des enfans d'Ismaël, a perdu le prestige de sa grandeur, 
cette Porte sourde à leurs cris et à leurs prières , il lancera contre elle , 
comme un bélier vivant , les tribus altérées de vengeance, et il la fera 
trembler sur ses gonds, si même il ne la brise un jour, poin- ouvrir pas- 
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sage aux peuples dont il aura prccipilé l'essor. Ainsi, malgré les résis- 
tances, que son adresse doive les éluder ou sa force les vaincre, à to;it prix 
il marchera , et il entraînera l'Egypte après lui. Il le veut , — de la vo- 
lonté d'un homme qui sent en lui tout un monde tressaillir, s'agiter pour 
une transformation sociale, et se préparer à une vie nouvelle; il le veut. 
— A lui l'Egypte ! 

Mais avant de rien fonder, il est nécessaire qu'il déblaie son terrain 
de tous les empêchemens qui l'encombrent; avant d'ensemencer son 
champ , il doit le pnrger de toutes les plantes parasites et délétères. C'est 
d'abord aux IManieluks qu'il s'attaque. Il leur fait écrire «{u'une partie des 
troupes turques les attendent au Kaire pour se révolter, el plusieurs beys, 
accourant se jeter dans le piège , y trouvent la moi t qu'ils apportaieiit à 
leur ennemi. Puis ce sont ses propres soldats qu'il se voit contraint de dé- 
cimer, en faisant lui-même la police de sa capitale. Jour et nuit, sous le 
déguisement d'un simple eavas (I), il parcourt les rues, les cafés, les 
places publiques, livrant les pillards aux gardes qui le suivent de loin , et 
parfois punissant de sa main le flagrant délit. Bref, le peuple lui sait déjà 
gré de sa fermeté répressive : cette rigueur, qui témoigne de sa confiance 
en lui-même, lui fait plus de partisans qu'à ses prédécesseurs une cou- 
pable iudidgence , et bientôt son pouvoir se trouve assis sur des bases si 
solides, que la Porte , dans sa défiance habituelle , juge le temps venu de 
l'en dépouiller. Elle rétablit par un firinan l'autorité destructive des beys, 
et nomme un autre visir à la place de Mohammed-Ali ; mais lui, fort du 
dévouement des Albanais et de ses compatriotes, élude les ordres de sa 
hautesse, en feignant d'être retenu par les troupes. Vainement les Mame- 
luks, et surtout Mohammed-l'Elfy, le protégé de l'Angleterre, rem[»or- 
tent sur son armée d'importans avantages; la résistance de la ville de 
Damanhour, qui tient pour lui, neutralise les effets de le:irs victoires iso- 
lées. La Poite, obligée de caresser celui qu'elle ne peut abattre, Ini con- 
fère de nouveau le titre de vice-roi , et la mort simultanée des deux beys 
les plus redoutables , Osman-Bardissy et Mohamined-I'Elfy , lui lient lieu 
d'un succès décisif. Profitant alors de la consternation où cette double 
perte jette ses ennemis , il les attaque lui-même, les bat en plusieurs ren- 
contres, el pour se soustraire plus long-temps à leur agression, les fuit 
poursuivre dans le Sayd par les Bédouins ({u'il a soudoyés. 

Déjà nous l'avons vu insurger contre un bcy le peuple du Kaire : main- 
tenant c'est le désert qu'il soulève contre les Mameluks, et en associait 
ainsi les Arabes à ses victoires, il prépare la réhabilitation de leur race. 

(i) Soldat tiiriv. 
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La capitale à peine débloquée, ime invasion imprévue appelle ses 
efforts sur un autre point. Le cabinet de Saint- James, toujours occupé de 
ses prétentions sur l'Egypte , envoie au secours des Mameluks six mille 
hommes que le gouverneur d'Alexandrie , gagné d'avance , reçoit dans 
sa ville ; mais une tentative des Anglais sur Rosette échoue complètement, 
et tandis que les beys, divisés entre eux, hésitent à prendre parti pour 
une armée étrangère qui ne leur paraît pas imposante , ou à entendre les 
propositions avantageuses que le pacha leur adresse , les troupes britan- 
niques se rembarquent , trop heureuses de ne point laisser de prisonniers, 
grâce à la générosité du vainqueur. 

Ainsi sa fortune ne lui manquait pas plus qu'il ne manquait à sa for- 
tune , et de toutes ces épreuves dont on espérait sa ruine , sa puissance 
sortait toujours retrempée et affermie. 

Cependant la Porte changeait de maître sans renoncer à sa politique 
ombrageuse. A Selim, renversé par la secousse qu'il avait donnée lui- 
même au janissariat, avait succédé le féroce Mustapha, dont la nullité 
politique ne devait occuper le trône que pour laisser à Mohammed-Ali le 
temps de repousser l'invasion anglaise. Puis, après ce qu'on pourrait ap- 
peler une année d'interrègne, Mustapha IV, expiant par sa mort l'assas- 
sinat de son prédécesseur, avait fait place à son frère Mahmoud , qui 
devait continuer la mission inachevée de Sélim. Mais l'exterminateur des 
janissaires avait à remplir encore une autre grande et importante mission : 
en présentant sans cesse un but d'activité aux forces renaissantes de l'E- 
gypte , il devait contribuer au développement de cette puissance , par ses 
efforts pour la comprimer. 

La secte des Wahabyles, formée depuis cinquante ans dans le Nedjed , 
par un cheyk dont elle avait pris le nom, maîtresse de l'Hedjas et de 
riémen, et menaçant déjà Damas et Bagdad de ses armes victorieuses , 
offrit à l'empereur le moyen d'affaiblir un vassal redouté. Il ordonne 
donc au vice-roi d'Egypte d'aller combattre les révoltés d'Arabie, espérant 
tuer ces deux rébellions, en les mettant aux prises. Mais, loin de reculer 
devant les dangers de cette expédition, le pacha n'y voit pour lui qu'un 
accroissement de richesses et de puissance. Il fondera la sécurité de son 
commerce sur les garnisons des places maritimes , la facilité de ses rela- 
tions avec l'Iémen sur la terreur qu'il jettera parmi les tribus , la tran- 
«inilliléde ses frontières sur l'extermination des voleurs, et enfin son cré- 
dit politique dans l'islamisme sur la protection qu'il accordera aux villes 
saintes. 

Un seul obstacle l'arrête. Ralliés dans le Delta, dont ils ravagent les cam- 
pagnes, et veillant aux portes du Kaire, connue sur une proie qu'ils s'ap- 
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prêtent à saisir, les Mameluks ne lui permettent point d'éloigner son 
armée. Ces étrangers doivent-ils donc retarder plus long-temps l'exécution 
des grandes choses qu'il médite? Leurs brigandages n'ont-ils pas fait assez 
sentir au pays la nécessité d'un gouvernement unitaire? Une race entière 
va-t-elle encore s'arrêter paralysée par une factieuse aristocratie , et n'est- 
il pas temps que l'Egypte leur passe sur le corps, puisqu'ils s'obstinent à 
entraver sa marche? Mohammed-Ali se décide à trancher ce nœud gordien 
de sa politique , à frapper un de ces coups condamnés par les règles com- 
munes de la justice, mais dont les hommes d'une certaine trempe osent, 
assumer la responsabilité devant Dieu et leurs semblables , quand ils 
pèsent d'une uîain les prétentions égoïstes des castes, et de l'autre les 
intérêts généraux et les droits imprescriptibles des sociétés.— Le massacre 
des Mameluks est résolu. 

Le visir désarme d'abord leur défiance par un armistice habilement pré- 
paré, et pour leur donner moins d'ombrage, il paraît exclusivement oc- 
cupé de l'expédition d'Arabie. Il fait construire une flottille sur la mer 
Rouge , et va lui-même à Suez activer les travaux. Il exige des Moulte- 
zims l'impôt et le revenu de leurs terres pendant deux années , bâtit à 
Alexandrie d'immenses magasins destinés au commerce, dont il conçoit 
déjà le développement et les bases nouvelles, et annonce enfin à tout 
l'empire le départ de l'armée , commandée par son fils ahié ïoiissoun- 
Pacha. 

Le 4 "mars I8M , la maison de l'Elfy, comblée depuis quelques jours 
de trompeuses faveurs, est invitée à se rendre à la citadelle, pour pré- 
senter ses adieux au fils de son altesse. C'était en effet de leurs derniers 
adieux qu'il s'agissait. A peine entrés, les Mameluks sont fusillés du 
haut des murailles, sans pouvoir fuir ni se défendre. Le même jour, à la 
même heure , on égorge leurs frères dans les rues du Kaire , dans les 
villes, dans les campagnes du Sayd et du Delta, et la proscription qui 
les immole par milliers, force les débris de leur milice à se jeter dans le 
désert. 

Ainsi périt , après six cents ans d'existence , le corps des Mameluks , 
exception dans la physiologie humaine , anomalie dans les lois de l'orga- 
nisme social. Pas un regret ne s'éleva pour eux de cette terre dont ils 
avaient si long-temps étouffé les plaintes , pas une larme ne se mêla au 
sang expiatoire dont ils l'arrosaient. On sentait qu'avec eux finissait le 
règne du pillage et de la barbarie. Des qualités brillantes que plusieurs 
de leurs devanciers avaient portées sur le trône , ils n'avaient gardé , dans 
la dernière phase de leur carrière, qu'une bravoure fougueuse presque 
toujours fatale au pays et à eux-mêmes; encore ne s'étaient-ils signalés, 
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depuis l'expédition de Bonaparte, par aucun fait d'armes mémorable. Ils 
avaient contribué, en débutant, à repousser une armée française mar- 
chant sous la bannière delà religion; des Français d'un autre âge, com- 
battant an nom de la liberté, prirent sur eux une dernière revanche, et 
la France ensevelit ainsi dans ses victoires cette gloire militaire qu'elle 
avait vu naître. 

L'obslacle renversé, l'armée partit. A une guerre d'extermination, les 
^Vahabytes opposèrent le courage du désespoir. Ibrahim-Pacha , second 
fils du vice-roi, dut aller au secours de son frère Toussoun; il fallut s'y 
prendre à trois fois pour réduire cette puissance, menaçante rivale du 
knire et de Coiistantinople; mais enfin, après six années consécutives de 
sièges, de marches, de combats et de massacres, Ibrahim rasa Derrégéh, 
capitale de l'empire sectaire , et la révolte fut noyée dans des Hots de 
sang. 

Jusqu'ici nous avons vu Mohammed-Ali réprimer, punir, faucher, non 
pour récolter, mais pour détruire. Sa politique s'est montrée toute néga- 
tive. Il va commencer maintenant à semer, à fonder, à organiser; son 
gouvernement va devenir à la fois conquérant et créateur. Déjà les vic- 
toires de ses fils dans la péninsule arabique , ont ajouté à ses possessions 
le grand chérifat de la IMecque, les villes principales du Nedjed et les 
ports de la mer Rouge: il continue à recomposer par la conquête ce 
vaste royaume des Pharaons, dont il ne gouverne encore qu'une partie. 

L'Arabie a dévoré l'élite de ses soldats, et l'Egypte, épuisée d'hommes 
et d'argent, ne suffit plus à réparer tant de pertes. C'est aux régions mé- 
ridionales, terres nourricières des esclaves où les mères pleurent sur leur 
fécondité , que le pacha va demander des ressources nouvelles , et porter 
en échange de plus heureux destins. Remontant le Nil à la tète des débris 
de l'armée, son fils Ismayl rattaclie la vieille Ethioiiie à l'Egypte, qui 
riçut d'elle autrefois ses premiers élémensde civilisation, et qui pourra 
bientôt enfin lui payer sa dette de six mille ans. En vain l'Afrique sauvage 
accourt-elle tout armée du fond de ses déserts; en vain les féroces Chay- 
kié , les anthropophages Chelouks opposent-ils à la mousqueterie égyp- 
tienne leurs javelots empoisonnés, leurs armures de fer et leurs boucliers 
de peau de rhinocéros ; ils sont repoussés vers les sources du fleuve qu'ils 
adorent. Le Kénons , encore peuplé de ces colosses et de ces temples géans 
tpie le grand Sésoslris semait sur son passage , le Chendy, territoire oublié 
de la théocratique Méroé, le Domer, le Ilalfay, le Sennàr que le fleuve 
Blanc et le fleuve Bleu embrassent dans leurs détours, la Basse et la 
Ilaulc-Nubie, qui, depuis Cambyse, n'avaientpas vu d'année de race cauca- 
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casique, le Koriloufan el leDar-Four, archipels d'oasis au milieu tlu dé- 
sert, riches d'or, de cuivre, de fer, riches surtout d'une population noiu- 
hreuse; tous ces pays vierges, couvrant une étendue de trois cents lieues 
depuis la cataracte de Phylie jusqu'aux montagnes de l'Abyssinie, de- 
viennent tributaires du vice-roi. Il ne régnait que sur la moitié du Nil : 
aujourd'hui le fleuve n'arrose pas une terre qui ne reconnaisse sa suze- 
raineté. Celte vaste région se résume dès-lors en deux grandes unités , le 
Nil et Mohammed-Ali. 

Mais à l'orgueil que lui met au cœur ce prodigieux agrandissement , 
vient se mêler une déchirante et inconsolable douleur. Ismayl, son fils 
victorieux, sa joie et sa gloire, Ismayl est brûlé vif dans sa tente par un 
des rois africains qu'il a détrônés. Ahl sans doute, cet affreux supplice 
est l'expiation de tant de sang répandu. — Et maintenant ((u'il se sou- 
vienne , ce monarque dont les entrailles saignent , et qui pleure un fils 
ravi par le feu à ses embrassemens , qu'il se souvienne qu'il est le père 
aussi de ces peuples confiés à sa tutèle , et dont il a trop souvent prodigué 
la vie ! — Cette leçon terrible n'aura pas été donnée en vain. Sa politique 
abjurera ce vouloir impitoyable, ces habitudes sanguinaires qu'il avait 
crues nécessitées par son rôle de destruction , jiour revêtir un caractère 
d'humanité et de clémence plus conforme à l'œuvre de régénération qu'il 
a désormais entreprise. 

Il a réuni et coordonné les membres épars d'un vaste empire ; l'Egypte 
des Pharaons est reconstituée. Mais elle ne présente encore qu'un être 
matériel et inerte , un colosse sans chaleur, sans action et sans ame. A 
quel foyer va-t-il puiser l'animation qui doit , dans ce grand corps, régler 
le mouvement , éveiller la pensée , échauffer le cœur, en un mot faire 
circuler la vie? C'est à la France qu'il va demander pour son œuvre ce 
souffle créateur; car il a compris que l'immobile Orient a besoin de 
l'impulsion étrangère, et il se rappelle celle que les Français ont déjà 
donnée à son pays ; il sait que la France est savante comme l'Al- 
lemagne , inilustrielle comme l'Angleterre , et sympathique plus qu'au- 
cun peuple d'Europe; il sait qu'elle est la nation initiatrice et prê- 
tresse par excellence, celle que son amour social, son génie novateur, son 
instinct de propagande, ont établie intermédiaire entre Dieu et l'huma- 
nité. 

C'est donc à sa discipline qu'il confie l'éducation de l'Egypte. Les inté- 
rêts du commerce français sont représentés auprès de lui par un magistrat 
éclairé , un diplomate habile. Cet homme , Mohammed-Ali l'attire et le 
fixe près de sa personne; il le caresse, il s'en empare, il lui arrache le se- 
cret de sa pensée ; au milieu des pièges dont l'entoure un suzerain jaloux , 
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il n'agit plus que par ses avis , et le ministre de France devient en queltjv. 
sorte, sous l'influence de cette captation, son propre ministre (I). 

Mais un conseiller ne lui suffit pas ; il lui faut aussi des hommes d'ac- 
tion. Un officier français, fuyant l'Europe , triste et déserte à ses yeux, 
depuis qu'elle a perdu son grand empereur, vient à passer par le Kaire , 
pour se rendre auprès de Fateh-Ali-Schah , dont il doit discipliner l'ar- 
mée. Mohammed-Ali l'arrête. Que va chercher en Perse le colonel Sèves ? ^ 
Les émotions et la gloire du champ de bataille ? — L'Egypte les lui don- 
nera. Et aussitôt des casernes se construisent à Syènes, et vingt mille 
Arabes, joints à vingt mille nègres , enfans des contrées récemment con- 
quises, sont formés à la tactique par un soldat de Napoléon. 

Dès lors le nom de Français devient auprès du vice-roi la recomman- 
dation la plus puissante , et tous ceux qui lui app(»rtent leur industrie , 
sont admis sans examen dans les services publics. Habiles ou non, c'est à 
l'œuvre qu'il les jugera plus tard, et en attendant, son peuple n'aura qu'à 
gagner à ce frottement avec des Européens. 

L'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve les troupes nou- 
velles, les premières troupes indigènes reproduisant sur le sol africain les 
manœuvres européennes. L'insurrection grecque triomphait. Ce Kour- 
chid-Pacha, que nous avons vu disputer l'Egypte à Mohamnied-Ali, s'était 
laissé battre à la tête de cinquante mille Osmanlis par une poignée de 
rayas, et la mort qu'il s'était donnée lui-même, pour prévenir les coups 
du divan , n'avait pas ramené la victoire sous les drapeaux de ses succes- 
seurs. Quatre armées gisaient dans les ravins de la Thessalie et du Pélo- 
ponèse; trois flottes couvraient l'Archipel de leurs débris; le sang otto- 
man s'épuisait, et le chemin de Stamboul était ouvert aux giaours. Le 
sultan eut recours alors au vainqueur des Wahabytes , et quelque regret 
qu'il éprouvât de fournir un nouvel aliment à son ambition , force lui fut 
d'opposer un vassal encore soumis en apparence à ce débordement popu- 
laire qui menaçait déjà sa capitale et son trône. Une première expédition 

(i) Nous avons entendu des négocians d'Alexandrie reprocher à M. Drovetti, 
le consul dont il est ici question , d'avoir moins servi les intérêts de ses compa- 
triotes que ceux du pacha. Nous ne sommes point à même de prononcer sur cette 
accusation , soulevée par quelques griefs individuels ; mais nous ne craindrons d'être 
démentis par personne , en disant que M. Drovetti , par la nature des relations 
qu'il a contribué à établir entre le France et l'Egypte, par la prépondérance 
qu'il a acquise dans le divan du Kaire à la légation française, a rendu, sous le 
rapport des intérêts généraux, un immense service S son pays. 
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de trente mille hommes , commandée par Ibrahim-Pacha , partit donc 
d'Alexandrie, pour débarquer sur les côtes de la Grèce occidentale. 

Ce fut un curieux rapprochement et une étrange antithèse politique 
que l'invasion de la Morée et de la Crète par les régimens de Mohammed- 
Ali. Le vieux monde évoquant pour un duel ses deux grands types, 
l'Egypte et la Grèce ! l'unité aux prises avec la multiplicité ! Et la France 
sympathisant avec ces deux aspects du progrès social , représentée à la 
tête de ces deux émancipations, l'une et l'autre fécondes, quoique d'une 
nature différente , chez les Hellènes par Fabvier, chez les Arabes par Sè- 
ves ; chez le peuple constitutionnel par le carbonaro, le Français libéral ; 
chez le peuple soumis à l'autocratie militaire, par le bonapartiste, le 
Français étranger à la marche de l'Europe depuis la chute de l'aigle im- 
périal ! Et certes, l'un et l'autre auxiliaire étaient bien dans son rôle; car 
tandis que les Grecs ne devaient leur régénération qu'à leurs efforts indi- 
viduels, Mohammed- Ali déterminait le progrès en Egypte, comme Napo- 
léon l'avait hâté en Europe, par le despotisme. 

On fît dans ce temps un crime au pacha de combattre une nation gé- 
néreuse , dont l'alliance eût favorisé sa propre indépendance. On a senti 
généralement depuis que le réformateur d'un état musulman ne pouvait, 
sans renoncer à sa mission, se placer au point de vue du libéralisme euro- 
péen. Fondant la réalisation de ses projets sur l'obéissance aveugle de son 
peuple, ne devait-il pas prévenir les conséquences d'un fait menaçant 
pour son autorité, et effrayer, par l'exemple du châtiment, ses sujets in- 
fluencés par l'exemple de la révolte? Mohammed- A li ne fut point philhellène, 
et il ne fallait rien moins qu'une aveugle préoccupation politique pour 
exiger de lui ce caractère ; mais , loin de mériter dans cette circonstance 
la réprobation de l'humanité , il acquit de nouveaux droits à ses applau- 
dissemens. A cette extermination qui avait jusqu'alors caractérisé la lutte, 
il substitua les lois de la guerre européenne, et il apprit à ses ennemis 
comme à ses soldats cette clémence que, depuis la mort de son fils, il 
pratiquait lui-même (1). 

La bataille de Navarin et la présence d'une armée française ayant mis 
un terme à ces débats prolongés par la belle défense des Hellènes, Ibrahim 

(i) On a beaucoup parlé des cruautés d'Ibrahim en Morée, et l'inlérêf qu'in- 
spiraienl les malheureux Grecs a partout accrédité cette erreur. La vérité est 
qu'Ibrahim a ravagé quelques provinces, mais qn'il n'a pas versé de sang hors du 
champ de bataille. Au lieu de massacrer les prisonuiers , à l'exemple des Grecs et 
des Turks, il les a fait passer en Egypte, et le vice-roi les a remis plus tard entre 
les mains des consuls européens. 
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évacua la l\Iorée. Mais, dans l'absurde morcellement du territoire grec , 
l'ile de Candie resta sous les lois de son père : contre-sens politique qui 
compromit son autorité avec les antipathies religieuses et sociales 
d'une population libérale et chrétienne. Mohammed - Ali n'avait rien à 
faire en Europe; son action gouvernementale n'y pouvait être qu'op- 
pressive et rétrograde. C'étaient l'Asie et l'Afrique qui seules attendaient 
de lui le progrès. 

Une circonstance peu importante en elle-même devait bientôt réunir à 
ses vastes domaines une contrée plus riche et d'une occupation plus difficile 
encore. Mohammed-Ali réclame au pacha de Saint-Jean-d'Acre quelques 
déserteurs égyptiens réfugiés dans cette ville , et celui-ci , d'après les in- 
jonctions du sultan, refuse de les livrer. Ibrahim, le bras droit de son 
père, investit cette place qui avait arrêté Bonaparte; il s'en empare après 
un siège meurtrier, et ce succès lui livre la Syrie tout entière. 

Alors Mahmoud se voit forcé d'intervenir activement, et de recouvrer 
par la force ce que son imprudence lui a fait perdre. Cette révolte, qu'il a 
fatalement provoquée, va mettre enfin aux prises le vassal elle suzerain, 
le destructeur des Mameluks et le destructeur des janissaires, les deux 
novateurs de l'islamisme; car le sultan a marché sur les traces du vice- 
roi : il a senti, comme lui, la nécessité d'une réforme; comme lui, iladonné 
à ses institutions l'appui d'une armée régulière; et s'il est resté, selon le 
sort des imitateurs, inférieur à son modèle, on peut dire néanmoins qu'il 
fait progresser son peuple, malgré'ses revers , comme RIoliammed-Ali ré- 
génère le sien par la victoire. Mais la rivalité des deux souverains , des 
deux hommes, n'est ici que secondaire, et s'efface, dominée par* une au- 
tre lutte plus importante. C'est Stamboul et le Kaire qui se précipitent 
l'un sur l'autre comme deux lions furieux; ce sont deux races qui se 
prennent corps à corps. Mohammed-Ali a rendu aux Arabes le sentiment 
de leur force, en les armant, en les disciplinant, en leur répétant ce 
commandement d'en avant, marche ! qu'ils n'avaient jamais oublié depuis 
que Bonaparte l'avait fait retentir à leurs oreilles; et maintenant ils vont 
demander raison aux Turks de trois siècles d'abrutissante oppression. Et 
les Turks, armés comme les Arabes de la tactique européenne , mais pri- 
vés par tant de précédentes défaites de toute foi en eux-mêmes et dans 
leurs chefs, succombent dans les plaines d'Iconium, berceau de leur gran- 
deur. — Ici , par Mohammed-Ali s'accomplit une immense révolution so- 
ciale, qui commence pour ses sujets, qui se continue pour les Ottomans; 
— ascendante et positive pour les premiers, décroissante et négative pour 
les seconds. Les Arabes d'Egypte ne formaient qu'une masse compacte, 
noapable de spontanéité cl couchée à plat-venlre par une soumission fana- 
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li(|ue; il fallait mi levier qui relevât ce peuple tout d'une pièce, et le 
remit sur ses pieds. — Mohamaied-Ali fut ce levier. 

Toutefois sa politique, si puissante à remuer les populations sur les- 
(pielles la religion lui donne prise, est trop inflexible pour maîtriser de 
môme les races (jue leurs habitudes et leurs croyances religieuses n'offrent 
pas toutes passives à son action. Sa domination devient poia-ces dernières 
un lit de Procuste qui ne peut les contenir sans les mutiler. Maronites et 
Druses, chrétiens et schismatiques, sont traités par lui comme s'il comp- 
tait sur la résignation de leur orthodoxie; aussi ces hommes, révoltés 
citntre la tyrannie d'une autorité musulmane, lui vendent-ils chèrement 
la possession de leurs montagnes. Il lui faudra renoncer à la Syrie, ou 
plutôt modifier l'administration trop rigouieuse qu'il y a d'abord intro- 
duite; mais, quoi (^l'il arrive, il y a pour lui dans cette résistance une in- 
dication dont il a sans doute déjà pénétré le sens : c'est qu'à un gouverne- 
ment trop peu élastique pour se prêter aux variétés de mœurs et de 
caractères, il ne faut que des peuples homogènes et homœopathes; son 
pouvoir marche en Asie avec la langue arabe: contesté là où cette langue 
se mêle à d'autres idiomes, il doit s'arrêter là on elle diparaît. 

Aussi bien ce ne sont plus seulement les Osmanlis qui lui barrent le 
passage. Déjà les Russes accourent défendre Conslantinople, proie su- 
perbe que se réserve l'ambition de leurs autocrates, et la France, ainsi 
que l'Angleterre, interdit à l'Egypte de provoquer, par ses menaces, 
cette intervention du czar, également dangereuse pour tous. — Retenu 
par des obstacles providentiels dans le vaste cercle politique que sa puis- 
sante épée a tracée autour de lui et dont il s'est fait centre, Mohammed-Ali 
n'a plus aujourd'hui qu'à achever, au sein de ses états paciiiés, la mission 
(jui lui avait imposé le triple rôle de révolutionnaire, de conquérant et de 
fondateur. 

Révolutionnaire, — il a soustrait son pays à l'autorité de la Porte, 
détruit la milice des Mameluks, renversé l'empire des Wahabytes, dé- 
pouillé le clergé de son pouvoir temporel. 

Conquérant, — il a envahi l'Arabie, la Nubie, la Morée, la Crète, la 
Syrie. 

Fondateur, — il a ressuscité la nationalité arabe , organisé le nizam ou 
armée régulière, introduit en Egypte les arts, les sciences, les industries 
de l'Europe. C'est à cette grande œuvre qu'il met aujourd'hui la dernière 
main. 

Heurter un continent contre l'autre et forcer l'Europe à s'interposer 
entre l'Afrique et l'Asie musulmane, c'était sans doute couronner avec 
éclat vingt-huit années de règne; mais plus haut que cette célébrité de 
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conquérant, vulgarisée par tous les siècles, l' élèvent aux yeux de l'avenir 
les pacifiques conquêtes, les trophées plus solides et plus rares dont il a 
enrichi ses peuples; il a eu la gloire tle poursuivre sa réforme avec une infa- 
tigable ardeur au milieu de sesarmemens continuels. A lui aussi la gloire 
d'avoir francisé l'Egypte ! car il appelle incessaramentrinitiation française; 
il la récompense de son admiration, de ses honneurs, de ses trésors. Bim- 
bachys ,; beys , pachas, les Français à son service, en dépit des préjugés 
religieux, sont par lui revêtus de tous les grades; ouvriers, maîtres, con- 
ducteurs de travaux, ingénieurs , médecins , mathématiciens, marins, mili- 
taires, artistes, des Français figurent chez lui daastous les rangs et commu- 
niquent à tous l'enthousiasme du grand et du beau. L'activité française 
circule dans ses états comme un courant électrique , comme une sève vi- 
vifiante ; par elle, il crée des arsenaux , des flottes, des fonderies, des ma- 
nufactures , des écoles ; par elle, l'Egypte commence à s'animer , à savoir, 
à sentir, à vivre; par elle, toutes les gigantesques entreprises qu'avait rê- 
vées pour ce pays le grand homme de la France , Mohammed-Ali les réa- 
lise, et ses actes s'élèvent à cette haute inspiration. Cette pensée de civi- 
lisation orientale, née du génie de Napoléon, et dontMohammed-Ali s'était 
épris dès sa jeunesse, maintenant qu'il est puissant, il l'épouse et elle de- 
vient féconde pour le bonheur de l'humanité , car ce n'est pas l'Orient 
seul qui bénira tant de glorieux enfantemens : l'Occident y trouve aussi 
pour ses peuples une garantie de richesses et de prospérités nouvelles. Si , 
par la guerre, Mohammed-Ali a produit, entre trois continens, un conflit 
inévitable et momentané d'ambition, dejalousie et dehaine, par les travaux 
et les arts de la paix, il leur a préparé une longue communion d'affec- 
tions, d'intérêts et de jouissances. 

LUCIE.N Davésiés. 
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i4 février i885. 



La diplomatie aura son concile en Angleterre j tous les vieux patriarches 
du droit public européen, tel que l'entendait l'alliance de ^8^S, vont dé- 
libérer sur les faits politiques nés depuis la révolution de juillet. M. Pozzo 
di Borgo est à Londres ; il y trouvera le prince Esterhazy ; M. de Bulow 
doit y représenter la Prusse ; ce sont là d'anciennes connaissances qui 
plus d'une fois se rencontrèrent dans les transactions des cabinets contre 
les peuples. Ce sera, sous une nouvelle forme, un nouveau congrès dont 
les protocoles qui se préparent , auront un peu plus de retentissement 
dans l'Europe absolutiste que les actes de la conférence de Londres, dont 
le ridicule a fait justice. 

On se tromperait pourtant si l'on s'imaginait que les trois diplomates 
qui tiendront cour plénière à l'ambassade russe, sont des hommes tout-à- 
fait dévoués aux principes et aux idées de la contre-révolution. Le prince 
Esterhazy ne manque ni de lumières, ni d'intelligence du temps présent; 
il a une longue habitude des affaires , une connaissance approfondie des 
faits qui nous entourent et qui pressent les gouvernemens. L'école de 
M. de Metternich est plus éclairée, plus libérale (pi'on ne le croit géné- 
ralement. Le statu quo est l'idée fondamenlable de la monarchie autri- 
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chienne ; le moindre mouvement qui la pousserait en avant ou l'entraîne- 
rait en arrière, troublerait cet immuable repos qu'elle veut avant tout. 
M. de Bulow est pénétré du même esprit. Le cabinet de Berlin est plus 
avancé encore dans le progrès et la civilisation; le prince royal peut bien 
rêver quelques plans de campagne militaire , mais la Prusse ne réglera 
pas sa politique sur ses rêves; elle a trop de sagacité. Avec la part de 
territoire si difficile à garder que lui ont faite les traités de -1814, elle ne 
voudrait pas hasarder le certain pour l'incertain; au premier échec, cetle 
longue pointe qu'elle a usurpée sur notre propre territoire, échapperait à 
sa monarchie. Ainsi le prince Esterhazy, non plus que de M. Bulow, ne se 
rende à Londres avec des idées hostiles à la politique stationnaire , (lue 
l'Europe parait aimer de toute sa prédilection. Resterait donc M. Pozzo 
di Borgo ; mais ce n'est pas à son âge qu'on se jette à plaisir dans uu 
mouvement belliqueux ; il remplacera simplement le prince de Lieven ou 
plutôt M""^ de Lieven, qui était , comme on le sait, sous le nom de son 
mari, le véritable ambassadeur russe à Londres. Il fallait là un homme 
qui ne connût pas moins bien qu'elle les chefs du parti tory. ||| 

Le corps diplomatique devra être au complet le -IS février, et c'est alors 
que commenceront les conférences. Aussi le roi Louis-Philippe se hàte-t-il 
d'expédier M. Sébastian!; on a promené partout le diplomate maladif, 
afin de constater le rétablissement de sa santé; il a paradé en homme 
plein de vie et d'intelligence dans les bals , dans les concerts, aux deux 
chambres. La volonté royale désire que son ambassadeur se porte bien , et 
cela suffit à un courtisan pour cacher son visage dans son cœur, pour me 
servir de l'expression de Tacite. M. Sébastian! est maintenant tout fier de 
ses alliances; proche parent de MM. de Grammont, de Guiche et de Poli- 
gnac , il se fait à présent l'intermédiaire des réconciliations entre la 
branche cadette et les nobles déserteurs de la branche aînée. Il a mené 
ces jours derniers aux Tuileries M. deGabriac, son gendre par alliance, 
qui boudait le château depuis la révolution de juillet. M. de Gabnac n'e.n 
a pas été plus mal reçu pour avoir tant tardé à se rallier. « Nous avons 
grand plaisir ù vous voir, monsieur deGabriac, lui a dit le roi; avertissez- 
en bien vos amis, les derniers venus sont encore les premiers. » & 

M. de Gabriac, le ci-devant ministre de la restauration au Brésil , sera, 
assure-t-on, récompensé de sa soumission par l'andjassade de Ttuiu. 
«M. deGabriac ambassadeur près du roi de Sardaigne! mais c'est de la 
diplomatie homœopalhique ! a-t-on dit àce propos auxaffaires étrangères. » 
Le mol est bien spirituel pourtant, pour être venu de là. 

Quoi qu'il en soit, le général peut aller de pair avec toute la noblesse 
hongroise, anglaise et allemande ; le roi l'a n^mi avec le prince Ester- 
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harzy, lors du passage de rainbassadeur autrichien à Paris; on s'est eu 
tendu parfaitement, et nous pourrions ajouter que l'envoyé de M. de Mel- 
ternich est plus près des opinions du cabinet de Paris que de celui de 
Saint-Péterbourg. 

C'est un fait positif, que l'avènement du ministère tory, tout en souriant 
aux idées de la Russie, l'inquiète dans ses intérêts matériels. Sans doute, 
l'influence morale du parli conservateur est saluée con amore par toutes 
les puissances absolutistes du continent; mais les sympathies ne sont pas 
le seul point de vue sous lequel les états examinent leurs situations mu- 
tuelles, et déterminent leur politique. Tant que les whigs ont élé au pou- 
voir, l'Autriche a hésité à tendre la main à l'Angleterre, son alliée na- 
turelle dans la question d'Orient. Un obstacle dominant empêchait le 
concert: l'hostilité des principes politiques; l'Autriche redoutait les enva- 
hissemens de l'esprit de révolution que favorisaient les whigs; main- 
tenant l'avènement des conservateurs a dissipé cette crainte. Il y aura 
tendance naturelle à revenir aux intérêts matériels , et ces intérêts rap- 
prochent de toute nécessité l'Autriche la France et l'Angleterre, dans la 
question d'Orient surtout, qui est la préoccupation dominante de la 
Russie. 

Cette question d'Orient se complique ; il faut une solution à l'état de 
choses qui existe en Perse. Les journaux anglais traitent de rêverie fan- 
tastique la possibilité d'un mouvement russe parla Perse sur l'Inde. Sans 
doute d'immenses difficultés s'y opposent; mais des choses plus gigantes- 
ques se sont opérées : la marche militaire d'AIexandre-le-Grand est encore 
toute tracée; ce qu'un faible peuple de la Grèce put exécuter, les Russes, 
en possession de l'Asie du nord , ne sont-ils pas capables de l'accomplir? 
Les tories songent à ce danger , et aux moyens de le prévenir. Or le plus 
efficace serait la triple alliance dont nous avons parlé, qui serait autre- 
ment hostile à la Russie que celle réalisée par lord Palmerston et M. de 
Talleyrand entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal. 

Le roi Louis-Philippe a trouvé le prince Esterhazy très fort dans ces 
idées; M. de Metternich reconnaît enfin que la France a prêté l'appui 
de toutes ses forces à ce qu'il appelle Vesprit couservateur de la société. 
Si la conformité des principes pousse le cabinet de Vienne à se rapprocher 
des tories d'Angleterre, sa raison ne lui conseille pas moins impérieuse- 
ment de se liguer avec la France, Louis-Philippe s'est montré tout-à-fait 
accommodant sur la plupart des exigences de l'Aiitriche : 31. de Metter- 
nich demandait depuis long-temps l'évacuation d'Ancône , et Ancônesera 
évacuée au printemps prochain ; le drapeau tricolore n'offensera plus les 
yeux des populations pontificales. M. de Ruinigny, ambassadeur en Suisse, 
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avait, par sa conduite indépendante , gêné les mesures de la maison d'Au- 
triche à l'égard de quelques cantons helvétiques; M. de Runiigny sera 
rappelé : loin de s'opposer à l'esprit et à la tendance des notes autrichien- 
nes au Worort , on les secondera par une commune action. Quelle bar- 
rière pourrait encore séparer l'Autriche et la France , après de si nobles 
concessions, après tant de généreux sacrifices? Le Journal des Débats, qui 
avait fulminé tant d'articles menaçans pour soutenir la politique de 
M. de Rumigny , en sera pour ses frais d'érudition diplomatique; on le 
désavouera, et 31. Bourqueney , l'éditeur responsable de toute cette belle 
politique sentimentale, s'exilera comme premier secrétaire d'ambassade à 
Londres , avec M. Sébastiani. 

C'est cette bienveillance vis-à-vis de l'Autriche, de l'Angleterre et de la 
Russie, que M. Pozzo di Borgo a mission de contrarier à Londres ; c'est 
pour qu'il allât endormir le duc de Wellington et le prince Esterhazy au 
bruit des menaces révolutionnaires, que l'empereur Nicolas lui a fait quit- 
ter en toute hâte son ambassade de Paris. Dans ces conférences, la Rus- 
sie va protester encore de son désintéressement ; singulier désintéresse- 
ment en effet, qui lui permet, chaque quart de siècle, d'agrandir son 
Taste territoire de nouveaux empires. M. Pozzo niera donc toute idée 
d'ambition de la part de son gouvernement : si la Russie s'immisce dans 
les affaires de la Perse, c'est pour ramener l'ordre et la paix dans les pro- 
vinces déchirées par la guerre civile , de même qu'elle est allée à Con- 
stantinople pour prêter appui à la légitimité du sultan ! Sous ce rapport, 
le cabinet de Saint-Pétersbourg est d'une bien incontestable habileté ; il 
s'étend au Midi et s'étend au Nord , en invoquant toujours sa générosité 
chrétienne et sa magnanimité. 

La conférence de Londres n'aura point de caractère officiel comme celle 
que présidait M. de Talleyrand ; il n'y aura pas non plus de protocoles. 
Les protocoles sont usés et hors démode; seulement, on prendra des 
résolutions communes par rapport à l'Espagne et à la Belgique. Quant 
au Portugal , les tories ne veulent pas souffrir qu'aucune puissance se 
mêle des affaires d'un pays qu'ils considèrent et qu'ils traitent comme une 
véritable colonie anglaise. Si la fuite de don Miguel le ramène à bon port 
dans son ci-devant royaume, les tories ne feront rien, ni pour le soutenir, 
ni pour le renvoyer; ils n'ont pas plus de prédilection pour le gouverne- 
ment de dona Maria que pour celui de don Miguel; ce qu'ils veulent, 
c'est un système assez souple pour que l'Angleterre puisse régner en maî- 
tresse à Lisbonne et à Porto , et, sous ce rapport , ils préféreront toujours 
la régence et dona Maria, parce que, moins capricieuse que l'autorité des- 
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pofique de don Miguel, la régence oi)éit avec plus d'unité aux ordres el 
auxinspiialionsde l'ambassadeur anglaisa Lisbonne. 

Il esl lonibc, à propos des affaires d'Espagne, une idée de conciliaiion 
dans la lêle du cabinet tory. Les hommes politiques donnent trop d'im- 
portance par le lemps qui court aux droits de familles et de races. On ne 
se joue pas, dans la Péninsule, de l'esprit de parti, comme on le peut faire 
chez des populations paisibles et obéissantes. Don Carlos n'est rien par lui- 
même , c'est la personnification d'une idée , d'une opinion qui a les annes 
en mains. Un autre parti entoure également l'infante Isabelle , et fait 
d'elle un drapeau. Les absolutistes et les negros, depuis si long-temps en 
armes , se battent derrière des étendards , moins pour soutenir le roi ou 
la reine , que pour servir leurs propres passions et défendre leurs intérêts. 
C'est ce que le parti tory ne coniprend pas. « Nous marierons, dil-il, le 
lîls de don Carlos à l'infante, et tout finira par là; » comme si la guerre 
civile devait s'apaiser, parce qu'il y aurait une noce à Madrid ! An reste, 
le ministère anglais n'aura pas même à subir l'épreuve; don Carlos ne 
veut pas renoncer au trône , et ses amis eux-mêmes lui conseillent de ne 
pas diviser ses forces par une abdication malencontreuse. L'insurrection 
se développe lentement, mais avec régularité; chaque jour, elle gagne 
quelques pouces de terrain. De tous côtés, les secours arrivent à l'armée 
royaliste , et dans celle lutte atroce , où tout, jusipraux lois de la guerre, 
est méconnu, il n'y a pas d'autre issue possible que la victoire de l'un des 
partis , au moyen de la destruction de l'autre. Fonder maintenant en Es- 
pagne l'espoir d'une Iraiisaction serait n'y bâtir qu'un château ! 

C'est une nouvelle ère politique qui commence pour l'Europe que celle 
d'un système de propagande anti-populaire auquel on associe la France ; 
c'est un phénomène de voir un gouvernement né d'une révolution , et 
dont toute la préoccupation paraît être de réprimer le principe révolution- 
naire. Du gouvernement celte tendance s'est communiquée aux cor{)s po- 
liliques. Il ne faut point se le dissinniler, la chambre des députés, domi- 
née par la peur, seconde le pouvoir dans cette résistance: la majorité 
s'est laissé aller à une crainte inimaginable de toute action politique un 
peu forte, un peu nationale. On vient de le voir dans une discussion de 
réforme électorale. Il y a deux ans , la nécessité de cette réforme pa- 
raissait profondément sentie; on osait le dire haut, et des hommes émi- 
nens s'étaient emparés de la question pour établir le principe d'une large 
opposition au ministère. La discussion a été provoquée ces jours derniers 
par des pétitions; (juel rôle y a joué l'opposition? A-t-elle soutenu avec 
franchise les principes qu'elle avait posés il y a quelques années? Les ora- 
teurs sont-ils venus dire quels étaient les besoins réels des peuples, le pro- 
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grès des idées et le mouvement de la généralion? Point du tout; on a 
fornuilé limidement quelques espérances, ou a eu foi dans l'avenir; mais 
pour le présent on s'est gardé de demander quelque chose de précis , une 
amélioralion indispensable. L'absurde nécessité du seiUienl a été admise; 
Je cens électoral actuel a élé à peine attaqué; on n'a «oiTtenu qu'en trem- 
blanl les adjonctions de capacités. M. Odilon-Barrot, M. Pages de l' Ar- 
rière, n'ont pas eu le courage de leur opinion; ils ont voulu faire de la 
lac',ii]ue, plaire au ciiûleau : iis avaient ù attaquer de front une instilution 
mauvaise; ils vivaient devant eux l'exemple de Fox et de Siieddan, qui 
jamais ne Iransiiîèrentavec leurconvicîion, lorsqu'il s'agissait de principes. 
Il n'v a pas de milieu : la loi électorale est bonne ou mauvaise; si elle est 
bonne, osez voler avec les centres et ne vous intitulez pas hommes d'op- 
posilion ; si elle est mauvaise, marchez droit contre elle, et démolissez la 
muraille qui obstrue l'avenir du pays. IM. Pages de l'Arriège se laisse trop 
aller à despîu-ases retentissant es, mais vides; de ce qu'on fait i'.::e enîirhèse 
en trois lignes , ce n'est pas une raison pour qu':! y aitnae pensée au fond. 
Celle ambition de faire du style Montescpiieu est un petit ridicule parle- 
mentaire dont un homme poliiique devrait se garder pour aller droit aux 
faits et aux choses. Quant à M. Odilon-Barrot, son délïu.t, c'est d'apporter 
trop de ménagemens dans ses discours de tribune, et de vouloir meltre 
de la lactique dans les occasions où il ne faut ([u'ime opposition franche et 
neite. Nous apprécions assez l'esprit et la capacité de M. Odilon-Barrot 
pour donner ce conseil à son talent. Dans cet éparpillement d'opinions où 
se trouve la chambre, il est diflici'.e, sans doute, de se poser nettement chef 
d'opposition ; mais enfin si M. Barrol joignait à sa parole brillante lui ^ 
ténacité de principes, une conduite plus précise et mieux formulée, que de 
convictions incertaines viendraient à lui! 

La commission pour la créance américaine continue avec quelque len- 
teur ses travaux; on mettra dans celte affaire beaucoup de convenances et 
de formes; au fond , le crédit sera voté;nous le répétons ici, parce que nous 
connaissons l'esprit de la chambre, et qu'elle ne veut embarrasser d'aucune 
manière le ministère actuel. On ne peut s'imaginer les petits intérêls qui 
s'agitent : les localités présentent des pétitions; on suscite des réclamations 
de la part des chambres de conmierce; à Marseille, c'est le transport des 
cotons; à Bordeaux et à Celte, l'achat des vins; à Lyon, les manufactures 
de soie; au milieu de tant d'intérêts ameutés, connneul la chambre résis- 
terait-elle? L'affaire a été bien coiuluitc par le roi el le ministère; on arrive 
aux fins qu'on se proposait, on rendra roi)position odieuse à certaines lo- 
calités qui réclament; les Américains ou leurs prête-noms auront ieui- 
argent, et c'est là où on voulait en venir. 
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La chambre des pairs s'est réunie (luehitiefois romiue pomoir parle- 
mentaire, et quelquefois aussi comme cour judiciaire. C'est en exerçant 
la première de ces fondions qu'elle a voté le monopole des tabacs. Les mi- 
nistres traitent bien cavalièrement cette chambre, et elle le mérite; quand 
on se résigne à n'être plus qu'une servile majorité sous la férule de 
M. Thiers , il faut bien subir les humiliations que cette position vous 
attire. Dans cette affaire du monopole, M. Humann, avec ses traditions de 
contrebande , a conçu le plus fiscal des projets ; le député qui combattait, 
il y a six ans, le monopole, devenu ministre, a créé le monopole le plus 
absolu. Quelques pairs de France avaient proposé de légers amendemens; 
le ministre s'est écrié: «Si vous faites un amendement, nous sommes 
obligés de reporter notre loi à la chambre des députés ! » Singulière manière 
de raisonner, qui fait de la pairie une superfétationdes pouvoirs de l'état. 
Si une chambre n'a pas le droit d'amender, si elle doit voler purement et 
simplement sur une loi, on lui ôle la plus belle prérogative de son autorité. 
La pairie se plaint de ce qu'on l'attaque au dehors ! en vérité c'est t Ue- 
méme qui se suicide. El que serait-ce si ce pouvoir ne se contentait pas 
d'être ridicule , et s'il se condamnait également à devenir odieux ! 

Décidément le procès contre les républicains va publiquement se pour- 
suivre ; le parquet de la cour des pairs se fortifie de quelques notabilités 
prises à la cour royale de Paris; on a voulu récompenser le zèle de 
M. Plougouhn, ce substitut chargé des poursuites contre la presse, et qui 
a si admirablement foudroyé la doctrine: le roi régne et ne goiiverne pas. 
M. Plougoulm a fait l'éloge des vertus royales, il a dit qu'il était très heu- 
reux que le roi gouvern.it, qu'il administrât! Pourquoi n'a-t-il pas dit 
qu'il serait fort heurenx aussi qu'il jugeât? Ces grandes doctrines, M. Plou- 
goulm va les jeter à la fiice des républicains; son mauvais encens de pa- 
roisse, brûlé devant la couronne, n'a pas été perdu; le ministère n'a pas 
même eu le bon goût de comprendre qu'il y a des éloges qui tuent. 
M. Plougoulm va exercer son éloiuience sur une grande échelle ; il reçoit 
une noble récompense de son courageux dévouement. 

Quant au minis- ère lui-même, malgré les tripotages quequeliiues jour- 
naux ont signalés, nous persistons à dire qu il n'y aura pas de change- 
ment avant la fia de la session : la pensée immuable veut librement exercer 
ses choix, et la pré^-cnce de la chambre l'importune, La prérogative 
royale a le sentiment exagéré de sa capacité; elle ne veut pas être gênée 
dans son instinct, et si son instinct la pousse vers le maréchal Souit, 
elle ne veut p::s que les mes juines idées d'économie de la chambre 
des députés s'opposent à ses projets. Qu'importe que le maréchal 
Mortier n'en puisse plus, que la vieillesse et l'incapacité aient la prési- 
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dence apparenle du conseil ? Quand on envoie à Londres l'ombre d'un 
ambassadeur, on peut avoir une autre ombre pour premier ministre. 
Mais que la France ne s'inquiète pas, ses destinées reposent sur une tête 
qui prétend avoir en elle tout son conseil ! 

— Il a été fait de magnifiques descriptions du bal de M. Dupin ; on a 
célébré dans toutes les langues cette fête du tiers-parti, cetle royale ré- 
ception de son chef politique. C'était plus qu'un bal, un pouvait y voir 
une manifestation de puissance, et M. Dupin avait voulu montrer qu'il 
n'était pas en complète disgrâce. Le roi, qui ne boude personne, y avait 
envoyé le duc d'Orléans et le duc de Nemours ; deux ministres seulement 
y assistaient: le maréchal Mortier et M. Persil. Les centres protestaient, 
dans leurs causeries, contre un président parlementaire qui ne marche 
plus avec eux; ils semlilaient rappeler à M. Dupin qu'il était l'auteur du 
ministère Bassano, création avortée aussitôt que connue. Le corps diplo- 
matique allait là pour observer, et l'on a remarqué que c'est surtout au- 
près des ambassadeurs que le président de la chambre s'est montré le plus 
empressé. 

Toute la soirée, il n'a été question que de la créance américaine, et 
M. Dupin a entamé une vive discussion avec M. Persil sur l'insuffisance 
des pièces fournies à la commission , si bien , qu'en sortant du bal , quel- 
ques ministériels se sont écriés : « Il est impossible que nous trardions un 
président aussi franchement hostile ; en France , le rôle de M. IManners- 
Sutton serait difficile. » 



THÉÂTRE FRANÇAIS. 

La seconde représentation de Calicrton a pleinement confirmé le suc- 
cès éclatant obtenu jeudi dernier par M. Alfred de V igny. Malgré le 
plaisir bien naturel (jue nous éprouvons à constater le résultat de celte 
double épreuve, si favorable à un de nos amis, notre devoir, on le com- 
prend sans peine, nous prescrivait d'accueillir les réfiexions publiées dans 
notre n° d'aujourd'hui par le rédacteur à qui nous avons confié les théâtres. 

Il y a trois mois, lorsque la pièce jouée jeudi dernier n'était pas encore 
lue aux acteurs de la Comédie française , la Revue a résumé en formules 
générales l'histoire du théâtre en France. Elle a conclu à rinsuflisance de 
l'analyse et du panq>hlct. Elle a demandé po-ir l'avenir VniutJijsc dans 
j'aciion. Elle s'applaudit, comme elle doit le faire, très sérieusement. 
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dans l'intérêt de la poésie dramalique, de voir M. de Vigny réaliser dans 
Chatterton une [larlie de son e-poir. 

Au point de vue di elle s'est placée, la Revue ne pourrait sans incon- 
séquence se décider pour l'éloge sans faire ses réserves. Nous fesons des 
vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement l'opinion 
individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste, une brillante 
carrière au drame toucliaut de M. Alfred de Vigny. A l'auteur de Stillo 
la gloire d'avoir le premier tenté une réaction contre le drame frénétique 
et le drame à spectacle! Et cette tentative, nous l'espérons, portera ses 
fruits. 



P^BLlCÂTIO^'S ^OLrELLES DU MOIS. 

— M. A. de Latour, à qui nous devions déjà un volume de poésies 
intimes, fraîches et gracieuses, et une excellente traduction des Mémoi- 
res de Silvio Pellico, vient de publier, sous le titre de : Essai sur l'étude 
de l'Histoire, un ouvrage qui mérite d'attirer l'attention. Il y a deS' 
aperçus brillans, des pages bien étudiées dans ce résumé rapide que 
l'auteur a fait des diverses méthodes historiques par lesquelles nous avons 
passé, et des principaux livres d'histoire dont s'est enrichie noire époque. 
La division des deux écoles philosophique et pittoresque est bien nette- 
ment caractérisée , et la troisième école est présentée sous im point de vue 
neuf et attrayant, que nous nous plaisons à admettre, quoique pourtant 
on pourrait bien contester à l'auteur la justesse de ce mot si/raboUque , 
appliqué à la nouvelle manière d'écrire l'histoire. Le chapitre sur M. Mi- 
chelet est une analyse consciencieuse, élégante du dernier ouvrage de ce 
savant écrivain. Après cela, viennent deux autres chapitres, détaillés et 
complets, que tout le monde lira avec un vif intérêt. C'est l'histoire de la 
Sorbonne et celle de Port-Royal , histoire fi.lèle , naïve, racDulée avec un 
grand charme de sly'e el une grande bonne foi , prise aux sources , et 
revêtue ingénieusement de la couleur des époques diverses qu'elle retrace. 
Le livre se termine par une chronique de saint Séverin, espèce d'élégie 
religieuse, en prose, à laquelle se mêlent pourtant des faits traditionnels 
et des détails d'architecture curieux. Tout cet ouvrage de M. de Latour 
accuse essentiellement une conscience sévère d'écrivain et une ame jeune 
et loyale , prompte à s'impressionner, ouverte avec candeur à toutes les 
douces et généreuses sympathies, de quelque côté qu'elles lui arrivent. 
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— VAiinuairc clirunologique de 1854, rédigé ptr M. Ch. Cauchois, 
contenant l'idstoire de tous les événemens de l'année, vient de paraître 
chez le lihraire Duniont. 

— L'une des plus belles et des pins vastes opérations de la librairie , la 
Biographie uiiivcrseUe, de M. Michaud, se continue avec le rcême zèle 
et les mêmes soins qui ont fondé sa réputation. Le tome oT*" de cette belle 
collection, la plus complète sans doute qu'il y ait dans aucune langue, 
vient d'être mis en vente. 

Le même éditeur publie en ce moment le iS*" volume des Mémoires 
secrets tirés des inipiers d'un homme d'état. Nous nous proposons de 
revenir sur cette publication, qui, dès son apparition, a éveillé la suscep- 
tibilité ombrageuse des cabinets de l'Allemagne , et dans laquelle se 
trouvent des documens très importans. 

— ï'A\im\es publications poindaires, le Magasin pittoresque est la 
seule peut-être qu'on puisse citer comme vraiment utile, et remplissant 
avec conscience les engagemens qu'elle a pris envers le public. Il nous est 
arrivé déjà de recommander le Magasin pittoresque; mais nous ne sau- 
rions trop le rappeler à l'attention de nos lecteurs. Dirigé avec autant 
d'h ibileté que de goût par M. Charton, varié, grave et amusant tout à 
la fois, le Magasin pittoresque se maintient dans les conditions qui lui ont 
valu son énorme succès. 

— Le Dictionnaire de Lecture et de Conversation est une autre pu- 
blication plus méthodique et non moins utile; seize volumes ont paru, et 
nous devons dire qu'ils méritent le succès qu'ils obtiennent. Parmi les 
articles que nous connaissons, nous citerons ceuv de Charlemagne, par 
M. Guizot ; Assemblée Constituante, par M. Pages (de l'Arriége). 

— LeD'u'tionnaire de Législation usuelle, ùe M. Chabrol-Chaméane, 
dont nous avons déjà [larlé , se publie en ce moment. 

— Le Code des Codes, par MM. Crémieux et Balson, est une publica- 
tion digne d'éloges et d'encouragemens. Les auteurs ont entrepris de ré- 
duire en t! ois volumes l'immense collection du BuUeiin des Lois. Elaguer 
de ce nombre inlini de lois toutes les dispositions abrogées par les cliange- 
mens apportés aux diverses constitutions qui ont régi la France, ou par 
d'autres di-positions ultérieures, ce n'est pas une médiocre tâche. Les deux 
premières livraisons, qui ont paru, nons donnent lieu d'espérer (pie cette 
tâche sera remplie avec conscience et talent. La première renferme une 
inîrod.iciion remarquable Cg M. Crémieux. 

— M. .\lexis de Tocqueville, <]ue le gouvernement avait chargé, en 
1851, d'une mission aux États-Unis, pour y étudier le système péniten- 
tiaire , vient de publier, chez le libraire Charles Gosselin , un ouvrage en 
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deux volumes in-8" , De la Démocraiie en Amérique , que nous examine- 
rons prochainement. 

—Un Anglais , qui garde l'anonyme, a pnblié chez le libraire Charpen- 
tier une broclinre fort intéressante sur l'enquête commerciale. Elle a 
ponr titre : Conire-Euquêie. Cet opuscule, qui rappelle souvent la manière 
sinqile et nette de Francklin , éclaircit parfaitement et met à la portée de 
tous les questions les plus difficiles de cette grave matière. Les Anglais 
ont beaucoup de ces ouvrages sérieusement utiles parmi lesquels nous cite- 
rons le Catèchi/tme stir la loi des Céréales , qm est parvenu à sa tientième 
édition, et dont il a été vendu plus de trois cent mille exemplaires. La 
Contre-Enquéle est, dit-on, du même auteur que le Cntéchisme. 

— M. Audoin , professeur aii .lardin des Plantes, et BL Bnillé , jeune 
naturaliste, publient, chez l'éditeur Pillot, une Histoire natureUe des in- 
sectes. 

Un Précis de la science de Gall , destiné aux gens du monde , et 
lin autre de celle de Lavater, viennent de paraître à la libraiiie méilvcale 
de Crocliard. Ces deux ouvrages sont ornés tie gravures. 

— M. d'Haussez , qui depuis son exil s'est fait écrivain , vient de nous 
envoyer, par son libraire Âlardin, le Voyage d'un Exilé, de Londres à 
Naples et en Sicile. — Le même libraire a mis en vente un nouveau ro- 
man de M. Michel Raymond, lu Secret. Nous examinerons prochaine- 
ment ces deux publications. 

— Le bibliophile Jacob nous a donné aussi son roman. C'est de tous 
les écrivains de notre époque celui dont ie nom se retrouve le plus souvent 
sur les catalogues delà librairie; les contes de l'inépuisable bibliophile 
pour le premier trimestre de 1835 s'appellent: Le Bon vieux Temps. 

— Voici maintenant M. le chevalier Joseph Bard, qui se prétend 
ex bardorvm stirpe , avec un roman qu'il appelle palindénésique; la 
Vénus d'Arles. Nous dirons peut-être un jour ce que c'est que la ]'énus 
d'Arles de M. le chevalier Joseph Bard, 

— La Semaine de Pâques, tel est le titre d'tm roman qui a paru 
chez Eugène Renduel, C'est le coup d'essai de M. Ferdinand Dugué. 

Parmi les meilleures réimpressions nouvelles, nous citerons les sui- 
vantes : 

— Journal d'un déporté non jugé , par M. Barbé-Marbois. Ce livre 
avait été imprimé autrefois à im très petit nombre d'exemplaires , qui 
n'avaient pas même été mis en vente; le succès que cet ouvrage avait 
obtenu dans quelques cercles a engagé un libraire à en donner une se- 
iOi.de édition. 
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— La ISémésis de M. Barthélémy, à 30 centimes la livraison , publiée 
par le libraire Perrolin. L'ouvrage aura seize livraisons, accompagnées 
d'une gravure à l'eau-forte d'après les dessins de Raffet. 

— La belle édition de Walter Scott, aussi à 50 centimes la livraison, se 
poursuit avecacliviié à la même librairie. 

— Œuvres complètes de J.-J. Rousseau et de Beaumarchais , ornées 
de belles vignettes d'après les dessins de Johannot, Les premières livrai- 
sons de ces deux ouvrages ont paru. Le succès qu'a obtenu la belle édition 
des Œuvres de M. de Châteauhriant , publiée sur grand format à deux 
colonnes, par le libraire Furne , a engagé cet éditeur à faire paraître sur 
le même plan une nouvelle édition de J.-J. Rousseau et de Beaumarchais. 

— Origine de tous les Cultes^ par Dupuis, publiée chez Rey et Gra- 
vier par livraisons d'un demi-volume, à raison de 2 fr. 50 c, ou 35 fr. 
l'ouvrage complet. Cette édition est accompagnée d'un bel atlas. 

— Histoire de la guerre de la Péninsule, par le général Foy, publiée 
par livraisons de 50 c. , et ornée de gravures et de cartes. 

— Histoire de la grande armée pendant la campagne de Russie , par 
M. Ph. de Ségur. Ces deux ouvrages se trouvent chez Houdaille, rue du 
Coq-Saint-Honoré. 

— Mémoires de W™^ d'Ahrantès, publiés par le libraire Marne. Cette 
édition, aussi complète que la précédente, formera douze volumes in-g". ^ 

— La nouvelle édition de la Bible, publiée par l'éditeur Crumner, et ' 
ornée de plus de 700 gravures. 

— Commentaires sur le Code civil, par ]MM. Boileux et Poncelet; édi- 
tion nouvelle que vient de publier le libraire Jouberl. On sait que ces 
Commentaires sont un des meilleurs traités sur notre législation. 



Le libraire Renduel annonce pour le 23 de ce mois les Mémoires et 
Correspondance inédits du général Dumouriez. Les manuscrits autogra- 
phes sont déposés cliez cet éditeur, oii l'on peut en prendre connaissance. 

— Nous recommandons aux personnes qui s'occupent de littérature 
allemande la librairie de ftlM. Ileideloff et Campé, rue Vivienne, 16. On 
trouve dans cette librairie tous les ouvrages importans, anciens et moder- 
nes , sortis des presses de l'Allemagne. 



F. BULOZ. 



LE 
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Durant les quatre ou cinq siècles au milieu descjuels est jeté le 
grand événement de la vie du Christ, l'intelligence humaine lut eu 
proie aux douleurs et aux déchiremens de l'enfantement. Les 
hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité d'un re- 
nouvellement total dans les idées et dans la conduite des nations, 
furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre et le 
foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et sublime a|3- 
parition, comme des rayons plus ou moins chauds de son astre. Il 
y eut des caraitcs , des saducéens et des esséniens, des manichéens 
et des gnosliques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, 
des philosophes et des prophètes, des devins et des astrologues, 
des solitaires et des martyrs; les uns partant du spiritualisme de 
Jésus, comme Orygène et Manès; les autres essayant d'y aller, 
sur les pas de Platon et de Pythagore; tous escortant l'Evangile, 
soit devant-, soit derrière, et travaillant par leur dévouement ou 
leur résistance à consolider son triomphe. 

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de rêves, de 
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travaux fiévreux de la pensée, de divinations maladives et de ver-» 
ti^es sublimes, une nouvelle forme fut donnée à certains esprits, 
une forme agréable , élastique, qui seule convenait aux esprits 
éclairés et aux caracièies faciles : celle disposition de l'esprit 
humain (jni domine dans tous les temps de dépravation , et chez 
toutes les nations très civilisées, nous l'appellerons, pour nous 
servir d'une expression moderne, ccleclisine, quoique cette déno- 
mination n'ait pas eu dans tous temps le même sens; nous nous 
en tenons à («lui qu'<'lle implique aujourd'hui , pour qualifier la 
.situation morale des honuues qui n'appartenaient à aucune reli- 
gion , au temps dont il est question ici. 

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractère et d'un 
esprit tout opposés , des hommes graves et des hommes frivoles , 
des savans et des femmes; car cette doctrine, qui consistait dans 
l'absence de toute règle, accueillit toute sorte de pédantisme et toute 
sorte de poésie. Les rhéteurs s'y remplissaient l'estomac d'argu- 
mens, et les poètes s'y gonflaient le cerveau de métaphores. L'Inde 
et la Clialdée , Homère et Moise, tout était bon à ces esprits avi- 
des et curieux de nouveautés, iudifférens en face des solutions : 
heureux caractères qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au 
milieu de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, 
sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour 
du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pra- 
tique de la vie, piophètes élégans et joyeux, bardes demi-bibli- 
ques et demi-païens, inleligences saisissantes, Hnes, éclairées, 
pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un 
mot, ce que sont aujourd'hui nos véritables artistes. 

Le petit poème qu'on va lire fut récité, en vers hébraïques, 
sous un portique de Césarée, ])ar une femme nommée Myrza, 
laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte 
entre la bohémienne et la sibylle, poète en jupons comme il eu 
existe encore , mais d'un caractère hardi et tranché qui s'est perdu 
dans le monde , aventurière sans patrie , sans famille et sans dieux , 
grande liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement pai* 
ses amans et ses confesseurs aux diverses l'cligions qui s'arra^ 
rhaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette 
femme était belle, quoique n'appartenant plus à la ]jremière jeu- 
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hesse; elle jouait habilement le liiih et la c\ ihare , et , elian^'jeant de 
rhytlinie, de croyance et de langage selon les pays qu'elle parcou- 
rait, elle tpaveriail les querelles philosophiques et religieuses de sou 
siècle, semant pailout quelques fleurs de poésie , et laissant sur ses 
traces un étrange et vague parfum d'amour, de sainteté et de folie; 
bonne personne du reste, que les princes Ixiisaient asseoir par curio- 
sité à leur table, et que le peuple écoutait avec admiration sur la 
place publique. Voici son poème tel que, de traduction en traduc- 
tion, il a pu arriver jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer 
aux savans, aux poètes et aux chrciiens de ce temps-ci, sachant le 
bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et la 
complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes de rêves. 



a, 



Eu ce temps-là , long-temps avant ie commencement des jouri> 
que les hommes ont essayé de compter. Dieu appela devant lui 
quatre Esprits , qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines de 
l'espace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez 
ensemble, et travaillez de concert. 

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une 
d(S œuvres de Dieu; et un nouvel astre parut dans l'ether : cet 
astre est la terre que nous habitons aujourd'hui , et ces quatre Es- 
prits sont les élémens qui la composent. 

Mais deux de ces Esprits, se semant plus puissans, fii'eui la 
guerre aux deux autres. 

L'eau et le l'eu ravagèrent la terre, et l'aiilut tantôt infecté des 
vapeurs humides des marais, et tantôt embi-asc des leux d'un soleil 
dévorant. 

Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas, mais 
qui sont dans l'éternité de Dieu moins qu'une lieure dans la vie do 
l'homme, notre globe bondit dans l'inuriensiié, comme une cavale 
sauvage, sans guide et sans frein ; sa course ne fut réglée que par 
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le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné; tantôt emporté 
d'un essor fougueux , il s'approcha du soleil jusqu'à s'y brûler ; 
tantôt il s'endormit languissant et morne, loin des rayons vivifians 
que chaque printemps nous ramène. 11 y eut des jours d'une année 
et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa 
forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandi- 
nave furent calcinées par des étés brùlans. Les contrées où la 
chaleur bronze les hommes, se couvrirent de glaciers incommen- 
surables. L'Esprit du feu descendit dans le sein de la lerre; on eût 
dit qu'un démon enfonçait ses ongles et ses dents dans les entrail- 
les ûu globe : des riigiisemens sourds s'échappaient des rochers 
ébranlés, et !a terre s'agitait comme une fennne dans les convul- 
sions de l'enfantement. Quelqu fois le monstre, en se retournant 
dans le ventre de sa mère, sapait les fondemens d'une montagne, 
et creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La montagne et 
la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s'éten- 
daient en bouillonnant sur h s débris amoncelés; une fumée acre 
et fétide empoisonnait l'atmosphère; les plantes se desséchaient, 
et l'eau , appelée par le feu , ravageait à son tour le flanc déchiré 
de sa sœur. ' 

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et 
se répandit au dehors comme un fleuve débordé. La mer, brisant 
ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions, et 
chaque jour déserta ses nouveaux rivages conunc un lit trop étroit. 
On voyait, dans l'espace d'une nuit, s'élever des montagnes de 
fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur gré; 
«les ravins se creusaient tels (jue la vie d'un homme voyageant le 
jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond ; des météores 
gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détacln's de la 
voûte céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets 
que les nuages enveloppent aujourd'hui , bien loin au-dessus de la 
demeure des hommes. 

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se 
mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent 
la {{ucrre entre eux; des lianes immenses essayèrent d'arrêter le 
cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes mons- 
trueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivans, et leur 
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étreinte fut telle, que des myriades^dc races d'animaux s'y arrê- 
tèrent et y périrent ; et de tous ces débris se forma le sol que nous 
foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu l'ancien monde. 

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient d'au- 
tres existences; les races se perdaient et se renouvelaient; la 
matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein des 
mers sortaient les baleines seniblaliles à des îles, et les léviaihans 
hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de vingt brasses ; 
nul ne sait le nombre et la forme des espèces tombées en poussière; 
l'imagination de l'homme ne saurait les reconstruire ; si elle le 
pouvait, l'homme mourrait d'épouvante à la seule idée de les voir. 
L'abeille fut peut-être la sœur deTclephant, ])eui-être une race 
d'insectes, aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth , que 
l'homme appelle le colosse de la création. Dans ces marécages qui 
couvraient des continens entiers, il dut naître des serpensqui, en 
se déroulant, faisaient le tour du globe, et les aigles de ces mon- 
tagnes, infranchissables pour nos gazelles abâtardies, enlevaient 
dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées. En même temps 
que les dragons ailes airivaient des nuages de l'orient, les licornes 
indomptables descendaient de 1 occident, et quand une troisième 
race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les 
deux autres, elle périssait gorgée de nourriture , et l'odeur de la 
corruption appelait l'hyène du nord, des vautours plus grands que 
l'hyène, et des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces 
montagnes de cadavres, parmi ces lacs de sang livide, au milieu 
de ces bétes inmiondes , dévorées ou dévorantes , des arbres sans 
nom élevaient jusqu'aux nues la pi-ofusiun de leurs rameaux splen- 
dides , et des ros( s plus belles et plus grandes que les filles des 
Jiommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont s'eni- 
vraient les esprits de la teri-e , couverts de robes diaprées, aujour- 
d'hui réduits à la taille du papillon, et aux troisgrains d'or de l'éta- 
minc de nos fleurs. 

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe 
du temps et de la matière, les saintes Ecritures l'appellent l'âge du 
chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient la guerre, il 
arriva qu'ils passèrent près du char de Dieu , et frappes de terreur, 
ils s'arrêtèrent. Dieu les appela, et leur dit : Qu'avez-vous fait? 



478 REVUE DES DEUX MOiNDJiS. 

Pourquoi ce monde (^ue je vous ai confié niarche-t-il comme s'il 
était ivre? Avez-voiis bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous 
faire les œuvres de l'Eternel? Un esprit plus puissant que vous va 
se lever à ma voix ; il vous enchaînera , et vous forcera de vivre en 
paix. 

L'Eternel passa; et quand les quatre Esprits viient s'effacer 
dans l'espace le cercle de feu que traçaient les roues de son char, 
ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent : Pourquoi ne 
résisterions-nous pas à l'Eternel? Ne sommes-nous pas éternels, 
nous aussi? 11 nous a créés, mais il ne peut nous détruire, car il 
nous a dit : Vous n'aurez pas de tin. L'Eternel ne peut reprendre 
sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons 
couvert de plantes et d'aniujaux. Nous aussi, nous sommes créa- 
teurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan 
gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et 
vienne l'Eternel pour nous donner des lois ! 

En parlant ainsi , ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur vol 
sur les monlaffnes les plus élevées de la terre : Nous allons, dirent- 
ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous atteindrons 
ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et nous régne- 
rons sur tous les mondes. 

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange en- 
voyé par le Seigneur veisa sur eux la coupe du mépris, et, saisis 
de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin. 

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un être in- 
connu , plus beau qu'eux, quoique délicat et frêle. Sa tête n'était 
pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure 
decailles de serpent; le ver à soie semblait avoir filé lor de sa 
chevelure , <;t sa peau était lisse et blanche comme le tissu 
des lis. 

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler, s'émer- 
veillant de sa beauté, et se demandant l'un à l'autre si c'était là un 
esprit ou un corps. Cependant celte créature dormait paisiblement 
sur la mousse , et les fleurs se penchaient sur elle comme pour 
l'aduiircr; les oiseaux et les insectes voltigeaient autour délie, 
n'«»sanl Uccquelevses lèvresde pouipre, et lurmant im rideau d'ai- 
l<»s douauneut agilpes entre son visage et le soleil du matin , (\m 
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semblait jaloux aussi de le regarder. Alors l'Esprit des eaux : — 
Quel est celui-ci? et qui de nous l'a produit à l'insu des autres? Si 
c'est de la terre qu'il est sorti , d'où vient que les vapeurs de mes 
rives n'en savent rien? et où est le feu qui l'a fécondé? Est-ce une 
plante, pour qu'il soit sans plumes et sans fourrure, et sans écaille? 
Et si c'est une plante, d'où vient que je n'ai point arrosé son germe, 
d'où vient que l'air n'a pas aidé sa tige à s'élever, et son calice à se 
colorer? Si c'est une créature, où est son créateur? Si c'est un 
esprit, de quel droit vient-il s'établir dans notre empire? et com- 
ment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchainons-le, et que la 
bouche des volcans se referme derrière lui, car il faut qu'il aille 
au fond de la terre, et qu'il n'en sorte plus. 

L'Esprit de la terre répondit : Ceci est un corps, car le sommeil 
l'engourdit et le gouverne comme les animaux ; ce n'est pas une 
plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme 
l'oiseau ou le quadrupède: cependant il n'a point d'ailes, et ne 
saurait voler; il n'a pas 1rs défenses du sanglier, ni les ongles du 
tigre pour combattre , ni même l'écaillé de la tortue pour s'abriter. 
C'est un animal faible que le moindre de nos animaux pourrait 
empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous 
ne l'a créé, il faut que ce soit l'Eternel qui, par dérision , l'ait fait 
éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira 
du froid pour lui donner la mort. 

— Ne nous en inquiétons point , dirent les autres, il est en notre 
pouvoir , éveillons-le , et voyons comme il marche , et comme il 
se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune 
espèce , pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure , il 
ne saurait vivre dans aucun élément. 

Et les quatre Espriisde révolte se mirent à railler et à mépriser 
l'œuvre du Dieu tout-puissant. 

Alors cet être nouveau s'éveilla, et à leur grande surprise, il ne 
se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpens, ni à marcher 
comme les quadrupèdes; il se dressa sur ses pieds, et sa tête se 
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard , et les Esprits de 
révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel, est 
dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon du 
soleil dans les veux? Va-t-il monter vers le ciel comme une fumée? 
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et d'où vient qu'avec un corps si chëtif , il est plus beau que le plus 
beau des anjjes du ciel? — Alors ils furent saisis de crainte, et l'inter- 
rogèrent en tremblant. 

Mais celte créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux 
ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun 
signe d'attention , et ne répondit rien à leurs questions. 

Ils se réjouiront donc de nouveau , en disant : Cette bête n a ni 
le sens de l'ouïe , ni le sens de la vue ; elle ne saurait faire entendre 
aucun cri , elle est plus stupide que les autres bêtes. Celles-ci ne 
nous comprennent pas et ne nous voient pas non plus; mais l'in- 
stinct les avertit de notre présence, et un tressaillement secret 
s'emj)are du plus petit oiseau , lorsque le volcan gronde, ou lors- 
que forage s'approehe; l'ouis et le chien s'enfuient en hur- 
lant, le dauphin s'éloigne des rivages, et le dragon se réfugie sur 
les arbres les plus élevés des forêts ; mais cette bcte n'a pas de sens, 
♦^t les polypes seuls suffiront pour la dévorer. 

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus douce 
({ue celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle chanta un canti- 
que d'action de grâces au Seigneur, dans une langue que les Esprits 
de révolte ne comprirent pas. 

Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés par cette 
langue mystérieuse, et ces accens d'amour et de ferveur rempli- 
rent leur sein de haine ( t de rage. Ils voulurent saisir leur ennemi ; 
mais l'ennen)i, ne daignant pas les voir, se prosterna devant 
l'Eternel, puis se releva avec un front rempli d'allégn sse, et se mit 
à descendre vers la vallée , sans cesser d'être debout et posant ses 
pieds sur le bord des abîmes avec autant d'adresse et de tranquil- 
lité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les épines 
offensaient sa peau , il cueillit des herbes et des feuilles, et se fil une 
chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que les Esprits 
de révolte prirent plaisir à le regarder. 

Cependant , à mesure que la créature de Dieu marchait , la terre 
semblait devenir plus riante, et la nature se parait de mille grâces 
nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux j)ai'fums, et la 
créature, connue saisie d'un amour universel, secouibait, i-es- 
pirait les fleurs, se penchait sur les cailloux Iransparens, souriait 
aux oiseaux, aux arbres, an vent du matin. Et le vent caressait 
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mollement sa poitrine; les oiseaux la suivaient avec dos chants de 
joie; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur pré- 
sentait; les arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs 
fruits à l'envi l'un de l'aulre. Elle mangeait les fruits, et loin de 
dévorer avidement comnic les bctes , semblait savourer avec délices 
les sucs parfumés de l'orange et de la grenade. Une biche, suivie 
de son faon , vint à elle , et lui offrit son lait qu'elle recueillit dans 
une conque de nacre , qu'elle poria joyeusement à ses lèvres en 
caressant la biche; puis elle présenta la coquille au faon , qui but 
après elle , et qui la suivit, ainji que sa mère. 

Les Esprits suivai<'nt en s len -e, rt ne concevaient rien à ce 
qu'ils voyaient; enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent : 
C'est assez, nous la sst r insu'ler par une œuvre de ténèbres et 
d'ignorance ; ce vain f.mtùme d'ange a un corps et se i-epaîl comme 
les botes; il doit être, conune elles, sujet à la mort et à la pourri- 
ture. Si la biche et son faon , si l'oiseau et l'insrcte , si l'arbre et 
son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui, voici venir le 
léopard et la panthère qui vont le déchirer. 

Mais le léopard passa sans toucher à la créature de Dieu , et la 
panthère, l'ayant regardée un instant avec méfiance, vînt offrir 
son dos souple et doux à la main cai'cssante de son nouveau maître. 

— Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoiconnées, 
dirent les Espi'its de haine. Le sei-pent dormait sur le sable. La 
créature divine l'appela dans celte langue inconnue qu'elle avait 
parlée à rÉiernel, et le serpent, déroulant ses anneaux , vint mettre 
sa tête humiiiéc sous le pied du maître, qui se détoîîrna sans lui 
faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les Esprits espé- 
rèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger; mais l'éléphant, ayant 
pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant à sa parole, et 
cueillant à son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus 
élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et, 
pliant les genoux , offrit son dos à l'étranger, et le porta dans la 
vallée. Alors les Esprits, transportés de colère, s'assemblèrent sur 
une cime élevée; ils réunirent leurs efforts pour créer un monstre 
qui surpassât en laideur, en force et en cruauté les monstres les 
plus hideux qu'eût produits la terre. Mais comme le Seigneur, qui 
jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne purent rien 
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créer d'abord. Enfin , après beaucoup de conjurations adressées 
aux élémens qu'ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre 
un dragon redoutable, et le forcèrent avec des menaces de marchei' 
contre la créature de Dieu. Mais celle-ci , le voyant venir, monta 
sur le cheval, appela l'hippopotame, le taureau, et tous ks ani- 
maux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux forts du ciel, et 
tous se rangèrent autour d'elle comme une armée. Le cheval 
bondit d'orgueil sous son maître, et le porta comme un roi à la 
rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux 
qui l'avaient envoyé, et leur dit : — Vous voyez ce qui arrive ; toutes 
les cnîatures se rangent sous sa loi , celui-ci est le roi de la terre, 
et l'esprit de Dieu est en lui.— Et le dragon étendant ses ailes, l'es- 
prit de ténèbres qui était en lui s'envola, et sa dépouille restant par 
terre, l'étranger la ramassa, la regarda, et s'en fit un vêtement 
pour tfaverser les régions froides. 

Car elle continua sa course vers le nord , et parcourut le monde 
entier, se construisant partout des chariots avec les arbres des 
forêts et les métaux de la terre; mangeant de tous les fruits; se 
faisant aimer et servir par toutes les créatures; traversant les 
fleuves à la nage, ou sur des nacelles que son adresse improvisait; 
s'habituant à tous les climats ; prenant son sommeil à l'ombre des 
forets, à l'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage 
qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou 
ou d'une branche sèche, et partout louant l'Eternel, chantant ses 
bienfaits, et implorant son appui. 

Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut 
installé comme dans son domaine, les Esprits de révolte, enchaînés 
jusque-là par la curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient 
être leur ouvrage , et de bouleverser le globe, afin d'anéantir leur 
ennemi avec lui. —Ouvre une crevasse sous ses pieds, dirent-ils à la 
tene , et dévore-le dans la gueule béante de tes abîmes. — Mais la 
terre refusa d'obéir, et répondit : Celui-ci est l'envoyé de Dieu, le 
roi de la création. Ils dirent aux volcans de renveloi)per d'un lac 
de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées; mais le 
volcan refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d'inonder, 
et l'air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils 
n'avaient plus de pouvoir, et feignant de se soumettre à l'envoyé 
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de Dieu , ils s'offrirent nu Seifjneur pour élie les ministres de son 
favori. Mais Dieu, connaissant leur dessein, répondit : J^a mer ne 
sortira plus de ses bornes, la terre ne quittera plus la voie que je lui ai 
tracée dans l'espace, le soleil ne s'éteindra plus, l'air ne sera plus 
infecté de miasmes Ix^tides; vous serez enchaînes à jamais, et vous 
obéirez en esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l'ordre que je 
vous assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de l'univers. 
Quant à celui-ci, que vous ne connaissez pas, c'est mon œuvre, et 
je l'ai faite en souriant pour vous railler et vous montrer que par 
vous-mêmes vous ne pouvez rien. Je lui ai donné les besoins des 
animaux, un corps frêle, sp.ns difense et sans vêtement; je l'ai 
mise nue sur la terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu des 
chaussures, des vêtemens, des esc'aves, de quoi pourvoir à tous 
ses besoins et rép,ner sur la force, sans posséder la force. Vous 
n'avez pas conipiis où était sa puissance , et voyant qu'elle n'avait 
les avanta{>es naturels d'aucun auimal , vous vous êtes demandé 
comment elle savait gouverner l'instinct de tous les animaux et 
leur commonder. C'est que j'ai mis en elle une étincelle de mon 
esprit, et quelle est à la fois corps et intelligence, matière et lu- 
mière. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne vous com- 
mandera pas, car elle pourrait, comme vous, s'enivrer d'orgueil 
et succomber à son tour. Allez , et sachez le nom du plus beau de 
mes anges : c'est l'homme. 



m. 



La terre devint donc l'apanage de l'homme : il n'avait ni ailes 
d'or, ni auréole de lumièie ; il ne pouvait contempler les splendeurs 
du tabernacledeJéhovah; mais la part d'intelligencequ'il avait reçue 
était si grande , qu'il savait toutes les merveilles de l'univers sans 
les avoir jamais vues, et qu'il aimait Dieu et le servait mieux que 
les séraphins brûlans qui environnent son trône. Son ame voyait ce 
qne les yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il devinait par 



I 
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la réflexion les plus profonds mystères de la nature, et sa pensée 
était plus rapide que l'éclair. 

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux : Dieu a 
fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il 
est vrai, s'élève plus haut que lui dans l'air qu'il respire; mais le 
plus puissant des Archanf^es ne saurait monter aussi hardiment et 
aussi vite dans l'elher de l'immensité que l'esprit de l'homme par 
sa volonté. 

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'au- 
tres hommes semblables au pnmiei-, et en couvrit la face de la 
l( ne, en leur disant : La terre est à vous, cuilivez-la, et vivez de 
s( s fruits. Gouvernez les an'mnux; l<;s espèces ne périront plus, la 
terre ne sera plus ravagée, les plantes et les animaux se reprodui- 
ront toujours, et vous, vous ne mourrez point. 

Les hommes vi>aient ensemble, et i!s étaient heureux; ils 
ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la 
vaniié de savoir qu'ils l'étaient, car ils l'étaient tous également, et 
ils ne s'imaginaient point (jue la source de leur grandeur fût en 
eux-mêmes. Ils adoraient le Seigneur , et se servaient de ses dons 
avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux , et n'employiiient 
leur dt'pouillc à leur usage que lorsque les animaux mouraient 
selon les lois de la nature. Ils considéraient les bétes comme des 
productions choisies de la matière, qui , étant douées de sensibilité 
et d'une sorte de volonté, avaient des droits sacrés à leur pro- 
tection. Les bêtes ne s'enfuyaient pas à leur appioche , et 
comme le chien obéit encore aujourd'hui à son maître, et com- 
prend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux 
comprenaient le geste, le regard et l'autorité de l'homme ; ils l'ai- 
dciient à bâtir des n)aisons, des temples, à exécuter des migrations 
sur les conlinens, à cultiver la terre, à travailler les métaux et à 
les façonner, non en vile monnaie ou en armes cruelles, mais en 
insirumens de travail, et en ornemenspour les temples. 

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les fruits 
de la terre. Ils se regard;iient tous comme vivant sous la volonté 
de Dieu, chargés de veiller à ré(|uilibie de cette nature dont ils 
étaient rois; ils s'occupaient sans cesse à réparer les ravages 
des précédens cataclysmes, à dessécher les marais fétides qui 
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corrompaient l'air, et entendraient trop de reptiles et d'in- 
sectes, à ouvrir des canaux pour récoulement des lacs et des 
étangs, à rassembler en troupeaux les animaux trop nombreux 
sur certains points du globe, et à les conduire vers d'autres 
régions désertes, à distribuer de même la végétation selon les cli- 
mats qui lui convenaient, car, avant l'homme, la matière livrée à 
sa vorace faculté de produire, s'épuisait sans cesse, et, renaissant 
de ses propres débris , offrait partout des ruines auprès des créa- 
lions nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles élémens 
avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une 
béte avortée, devint donc, sans autre magie et sans autre pres- 
tige que sa patience et son industrie , plus puissant que les élémens 
eux-mêmes. La terre fut bientôt un jardin si beau et si fécond, 
que les anges du ciel venaient s y promener, et ne pouvant conver- 
ser directement avec les hommes , parce que Dieu l'avait défendu, 
ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les 
hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de l'ame. 

Mais il arriva que la terre étant pacifiée et embellie, et l'ordre 
des sa'sons réglé, le travail devint moins actif. Les hommes eurent 
plus de temps à donner à la prière et à la méditation : leur nombre 
n'augmentait pas et ne diminuait pas; il avait été calculé par 
l'Eternel, pour opérer les grands travaux, qui se terminaient 
maintenant, et l'esprit humain commençait à souffrir de sa propre 
force et à désirer quelque chose au-delà de ce qu'il possédait. Les 
honunes voulaient , pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur 
accordât un don, mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient 
que parce qu'ils ne manquaient plus de rien. 

Leur sonmieil devint moins paisible ; durant les belles nuits d'été, 
ils s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de contem- 
pler avec bonheur, comme autrefois, le cours des astres et la beauté 
de la voûte céleste, ils soupiraient tristement, et dans leurs canti- 
ques éplorés, ils demandaient à Dieu de faire cesser leur ennui. 

Alors il yen eut qui dirent : « Lesbètes souffrent les maladies du 
corps , et elles meurent ; les hommes ne sont pas soumis aux maux 
de la chair, et ne meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de 
l'honmie souffre une douleur dont il ne sait pas le remède. Denian- 
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dons à Dieu qu'il nous ôte la réflexion , et nous laisse seulement 
rinlelligence nécessaire pour commander aux animaux. 

Mais cet avis fui combattu par quelques-uns, qui considéraient 
la richesse de leur intelii{îence comme ce qu'ils avaient de plus pré- 
cieux au monde. 

Il y en eut alors d'autres qui s'avisèrent d'un désir plus noble, 
et dirent : Nous avons comparé le sommeil paisible des bétes aux 
aspirations de nos veilles brûlantes, et nous avons découvert les 
causes de nos ennuis; dépêchons les oiseaux en messagers aux 
honmies de tous les pays. Et quand la foule, accourue de toutes 
parts, se fut réunie autour de ces sages, debout sous le portique 
des temples, ils parlèrent ainsi : 

— Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause accidentelle; 
cette cause est son organisation défectueuse et le triste destin qu'il 
accomplit dans l'univers. C'est un être borné dans ses jouissances , 
quoique infini dans ses désirs. 11 souffre, et ne sait comment se 
guérir : cela est injuste, car les animaux connaissent la plante qui 
doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont perdu, et l'ame de l'homme 
ne peut embrasser le but de ses vagues désirs. Mais ce n'est pas le 
seul avantage que les bétes aient sur nous. Elles sont divisées en 
sexes differens; c'est pourquoi elles se cherchent, se rapprochent 
et s'unissent dans une extase qui les élève au-dessus d'elles-mêmes, 
et qui nous est inconnue. Le charme qui les atlire est si puissant, 
qu'il n'est aucune caresse, aucune uîcnace de l'homme, aucun at- 
trait de la gourmandise, aucune injonction de la faim qui les em- 
pêche de courir au fond des bois et des vallées à la suite les unes 
des autres. Le tigre ou le lion enfermé loin de sa compagne se 
couche en rugissant, et semble renoncer à la vie, car il refuse 
toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale, le taureau d<' la i 
génisse, au temps de leurs amours, deviennent indociles, et bri- I 
sent les chariots. Tous devinent rai)proche de leur compagne : le < 
loup sent venir la louve du fond des forêts ténébreuses; le chien s 
hurle et tressaille à l'arrivée de la lice sans la voii- ni l'entendre; i 
l'oiseau sait se frayer une route au irnvtrs des plaines inunfnses 
de l'air pour aller rejoindre sa com|)a{;ne, il n'a vu qu'un point noir , 
vers l'hori/on , et pourtant il ne se trompe pas; l'ibis ne court point | « 
après la grue, ni le chardonneret après la mésange. Qui donc leur j m 
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enseigne ces merveilleux iustincisqui ne sont pas donnés à l'homme? 
C'est l'amour qu'ils ont pour un sexe différent du leur. 

Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases, 
CCS transports de joie et ces caresses enivrantes : nous aimons à 
Converser ensemble , à partajjiir nos repas ; mais cette amitié n'est 
pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée, ni pour 
que le battement du cœur nous annonce l'approche de l'ami absent. 
Nous n'avons que des peines légères et des joies tjf'des. Dieu seul , 
Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie inaccoutumée; 
mais pouvons-nous toujours penser à lui? Sa {irandeui*, que nous 
adorons , nous defend-elle de coniparer notre destinée à celle des 
autres créatures, et de leur envier les biensque nous n'avons pas? — 

D'autres hommes se levèrent à leur tour, et dii-ent :— Les 
bétes ont encore un avantage que nous n'avons pas. Elles se repro- 
duisent d'elles-mêmes , elles donnent la vie à des créatures de leur 
espèce, qui sont leur chair et leur sang. 11 y a plusieurs siècles, avant 
que la terre fût tranquille et féconde, la reproduction nous semblait 
une tâche pénible, un sceau de misère imprimé à la matière. Nous 
avions compassion de la jument obl'gée de porter son fruit dans son 
flanc durant le cours de deux lunes, de la perdrix forcée de cou- 
ver patiemment ses œufs et de les féconder par la chaleur de son 
sein. Nous pensions que l'homme avait assez de cultiver la terre et 
de protéger les animaux ; que Dieu , dans sa sagesse , l'avait dis- 
pensé du rude travail de la génération , et lui avait donné l'immor- 
talité, la jeunesse et la santé éternelle, pour marquer sa royauté 
sur la terre. Mais aujourd'hui nos grands travaux sont accomplis. 
Les animaux , libres et paisibles sous notre domination, s'aiment 
avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux des joies et 
des forces que nous n'avons pas. Nous admirons le soin avec lequel 
l'hirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses œufs, nous 
admirons la mère qui décrit de grands cercles dans les cieux pour 
attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter 
à ses enfans; car les oiseaux à cette époque sont maigres et mala- 
des : mais le gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus 
que toutes les graines d'un champ , et plus encore peut-être que les 
caressas de l'amoui'. Les plus faibles créatures acquièi'eut alors 
une folle audace pour la dei^nse de ce qu'elles ont de plus cher : 
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la brebis deieiitl son agneau conlre le loup, et la poule, eachant 
ses poussins sous son aile , glousse avec colère quand le renard 
approche ; c'est elle qui meurt la première , et l'ennemi est forcé de 
passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille abandonnée. 

Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a des fatigues 
et des douleurs attachées à ces devoirs, n'y a-l-il pas des ravisse- 
mens et des émotions qui les rachètent? Quand ce ne serait que 
pour chasser l'ennui que nous éprouvons , ne devi'ions-n»»us pas les 
demander a Dieu? — 

Quand ceux-là eurent dit, il y en eut d'autres qui répondirent : 
— Avez-vous songé à ce que vous pioposez? Si l'homme se repro- 
duisait sans cesser d'être immortel , la terre ne pourrait bientôt lui 
suftire. Voulez-vous accepter la maladie, la vieillesse et la mort en 
échange des biens et des maux dont vous parlez? Lequel de nous 
peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas demander à Dieu 
qu'il fasse de nous la dernière créature du monde? Lequel de nous 
voudra renoncer à être ange? 

— Nous ne sommes pas des anges , reprirent les premiers. Les 
anges que nous voyons dans nos rêves ont des ailes pour parcourir 
l'immensité, et {[uoiqu'ils se révèlent à nous sous une forme à peu 
près semblable à la nôtre, cette forme n'est pas sai^issable; nous 
ne pouvons les retenir au matin, luisqu'ils s'éloignent; nous em- 
brassons le vide ; ils nous échappent connue noire ombre au soleil. 
Ils n'ont de comnmn avec nous que l'esprit, lequel n'est que la 
moitié de nous-mêmes. Nous appartenons à la terie où notre 
corps est à ji.mais fixé. Si nous sommes condamnés à la misère 
d'exister corporellement , pouvons-nous sans injustice être privés 
des avanl3g(s accordés aux autres animaux? Pourquoi serions- 
nous imparfaits et déshérites du bonheur (jui leur est échu? — 

Ces differens avis excitèrent dans fesprii des hommes une dou- 
loureuse inquiétude. Lesuns|)ensaient «iu'en effet la partie physi- 
que était incomplète chez eux ; les autres repondaient <|ue l'iiiunor- 
talilé, l'absence de maladie et de caducité, (,'iaientdes coujpeusa- 
tions sulïisantes à cette absence de sexe. 

Et, en effet , lien n était plus suave et plus paisible en ce temps- 
là que le sort de l'homme. N'éprouvant que des besoins innnédia- 
lemcnt satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté commune, 
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la faim, la soif el le sommeil étaient pour lui une source de jouis- 
sance douce, et jamais de douleur. La privation était inconnue; 
aucun despotisme social n'imposait les corvées et la fatigue; ii n'y 
avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices, ni violences. Rien n'était 
un sujet de rivalité ou de contestation. J/abondance réj^nait avec 
l'amitié et la bienveillance. 

Mais cette secrèic iuqnii'lude, qui est la cause de toutes les jjran- 
deurs et de toutes les misr'ics de l'esprit , tourmentait presque éf|a- 
lement ceux qui désiraient un clian};ement dans leur sort et ceux 
qui le redoutaient. 

Alors les hommes firent de grandes prières dans les temples , 
et ils invoquèrent Dieu alîn qu'il daignât se manifester. 

Mais l'Eternel garda le silence , car il veut que les hommes et 
les anges soient hbrement placés entre l'erreur et la vérité. Autre- 
ment l'ange et l'homme seraient Dieu. 



ïiauc 



Mais comme le cœur de l'hiimme était humble et doux en ce 
temps-là, la sagesse éternelle fut touchée, car les hommes ne disaient 
pas : — Il nous faut cela , fais-le; mais ils disaient : Tu sais ce qui 
nous convient, sois béni ; — et ils souffraient sans blasphémer. 

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences 
infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l'Eternel , et 
comme il fallait que l'homme connût l'arnour ou la mort, la ma- 
tière ne pouvant se reproduire indéfiniment, l'Esprit saint dit par 
la bouche de la sagesse : 

« Livrons l'homme aux chances de sa destinée ; que sa vie sur 
la terre vsoit éphémère et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le 
le mal , et qu'entre les deux il soit fibre de choisir. j> 

Alors le Verbe de miséricorde ajouta : « Que dans la douleui- il 
ait pour remède l'espérance, et dans le bonheui' pour loi la cha- 
rité. » 

rOMF. T. — suppi,î;mf,>t. oii 
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Jehovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant : 
« Qu'il soit fait à chaque homme selon son désir. » 

Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et 
au nom de l'Eternel ayant interrogé leurs pensées, il n'en trouva 
qu'un seid qui désirât l'amour, et qui acceptât la mort sans crainte. 
C'était un de ceux qui n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. 
Il vivait retiré sur une montagne, occupé le soir à contempler les 
étoiles, et le jour à nourrir les chevrettes et les chamois. C'était 
une ame forte et un des plus beaux parmi les anges terrestres. 

L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux autres hommes : 
Fils de Dieu , demandes-tu la fille de Dieu ? Et cet homme , au 
lieu de répondre en frissonnant comme les autres : Que la volonté 
de Dieu soit faite , s'écria en se soulevant sur sa couche : Où est 
la fille de Dieu? — L'ange répondit : Sors de ta demeure, tu la 
trouveras au bord de la source, elle vient vers toi, elle vient du 
sein de Dieu. 

Alors l'ange disparut, et l'homme s'étant levé plein de surprise, 
se sentit accablé d'une grande tristesse , car il pensa que c'était 
un vain songe, et que la fille de Dieu n'était pas au bord de la 
source. 

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille 
de Dieu qui marchait vers lui, mais qui, le voyant venir, s'arrêta 
tremblante au bord de la source. 

Et comme la nuit était sombre, et qu'il distinguait à peine une 
forme vague, il lui dit : Étes-vousla fille de Dieu? — Oui, répon- 
dit-elle, et je chei'che le fils de Dieu. 

— Je suis le fils de Dieu, reprit riionnuo, vous êtes ma sœur 
et mon amour. Que venez-vous m'annonce r de la part de Dieu? 

— Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et 
je ne sais pourquoi il m'envoie. Il y a un instant que j'existe ; j'ai 
entendu une voix qui m'a dit : — Fille de Dieu, va sur la terre, 
et lu trouveras le fils de Dieu qui t'attend. — J'ai reconnu que 
c'était la voix de l'Eternel, et je suis venue. — L'homme lui dit : — 
Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce qui m'appartient 
l'îij>partient. 

Il marcha devant elle , et elle le suivit jusqu'à la porte do sa de- 
meure, qui était faite de bois de cèdre , et recouverte d'écorce d« 
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palmier. Il y avait un lit do moiisso iraîcho; l'Iiommo ciu-illii les 
lïeurs d'un rosier qui tapissait le soiiil, ol les eiïeuillaiit sur sa 
couche, ii y lit asseoir la feinme en lui disant : « L'Éternel soit béni. > 

Et allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si 
belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car 
jusque-là l'homme n'avait jamais pleuré. 

Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie. 

Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l'homme s'éveilla; 
il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. 8e souvenant de ce 
qui lui était arrivé, il n'osait point tàter sa couche, car il crai- 
gnait d'avoir fait un rêve, et il attendit le jour, désirant et redou- 
tant ce qu'il attendait. 

Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa voix fut plus 
douce à l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa 
fenêtre au lever de l'aube. 

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume et de 
désolation. 

Ce que voyant , ellepleuraaussi, etlui dit :— Pourquoi pleures-tu? 

— C'est, dit l'homme, que je t'ai, et que bientôt je ne t'aurai 
plus , car il faut que je meure ; c'est à ce prix que je t'ai reçue de 
l'Eternel. Avant de te voir, je ne m'inquiétais pas de mourir; la 
faiblesse et la peur sont entrées en moi avec l'amour. Car tu vaux 
mieux que la vie, et pourtant je te perdrai avec elle. 

La femme cessa de pleurer, et avec un sourire qui fit passer dans 
le cœur de l'homme une espérance inconnue, elle lui dit : < Si tu 
dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec 
toi que l'éternité sans toi. > 

Cette parole de la femme endormit la douleur de l'homme. H 
courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs 
pour la parer. Et dans le jour, quand il se remit au travail, il 
planta de nouveaux arbres fruitiers, en songeant au surcroît de 
besoins que la présence d'un nouvel être apportait dans sa retraite, 
sans songer qu'un arbre serait moins pi'ompt à grandir que lui 
et la femme à mourir. 

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pen- 
sée de la mort empoisonnait toutes ses joies. U priait Dieu avec 
plus de crainte que d'amour; les moindres bruits de la nuit l'ef- 

•fi-. 



49ii REVUE DES bEUX MONDES. 

frayaient, et au lieu d'écouter avec une religieuse admiration les 
murmures des grandes mers, il tressaillait sur son lit, comme si la 
voix des ëlémens eût pleuré à son oreille , comme si les oiseaux 
de la tempête lui eussent apporté des nouvelles funèbres. La 
femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles 
membres se fatiguaient vile, et quand son époux trouvait dans 
le travail une excitation douloureuse , elle s'étendait nonchalante 
sur les fleurs de la montagne, et s'endormait dans une sainte lan- 
gueur, en uun'murant des paroles de i)énédiction pour son époux 
et pour son Dieu. 

Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait d'être 
jetée; elle trouvait partout de la joie, et ne s'effrayait de rien. La 
brièveté de la vie, si terrible pour l'homme , lui semblait un bien- 
fait de la Providence. L'homme la contemplait chaque jour avec 
une surprise et une admii'aiion nouvelles. Il la regardait comme 
supérieure à lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui disait : * Tu 
n'es pas ma sœur, tu n'es pas ma femme, lu es un ange que Dieu 
m'a envoyé pour me consoler, et qu'il me reprendra peut-être dans 
quelques jours, car il est impossible (jue tu meures. Une si belle 
création ne peut pas être anéantie. Promets-moi que, si tu me vois 
mourir , tu retourneras aux cieux , pour n'appartenir à personne 
après moi. » 

Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car elle ne 
savait pas si elle était immortelle ; elle ne s'en inquiétait pas, pourvu 
que son époux lui répétât sans cesse qu'il l'aimait plus que sa vie. 

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités 
par les autres hommes ; car l'époux de la l\îmme, tourmenté de 
crainte, avait transporté sa demeure et ses troupeaux dans le 
désert , afin de mieux cacher le trésor qui faisait sou bonheur et ses 
angoisses, t Je ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment que 
vous m'avez inspiré pour mes frères. Je les chérissais avant de 
vous connaître, et malgré mon goût pour la solitude, j'aurais tout 
partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée, aux 
jours de fête, leur vue réjouissait mon ame, et je priais avec plus 
de ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui 
leur approche m'est odieuse, et quand je les vois de loin je me 
cache, de peur qu'ils ne m'abordent et ne cherchent à pénétrer 
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aux. lieux OÙ VOUS êtes. A la seule idée qu'un de mes IVères pourrait 
vous apercevoir, je frissonne comme si l'heure de ma mort était 
venue. L'autre jour, j'ai vu près d'ici la trace d'un pied humain 
sur le sable, et j'aurais voulu être un rocher pour attendre au 
bord du sentier l'audacieux qui pouvait revenir , et l'écraser à son 
passage. Mais , hélas ! ajoutait-il , les autres hommes sont immortels, 
et seul je puis craindre la chute d'un rocher. Si je tombais dans un 
précipice, vous descendriez dans la vallée pour être nourrie et pro- 
té^ée par un autre homme, et vous m'auriez bientôt oublié, car il 
n'est pas un de ces immortels qui ne fit le sacriKce de son immor- 
talité pour vous posséder. C'est pourquoi, malgré mon amour pour 
vous, je ne puis m'cmpêcher de désirer que la mort vous atteigne 
aussitôt que moi. » 

Et la femme lui répondait : « Si tu tombais dans un ravin, je m'y 
jetterais après toi ; et si Dieu me refusait la mort , je mutilerais 
mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas plaire à un 
autre. 

Lorsque la femme mit au monde son premier né, il lui sembla 
que sa mort était proche, car elle sentait de grandes douleurs; et 
comme son époux criait avec angoises vers le Seigneur, elle lui 
dit : Ne pleurez point et réjouissez-vous, car mon corps se brise, 
et mon ame est heureuse de ce qui m'arrive; je sens que je ne suis 
pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la terre. 

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par 
(juelques-uns de ses frères , et ceux-ci virent qu'il était pâle et 
maigri , et qu'une singulière inquiétude était répandue sur sa fi- 
gure; ils racontèrent ce qu'ils avaient vu, et comme jusque-là les 
fatigues et l'ennui n'avaient point été assez rudes à l'esprit de 
l'homme , pour que son corps indestructible put en recevoir une 
telle altération, chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la bouche 
de ces témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une 
nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans l'ordre de 
la nature. 

Plusieurs, entraînés parla curiosité, s'enfoncèrent dans les mon- 
tagnes, pour chercher leur frère; mais il avait si bien caché sa 
demeure derrière les lianes des forêts et les pics des rochers, 
qu'il sefpassa plusieurs années avant t(u'on la découvrît. Enfin il 
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fat rencontré, et ceux qui le virent, s'écrièrent: Homme, quel 
mal as-tu fait pour être ainsi vieilli et malade comme les ani- 
maux, péri.^sables? Il répondit : Je ne ressemble pas à mes frères, 
mais je n'ai fait aucun mal , et Dieu m'a visité et révélé plusieurs 
secrets que je vous enseignerai. Il parlait ainsi pour donner le 
clian{ïe à leur curiosité, et pendant la nuit il essaya de transporter 
sa famille dans un lieu encore plus inaccessible, ftlais le jour le sur- 
prit avant qu'il fût parvenu à sa nouvelle retraite, et il fut rencon- 
tré avec sa femme montée sur un âne sauvage , et ses enfans dont 
le plus jeune était dans ses bras. 

A cette vue, les voyageurs se prosterne lent; la femme leur parut 
si belle, qu'ils la prirent pour un ange; et malgré la résistance de 
l'époux, ils l'entraînèrent dans la vallée, la firent entrer dans le 
temple, et lui élevant un autel, ils l'adorèrent. Ce fut la première 
idolâtrie. 

L'époux espérait que le respect les empèclierait de convoiter 
cette femme; mais elle, craignant d'offenser le Seigneur, brisa les 
liens de fleurs dont on l'avait enlacée , et tomba dans les bras de 
son époux, en s'écriant : Je ne suis point une divinité, mais une 
esclave de Dieu, une créature périssable et faible, la femme et la 
sœur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu m'a envoyée 
vers lui ; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la tète 
contre cet autel, et vous me verrez mourir , car je suis mortelle , 
et mon époux Test aussi. 

A ces mots les voyageurs éprouvèrent une émotion inconnue et 
furent saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortunés; 
comme ils étaient bons et justes, ils respectèrent la fidélité de la 
femme. Ils la contemplèrent avec admiration, prirent ses enfans 
dans leurs bras , et ravis de leur beauté délicate et de leurs naïves 
paroles, ils se mirent à les aimer. 

Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s'cicria : c Dieu, 
ôte-nous fimmorialité, et donne à chacun de nous unefemmc 
comme celle-ci; nous aimerons ses enfans, et nous iravaillerons 
pour notre fanjille, jusqu'à l'heui-e oii tu nous enverras la mort; 
nous te bénirons tous les joui's, si tu exauces notre vœu. > 

]L(i voûte du temple fat enlevée par une main invisil)le, un 
escalier ardent , dont chaque niarche était nnc nuance de l'arc eu 
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ciel, parut se dérouler du ciel jusqu'à la terre. Du sommet invi- 
sible de cet escalier, on vit descendre des formes vagues et lumi- 
neuses, qui peu à peu se dessinèrent en se rapprochant; des chœurs 
de femmes plus belles que toutes les fleurs de la terre et toutes les 
étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un ange 
était venu s'abattre sur le dernier degré, et à chaque femme qui 
le franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les 
desseins de Dieu , et mettait la main de l'époux dans la sienne. 

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur im- 
mortalité. Mais l'amour de la femme était si enivrant et si pré- 
cieux, qu'ils ne purent résister au désir de le goûter, et qu'ils 
essayèrent de séduire les femmes de leurs frères. Mais ils mou- 
rurent de mort violente; Dieu les châtia, afin que le premier crime 
commis sur la terre n'eût point d'imitateurs. 

Pendant long-temps , malgré les souffrances de celte race éphé- 
mère , l'âge d'or régna parmi les hommes , et la fidélité fut obser- 
vée entre les époux. 

Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait animé les 
premiers hommes s'affaiblissant de génération en génération, 
l'adultère, la haine, la jalousie , la violence , le meurtre et tous les 
maux de la race présente se répandirent dans l'humanité; Dieu fut 
obligé de voiler sa face et de rappeler à lui ses anges. La Pro- 
vidence devint de plus en plus mystérieuse et muette, la terre 
moins féconde, l'homme plus débile, et sa conscience plus voilée 
et plus incertaine. Les sociétés inventèrent, pour se maintenir, des 
lois qui bâtèrent leur chute; la vertu devint difficile et se réfugia 
dans quelques âmes choisies. Mais Dieu infligea pour dhàtiment 
éternel à celte race perverse le besoin d'aimer. A mesure que les 
lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l'adultère, l'instinct 
de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus impérieux : au- 
jourd'hui encore il fait le tourment et le regret des cœurs les plus 
corrompus. Les courtisanes se retirent au désert pour pleurer l'a- 
mour qu'elles n'ont plus droit d'attendre de l'homme et le deman- 
dent à Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et appellent 
avec des sanglots furieux une femme chaste et fidèle qu'ils ne peu- 
vent trouver. L'homme a oublié son immortalité; il s'est consolé de 
ne plus élre l'égal des anges , mais il ne se consolera jamais d'avoir 
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perdu lamour, l'amour qui avait amené la Mort par la main, et si 
beau qu'il avait obtenu grâce par la laideur de cette sœur terrible : 
il ne sera guéri qu'en le retrouvant; car écoutez les Juifs : ils di- 
sent que la femme a apporté en dot le péché et la moi't, mais ils 
disent aussi qu'au dernier jour, elle écrasera la tète du serpent, 
qui est le génie du mal... 



Connue Myrza achevait les derniei's versets de son poème, des 
prophètes austères, qui l'avaient entendue, dirent au ])euple as- 
semblé autour d'elle : Lapidez cette femme impie ; elle insidie à la 
vraie religion et a toutes les religions en confondant sous la forme 
allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle 
joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes, et 
la poésie qu'elle chante est un poison sublil qui égare les hommes. 
Kamassez des pierres et lapidez celle femme de mauvaise vie qui 
ose venir ici prêcher les vertus qu'elle a foulées aux pieds; lapi- 
dez-la, car ses lèvres souillées profonent les noms de divinité et de 
chasleié. 

Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La vertu, répondit un 
vieux prêtre d'Esculape , est comme la science : elle est toujours 
belle, utile et sainte, (pielle que soit la bouche (jui l'annonce, et 
nous tirons des plantes les plus humbles que chafjue jour le pas- 
sant foule sur les chemins, un baume précieux pour les blessures. 
Laissez partir celte sibylle, elle vient souvent ici, nous la connais- 
sons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent , à nous vieux ado- 
rateurs des puissans dieux de l'Olympe , et les jeunes partisans des 
religions nouvelles y trouvent un fonds de saine morale et de 
douce philosophie. Nous l'écoutons en souriant , et nos femmes lui 
font d'innocens présens de jeunes agneaux et de robes de laine 
sans tache. Qu'elle parte et qu'elle revienne , nous ne la maudis- 
sons point; et si ses voies sont mauvaises, que Minerve les re- 
dresse et l'accompagne. 

— Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les pro- 
phètes; nous avons fait sermenl de ne jamais connaîlre un embras- 
senienl Icniinin 

— Hier, interrompit une lenune, daulres prophèles nous en- 
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gageaient, au nom de je ne sais quel nouveau dieu, à nous aban- 
donner à notre appétit; et la veille, d'autres nous disaient d'être 
esclaves d'un seul maître : les uns fixent la chasteté d'une femme 
au nombre de sept maris, les autres veulent qu'elle n'en ait point, 
nous ne savons plus à qui entendre. Mais ce que dit cette Myrza 
nous plaît, elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses 
fautes soient oubliées , et qu'elle soit vêtue d'une robe de pour- 
pre , pour être conduite au temple du Destin qui est le dieu des 
dieux. '. « 

Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient 
à la maudire et ramassaient de la boue et des pierres, le peuple 
prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe. Mais elle se 
dégagea, et montant sur le dromadaire qui l'avait amenée , elle dit 
à ce peuple en le quittant : Laissez-moi partir, et si ces hommes 
vous disent quelque chose de bon , écoutez-le , et recueillez-le de 
quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi, c'est 
l'amour. Et voyez que je suis seule , que j'arrive seule , et que je 
pars seule... Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle 
ajouta : Comprenez-vous mes pleuis, et savez-vous où je vais? 

Et elle s'en alla par la roule qui mène au désert de Thébaïde. 

Gforge Sand. 
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La nature a voulu que l'homme chantât ses plaisirs et ses souf- 
frances; dans ses chants, il peint sa pensée, ses moeurs, ses actions, 
tout son être; ses chants sont le reflet de son ame. Mais il y a sur 
le globe tant de peuples différens, que le travail assidu de plusieurs 
générations serait insuffisant pour formel- un recueil complet de 
chants populaires, et pour épuiser les richesses que présente celte 
curieuse étude. 

De même que, dans notre Europe civilisée, les habitans d'une 
montagne n'ont ni la même langue ni !es mêmes usages que ceux 
de la vallée voisine, et que, dans chaque village, il se trouve quel- 
ques traits de physionomie qui n'appartiennent qu'à lui seul, de 
même chafiue pays a ses chants, dont la n)usique et la poésie lui 
sont propres comme son genre de vie, la nature de son sol et le 
caractère de ses habitans. 
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La mUsIqiie populaire est le livre de la vie intime d'un peuplé , 
comme la musique nationale en est le livre d'histoire : la première 
reproduisant les occupations, les mœurs, les habitudes populaires; 
la seconde, obéissant, dans ses modifications, à l'influence des ëvè- 
nemens politiques d'une nation; celle-ci, transmise de génération en 
génération par tout un peuple; celle-là, passant de bouche en bou- 
che , et léguée par les pères à leurs enfons comme une propriété 
de famille. 

Nous nommons enfin chant populaire un chant qui, chez un 
peuple quelconque, a pris naissance hors de toute influence de l'art, 
et dont le peuple est lui-même le poète et le musicien. 

Dans les pays froids, où l'homme use sa vie dans un combat per- 
pétuel contre la nature, il a besoin de réunir toutes ses forces pour 
braver les rigueurs de sa condition. Menacé sans cesse par le cli- 
mat, environné de montagnes de glaces, il est forcé de chercher 
une habitation dans le sein de la terre; là, il vit, loin de toute re- 
lation sociale, solitaire et silencieux, jusqu'à ce que la nécessité le 
contraigne à sortir pour chercher sa nourriture, semblable aux 
animaux dont il mange la chair, dont les fourrures lui servent de 
vétemens, n'ayant d'autres moyens d'action que la force brutale, 
incapable d'aucun sentiment épuré ou délicat, comprimant enfin 
dans un lourd engourdissement toutes les facultés de son ame. 
Dans ces régions où l'homme est soumis à la \erge de fer de l'im- 
pitoyable nécessité, point de chant, point d'expression d'un sen- 
timent animé, car tout est morne dans un état de vie qui ne diffère 
de la mort que par un mouvement purement mécanique. 

Dans les climats tempérés, au contraire, chaque nouveau jour 
est paré de nouveaux charmes et semble apporter avec lui une vie 
nouvelle. La circulation du sang, rendue plus rapide par la chaleur 
du soleil , est une cause incessante d'entraînement vers le plaisir. 
Plus un peuple est voisin du midi, et plus cette excitation devient 
vivécJt puissante. La nature riche et prodigue a pourvu à tous les 
besoins de l'homme ; la fleur et le fruit se trouvent ensemble sur le 
même arbre. A de beaux jours succèdent des nuits plus belles encore; 
ce n'est plus le temps, mais le plaisir, qui mesure les heures. De là 
cet éloigueuK'iit pour le travail et la fatigue, en même temps que 
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ce penchant si vif pour le jeu , le chant , la danse et les plaisirs des 
sens; de là celte gaieté qui, chez les habitans du midi, ne craint 
point l'atteinte des années, et cet air de jeunesse et de verdeur ré- 
pandu même chez les vieillards. Ce sont de tels pays qu'on peut 
véritablement appeler la patrie de la musique, du chant et de la 
danse. 

De toutes les contrées de l'Europe, c'est l'Italie qui , par sa po- 
sition îjéographi(pie comme par son climat, nous offre le peuple 
le plus naturellement or^janisé pour la musique; on y rencontre les 
chants populaires en si grande quantité , et riches de mélodies si 
belles , qu'aucun autre pays ne lui saurait être comparé. En Italie, 
le sol est fertile , le ciel serein , les jours brùlans; mais la nuit, ce 
temps des chansons, y est fraîche : aussi le chant y porte-t-il le 
cachet d'une tendre mélancolie , d'une imagination à la fois vive et 
rêveuse. 

Cerné par les Alpes au nord , et sur les trois autres points par 
la mer, dépourvu de communications avec l'étranger, l'Italien, sur- 
tout le montagnard et l'habitant des côtes , conserve dans toute sa 
pureté, dans toute sa naïveté, le caractère que lui a imprimé la 
nature qui l'environne. On ne peut, en effet, rencontrer de chants 
vraiment populaires que là où cesse toute relation étrangère, que 
là où ne s'est faite encore aucune fusion avec la langue ni la mu- 
sique d'un autre pays. C'est poui'quoi les insulaires, les habitans 
des côtes et les montagnards, dont la vie est isolée et par consé- 
quent uniforme , conservent si bien ces chants primitifs dans les- 
(juels un peuple, soumis uniquement aux influences locales, ex- 
prime, par des paroles et des tons qu'il a lui-même inventés, ses 
émotions et son amour, ses douleurs et ses prières, les actions 
de ses pères et les révolutions de la nature. 

Mais que le caractère primitif d'un peuple s'efface et disparaisse 
dans un contact journalier avec l'étranger , alors s'effacent et dis- 
paraissent aussi chez lui les véritables chants populaires , bientôt 
remplacés par des mélodies étrangères et |)ar des chants (jui, ren- 
fermés jusque-là dans l'enceinte des salons et des théâtres, descen- 
dent dès lors dans la rue. C'est pour cela (jue la Lombardie et les 
Etats-Vénitiens, Venise exceptée, sont moins riches en chants po- 
pulaires que les montagnes Tiburtines, Sabines et Albanaises, que 
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les côtes de Salernc et de Sorrente, les îles qui les avoisiiient, et 
tout le pays qui s'étend depuis Terracine , par Bénévent et les 
montagnes d'Apulie, jusqu'aux côies de la mer Adriatique. 

Dans presque toutes ces contrées , le peuple est resté à l'abri de 
l'influence étran{]ère, et l'éducation théâtrale, dont l'effet est si 
pernicieux pour la musique et la poésie populaires, n'y a exercé 
que peu d'empire. Une salle d'opéra s'était établie à Sorrente, et 
dans ce pays si abondamment pourvu de chants du peuple, je 
cherchai lon.;}-tcmps avant d'en puuvoir rencontrei-, parce que , là 
oii viennent s'ouvrir les portes d'un théâtre, le naturel est aussitôt 
sacrifié à ce qui est de convention ; la musique populaire se tait 
devant la musique savante. 

Dans ces parties de l'Italie que l'étranger ne visite qu'en passant 
et conmie observateur, le peuple n'est point atteint par cette in- 
fluence que nous avons signalée. C'est avec un orgueilleux sentiment 
de sa supériorité, que l'Italien voit des habitans de tous les pays du 
monde aborder sur ses côtes, rester saisis d'admiration devant la 
beauté du sol qui le nourrit, du ciel qui le couvre, se perdre en 
contemplation au milieu d'une foule d'objets d'art, de temples an- 
tiques et d'églises modernes, de palais, de galeries, de statues 
et de ruines. Oh ! qu'alors est loin de sa pensée le désir de visiter 
d'autres pays que le sien ! Gomme tout le reste du monde doit lui 
apparaître désert et vide de sensations, à lui qui voit tant d'étran- 
gers franchir les monts , traverser les mers pour venir saluer sa 
terre natale ! Aussi est-il plein de mépris pour toutes les autres 
contrées, que son ignorance géographique senjble placer à un égal 
éloignement au-delà des monts, au-delà des mers, car il les désigne 
toutes sous un même nom générique, en les appelant idiramon- 
tames ou ultramarines. Tout ce qu'il entend conter du dehors lui 
paraît une fable, fait à peine impression sur son esprit, et ne 
parvient jamais à le tirer de la sphère dans laquelle il a vécu jus- 
qu'alors. Le sentiment de la curiosité ne saurait jamais être aussi 
puissant chez l'heureux habitant d'un pays fertile que chez l'enfant 
du Nord, souvent nomade par nécessité, et qui va chercher au 
loin ce que lui refuse sa terre natale. Goethe a dit : « Offrez au 
lazzni'one un royaume du Nord ; il ne voudra pas abandonner en 
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échange sa vie oisive de Naples. » — Manger du macaroni, écouter 
les histoires des improvisateurs, dormir sur les quais , habiter le 
grand escalier ou le portique d'une égUse, n'avoir ni maison, ni 
lit, ni foyer, manquer même de chemise, voilà son existence, et il 
ne se trouve point malheureux. 

Il y a différens genres de chants populaires : le chant guerrier 
qui célèbre les héros et décrit les batailles, le chant nuptial, le 
chaut funèbre, la complainte; le chant historique qui transmet 
la gloire des ancêtres ; le chant religieux , le chant d'amour, €t 
plusieurs autres qui sont en rapport avec les divers évènemens 
heureux ou malheureux de la vie. 

Quant au chant guerrier et patriotique, on en Irouv^iait diffi- 
cilement quelque trace chez une nation qui a vu succomber son 
indépendance et sa liberté tantôt dans les invasions des peuplades 
asiatiques, des empereurs d'Allemagne, des armées françaises, 
tantôt dans les luttes intérieures des princes, des ducs et des doges. 
Le morcellement d'un pays tue le patriotisme de ses habiians; avec 
le patriotisme doit nécessairement mourir la poésie, qui en est le 
langage. Mais la naïveté, la finesse, l'esprit satirique du peuple 
italien, sa vive imagination, ses brûlantes amours, ses supersti- 
tions, son scrupuleux attachement à toutes les aJrémonies du cuUo 
catholique, tous ces traits caractéristiques sont restés une source 
inépuisable de poésies populaires. 

Comme ce fut toujours un des principes du gouvernement pon- 
tifical de marier le culte catholique à la vie ordinaire du peuple, 
afin d'arriver à former un état purement théocratique, il en est 
résulté qu'il n'est point de fêtes ni de pratiques de religion 
qu'il n'ait su rattacher aux plaisirs populaires, ayant soin cha- 
que fois de les entremêler de processions, d'illuminations, de 
feux d'artifice, et surtout de bon nombre d'indulgences et de let- 
tres de grâce pour vingt-cinq et cinquante ans, ou mcffie po»»r (U>4 
siècles entiers. Parmi ces fêles, il faut remar(|ucr la >nerveilleu«(e 
illumination de l'église Saint-Pierre, qui parait prinidre feu tout 
;i coup depuis l<;s colonnes les plus rapprochées du sol jusffu'au 
faîtr de la croix qui décore la coupole. Une auti-e solennité qui n'est 
pas moins remarquable, et qui se rattache à la première, c'est le 
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magnifique l'eu d'artifice que l'on lire sur le château Saint-Ange. 
L'incendie, reflété par les eaux du Tibre, semble envelopper dans 
un vaste rideau de feu le pont Saint-Ange, ainsi que toutes les 
maisons situées sur la rive opposée, et l'on peut jouir alors du plus 
sublime spectacle en ce genre. Une autre fête populaire, fête tout 
aussi peu musicale, il est vrai , mais qui ne présente pas moins d'in- 
térêt, est celle qui a lieu le dernier jour de jeune, le saniedi saint. 
Aussitôt que, du Vatican, le pape, après la Passion, entonne le 
Gloria in excebis, signal de la résurrection, toutes les cloches re- 
tentissent dans les trois cents clochers qui dominent la capitale du 
monde chrétien , et à ce concert-monstre viennent encore se mêler 
les canonnades du château Saint-Ange et les acclamations bruyantes 
d'une foule immense. Dans toutes les rues, ce n'est que feux 
allumés, que fusées s'élevanl et mourant dans les airs, que déto- 
nations devant les portes; et de toules les fenêtres jaillit une mi- 
traillade de pots de terre qui ont servi pendant la durée du jeûne, 
et dont on se défait pour la plus grande gloire de Dieu, souvent 
aussi au grand dommage des têtes des passans. Les madones pla- 
cées au coin des rues, dans les maisons et dans les boutiques, sont 
dépouillées de leurs habits de deuil pour revêtir le costume des 
dimanches ; on les entoure d'un nombre infini fie fleurs et de bou- 
gies. Les majchands de lioudin , de jamljon et de parmesan , pa- 
rent leurs boutiques comme des chapelles de village au jour de la 
Fête-Dieu. Dans les rues, c'est une agitation incroyable, ce sont 
des cris sans fin, et la hcence devient telle, qu'on pourrait croire 
avoir tout à coup rétrogradé jusqu'au temps des anciennes baccha- 
nales. Le soir, les feux sont rallumés dans les rues; on illumine les 
maisons du haut en bas. Les Juifs eux-mêmes, qu'une prévoyance 
toute paternelle du Saint-Père a parqués derrière une muraille 
pour prévenir leur trop grande multiplication , et qui , néanmoins , 
croissent et multiplient d'une manière prodigieuse, les Juifs, dans 
leur prison, allument des feux de joie, pour témoigner au servi- 
teur des serviteurs de Dieu qu'ils sont ses humbles et pacifiques 
sujets. 

Mais une circonstance qui, dans chaque fête, ajoute encore aux 
plaisirs des Romains, c'est la concession des indulgences que le pape 
laisse libéralement tomber sur la tête du peuple élu. A peine, du 
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haut de sa loge, à l'église Saint-Pierre, le Saint-Père a-l-il donné 
sa bénédiction solennelle, on annonce le moment des indulgences, 
et presque aussitôt il lance sur le peuple sa lettre de grâce. Des 
milliers de mains s'élèvent soudain pour saisir au passage le bien- 
heureux papier qui voltige lentement dans l'air, comme s'il voulait 
choisir le groupe au milieu duquel il doit tomber. C'est alors un 
hourra universel. Les fidèles se poussent, se battent, se déchi- 
rent; et quand, après une longue lutte et bien des blessures, un 
certain nombre s'est emparé des lambeaux du papier bénit, on 
peut voir les vainqueurs se servir gravement de leur conquête pour 
envelopper leur parmesan ou allumer leur cigare. 

Revenant à la partie musicale de mon sujet, j'ajouterai que les 
cérémonies religieuses et les pratiques de dévotion fournissent aux 
Italiens une grande partie de leurs chants. 

Pendant le carême, on voit des jésuites parcourir les rues des 
villes , suivis de quelques jeunes garçons, et par leurs chants inviter 
les enfans à venir assister aux leçons de l'école et du catéchisme. 

La Vierge surtout est en grande vénération en Italie, et son culte 
y lient le premier rang; elle fait la joie et l'espérance de toutes les 
classes , depuis le cardinal à la robe de pourpre jusqu'au pale gar- 
deur de buffles des Marais-Pontins ; elle a ses autels sur les côtes 
de la mer Adriatique, à Lorette, oii les peuples font des pèlerina- 
ges, où les rois venaient déposer leur couronne; elle a son autel 
dans chaque cellule de religieuse, comme dans chaque boudoir, 
même dans celui de la plus jolie et de la plus voluptueuse Italienne; 
elle est le palladium du pouvoir mihtaiie du pape, comme elle est 
l'égide et la bannière des brigands de la Calabre. Aussi les chanti; 
que le peuple consacre à sa madone sont-ils innombrables. 

A peine les cloches de l'église ont-elles annoncé Y Ave Maria, 
qu'au même instant , dans les maisons et dans les rues, chacun ôte 
son chapeau , fait de grands signes de croix , et récite la Salutation 
angélique. C'est en ce moment que, dans les rues de Rome, des 
confréries n»archant procession nellement, s'arrêtent devant les ni- 
ches des madones, ei entonnent ce chant devenu si vuljfaire dans 
les Ktats Romains et dans presque toute 1" Italie : 

Cantiamo iideli 
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In doice armonia 
E viva Maria 
E chi la creù. 
Per far la sua madré 
Pria d'esser fanciulla 
In fin dalla calia 
Iddio la mirô. 

Alors les passans et les ouvriers, dont le travail a cessé, s'arrê- 
tent au signal de Y Ave Maria; les femmes sortent avec leurs enfaiis 
devant la porte de leurs maisons, se jettent à genoux d'aussi loin 
qu'elles entendent le chant, et mêlent leurs voix à celles du chœur, 
adressant leur salutation et leur prière à la mère du Seigneur. 
Lorsqu'un des chanteurs a cessé de chanter ce solo : 

Affetti e pensieri 
Dell ' anima mia , 
Lodate Maria 
E chi la creù. 

Il n'est pas une voix , de près ou de loin , qui n'éclate en répondant 
le refrain : 

E viva Maria , 

Maria viva , 

E viva Maria 

E chi la creù 

Point d'église , point de chapelle de village, si petite qu'elle soit, 
qui, pendant la veille de la fête de la madone, ou la soirée des 
samedis, jours qui lui sont spécialement consacrés, ne retentisse 
de chants populaires composés en son honneur. 

J'ai VH dans Rome, à l'un des coins de rues qui avoisinent le Pan- 
théon, une petite chapelle qui, presque chaque samedi, dimanche 
ou jour de fête , offrait le soir le spectacle de celte simple et pieuse 
cérémonie populaire; le Viva Maria retentissait jusqu'aux rues 
les plus éloignées. 

Dans toutes les contrées de l'Italie, même vénération pour la 
Vierge, à Naples comme à Venise, sur les montagnes comme sur 
les côtes et tlans les îles. J'ai assisté, dans l'île de Caprée, à un 
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office de madone, devant une petite chapelle ; le rosaire précëdaii 
le chant comme à Rome ; seulement le chant des insulaires ne res- 
semblait à celui des Romains , ni sous le rapport de la mélodie , ni 
sous celui du ihythme ; c'était plutôt une psalmodie accompagnée 
de ces modulations étranges qui mettent tant de différence entre les 
mélodies du nord et celles du midi de l'Italie , et dont il faut cher- 
cher l'origine, tantôt chez les Grecs, comme pour le chant grégo- 
rien, tantôt chez les Maures et les Sarrasins. 

Lorsque je débarquai dans l'ile de Procida , des femmes qui , 
par leur costume, semblaient appartenir à une colonie grecque, 
filaient , assises sur deu\ parapets conduisant à une petite cha- 
pelle; et tout en faisant tourner leurs fuseaux , elles chantaient le 
rosaire en langue latine, reprenant alternativement, les unes, la 
saluiaiion angelique Ave Maria , les autres , la prière Sancla Maria , 
maier Dei. Il y avait dans la mélodie, ainsi que dans l'exécution 
musicale, beaucoup de ressemblance avec la manière dont on 
psalmodie les versets des psaumes dans les chapitres et les couvens. 

Dans l'Apulie , le rosaire se chante de la même manière en latin 
et avec le même genre de psalmodie. 

Une époque de l'année vraiment solennelle en Italie est l'Avenl: 
là, connue dans tous les pays catholiques, des coutumes populai- 
res toutes spéciales annoncent un temps si respecté des fidèles. 
A Rome, ce point central du monde chrétien, arrivent, dès 
les premiers jours de l'Avcnt, des pasteurs des Abruzzes et de 
laCalabre, jouant de la cornemuse ou du chalumeau, chantant 
l'enfantdeBcuhléem, et annonçant l'arrivée du Christ. Ils marchent 
ordinairement deux à deux, leur chapeau pointu penché sur une 
oreille, les épaules couvertes d'un manteau brun qui descend jus- 
qu'aux genoux, Us hanches entourées d'une peau de mouton, et 
pour compléter la physionomie originale et antique de leur cos- 
tume, des sandales aux pieds et des bandelettes qu'ils tournent au- 
tour de lu jambe de manière à en faire valoir toute la beauté. 

Celte arrivée des pasteurs est poui' les Romains d'un heureux 
augure ; c'est le signal d'une série de fêtes , le présage d'un temps 
de grâces pour l'ame , de jouissances et de récréations pour le 
corps. Aussi les pasteurs, que l'on désigne sous le nom (hpifferari, 
sont-ils invités avec empressement à jouer et à chanter devant les 
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madones de la ville ; car chaque demeure a sa madone, éclairée 
par une lampe, qui est entretenue, du commencement à la lin de 
l'année, avec le même scrupule que l'était le feu sacré dans le tem- 
ple deVesta. Devant chaque madone, on voit, tous les jours de 
l'Avent, deux pifferavi jouant et chantant les airs montagnards 
transmis chez eux, depuis des siècles, d'une génération à l'autre, 
par tradition orale. 

La composition originale de leur chalumeau mérite une descrip- 
tion particulière. Cet instrument a quatre tuyaux de différentes 
longueurs, dont trois donnent un ton invariable , le second l'octave 
du premier, et le troisième la quinte intermédiaire, comme cela a 
lieu pour certaines cordes de la vielle , ou pour la pédale dans les 
compositions artistiques. Le quatrième roseau est le seul qui donne 
des tons variables , comme un hautbois ou une clarinette. La mélo- 
die, produite par ce dernier tuyau, forme souvent avec les tons 
invariables des trois autres une discordance assez choquante pour 
les personnes qui n'en ont point quelque habitude. Mais d'ordinaire» 
la mélodie se trouve renforcée par la clarinette du second pifferari, 
et couvre les autres tons en dissimulant ainsi ce qu'ils ont de trop 
dur ; car, à Rome, les pifferari jouent toujours à deux, produisant 
ainsi sur leurs deux inslrumens cinq tons à la fois. Lorsque ce sin- 
gulier mélange de trois tons invariables avec une mélodie variée se 
fait entendre dans les montagnes , on dirait plutôt des cloches ré- 
sonnant dans le lointain, qu'un instrument de musique. 

Le jour de Noël arrive, et les pifferari ont disparu ; ils se sont 
mis en route pour retourner dans leurs montagnes. Des troupes 
nouvelles les remplacent ; ce sont des hommes et des femmes aveu- 
gles, chantant avec accompagnement de mandoline, de guitare, 
de flûte et de triangle , des chansons sur la naissance de l'enfant 
Jésus. Voici une de ces chansons : 

Dormi , dormi nel mio seno 
Dormi , o mio fior nazareno ; 
Il mio cuor ciiUa sara 
Fa la ninna nanna na. 

11 serait impossible d'énumérer tous les chants populaires qui 
tirent leur origine de fêtes ou de cérémonies religieuses. Chaque 
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saint , dans l'endroit où on lui a voué un culte particulier, où sa force 
spirituelle et son influence céleste, supérieures à celles de tout 
autre saint, lui ont fait donner par excellence le nom de il sanio, 
a ses chansons à lui dédiées spécialement. Il n'est pas rare de voir 
figurer saint Marc dans les chants vénitiens, et san Gennaro , qui 
fait le beau temps et l'orage, ne joue pas à Naples un rôle moins 
important. Une mendiante de Padoue me chanta même à Rome le 
cantique si original Tredizi grazie, etc. , sur le saint Antoine de son 
pays. 

Dans toute l'Italie , il y a des chants consacrés à chacune des fêtes 
de l'église; mais c'est surtout pendant le carême qu'ils sont plus 
fréquens, et que leur couleur mélodique est le plus en harmonie 
avec le sujet. Je citerai, entre autres, la chanson suivante que l'on 
chante en ApuHe, pendant la semaine sainte , et dont la mélodie , 
intimement liée au texte, rend, avec une naïveté et une vérité 
dignes d'admiration, le sentiment de la douleur et de la contrition. 

Jesù mio, con ciuri funi 
Chi fù il reo chi le legô? 

Sono slato 

lo r ingrato , 

Jesù mio , 

Pardon, pietàî 

Il est encore un acte de religion commun à tous les peuples de 
l'Italie, qui a donné naissance à un grand nombre de chants popu- 
laires , tant dans le midi que dans le nord; c'est celui qui consiste 
à porter le viatique à un mourant. Les Italiens apportent à cette 
touchante cérémonie uneatiention toute particulière, une dévotion 
qui ne ressemble en rien à celle qu'ils montrent dans les autres 
pratiques religieuses, où ils suivent les préceptes de l'église plutôt 
par devoir et j)ar habitude que par un véritable esprit de religion 
et de foi. On ne peut qu'admirer la résignation, l'abnégation mer- 
veilleuse, avec lesquelles ce peuple soumet sa raison, suspend son 
jugement, et laisse imposer ù son intelligence des choses si étran- 
ges , que sa foi dans le mystère paraît aussi incroyable que le 
l^^^j^tère lui-même. 
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A Rome, lorsque le prêtre porle la nuit les derniers sacremens 
à un moribond avec son escorte de bedeau, d'enfans de chœur ar- 
més de sonnettes et de flambeaux, de pénitens gris couverts de leur 
capuchon , toute cette troupe marche d'un pas lent et grave , psal- 
modiant un chant populaire composé pour la circonstance. A la 
vue de cette procession, chaque passant s'arrête, tombe à genoux, 
devant la sainte eucharistie , se frappe la poitrine , puis se relève 
pour se joindre à l'escorte et ajouter sa voix à celle des fidèles. En 
quelques minutes, l'affluence devient considérable, et le chœur 
général. Avertis par ce chant, tous les habitans, maîtres et domes- 
tiques, accourent de l'intérieur de leurs demeures et se placent 
aux fenêtres avec des bougies allumées, en sorte que toutes les 
maisons d'une rue se trouvent en un clin d'œil illuminées jusqu'au 
toit. Le prêtre a passé, avec lui la procession et le chœur; et cette 
subite clarté , quia un moment fait pàHr les ténèbres de la nuil, 
disparaît bientôt, laissant, comme avant, la rue obscure et silen- 
cieuse. Toute cette foule, qui oublie son chemin et ses occupations, 
pour aller, avec des chants et des prières, saluer d'un dernier 
adieu l'ame d'un inconnu qui va s'élancer vers un autre monde, 
certes c'est là un spectacle touchant et solennel : le chant se perd 
dans le lointain comme s'exhale le dernier soupir de l'agonisant, . 
les lumières s'éteignent comme s'éteint l'œil du mourant. 

Si nous laissons le chant religieux du peuple , pour nous occuper 
de celui qui a pour objet les choses de ce monde , nous verrons 
qu'il n'y a point d'événement, grave ou puéril, point de solen- 
nité de famille, depuis le baptême jusqu'aux funérailles, qui ne 
fournisse aux Itahens des sujets de chansons nouvelles. La vogue 
de ces chansons dure plus ou moins long-temps, suivant que les 
paroles en sont plus ou moins belles ou piquantes, la mélodie plus 
originale, et que le sujet se prête à de plus faciles applications. 

Les chansons les plus répandues en Italie sont celles de men- 
dians et de brigands ; les mérites de ces nobles professions y sont 
exposés avec des couleurs si pittoresques et si attrayantes, que ces , 
chansons seules sont capables de nourrir chez un peuple incivilisé , 
comme l'est surtout celui des montagnes, le goût de la paresse, ou 
la prédilection pour la vie aventureuse et les exploits de grand 
chemin. C'est au midi de l'Italie qu'apparlicnneni surtout les 
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chansons de brig^ands. Les cliànsons de mendians , au contraire , 
sont plus communes dans le nord. 

Pendant la chaleur du jour , tous les habitans se tiennent enfer- 
més dans leurs maisons; niais à peine la nuit est-elle venue tempé- 
rer par quelque fraîcheur l'atmosphère embrasée, que de tous 
côtés l'amour et la mélancolie s'exhalent dans des chants qu'ac- 
compagne la guitare ou la mandoline ; et souvent il s'est écoulé 
plus de la moitié de la nuit avant que le silence succède à ces con- 
certs nombreux et simultanés. Il en est ainsi dans toutes les villes , 
dans tous les villages de l'Italie; car c'est toujours publiquement 
et à haute voix que se manifeste le contentement intérieur ; le peuple 
en général ne croirait pas à son propre bonheui-, s'il n'en faisait 
retentir d'une manière expressive les rues de ses villes et les val- 
lées de SOS campagnes. Delà , dans toutes ksrues dos villes d'Italie, 
ce mélange de clameurs , de sifflets et de chants ; pendant les nuits, 
pas une voix n'y garde le silence. A Rome surtout, cette vieille mé- 
tropole du monde, qui , pendant le jour, ressemble à un désert, le 
peuple se promène dans les rues, chantant, jusque bien avant dans 
la nuit, des chansons où il décrit les jouissances de la vie, les 
charmes et les tourmens de l'amour. 

J'ai souvent, dans de belles nuits d'été, suivi les chanteurs alle- 
mands au Colosseo, tant pour voir ce monumenlgiganlesqueéclairc 
par la lumière si pittoresque de la lune , que pour entendre retentir 
dans ces chantsles sons harmonieux de ma langue maternelle. Entre 
les arcs de triomphe, auprès des temples de la Paix , de Komulus 
et de Kemus, chantaient mille voix du peuple, qui toutes se taisaient 
lorsque les Allemands descendaient du Capitule pour traverser le 
Forum , et faisaient entendre leurs chants et leurs chœurs si caden- 
cés, et rhythmés d'une manière si précise; mais à peine ceux-ci 
avaient-ils cessé, que, de tous côtés, recommençaient les chansons 
du peuple, belles sans art, justes sans règles, puisées dans la na- 
ture. Les Allemands, suivis d'une foule de jeunes gens, étaient 
ainsi accompagnés jusqu'au Colosseo. Là, sous les voûtes ruinées 
de ce monument colossal de la force et de la grandeur romaines , 
s'engajfeait la lutte entre la nature et l'art. Après ce chant , exécuté 
par les artistes allemands : « Sahil , belle Italie, pays de mei- 
veiiles, etc., » des Anglais, placés à lexirémité opposée, com- 
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iiiençaient l'hymnic si simple, si admirable, si sublime des pè^ 
clieuis siciliens en riionncur de la Vier{>e : sanctissima , ô piis- 
sima dulcis Virgo, etc. Si, d'un côté, la combinaison harmonique et 
le nombre des voix paraissaient devoir enlever les suffrages, de 
l'autre la palme était vivement disputée par la simplicité et la naï- 
veté des tons, par une expression toute naturelle d'un véritable tt 
pieux amour. Mais bientôt l'hymme de la Vierge était repris à 
quatre parties et en chœur par les Allemands eux-mêmes; et quel 
triomphe alors pour l'art venant prêter son secours à la nature! 
<Tétait tout ce qu'il est possible de rêver de plus beau et de plus 
parfait. Heureux, me disais-je, mille fois heureux l'artiste qui 
trouve ainsi ses inspirations dans les émotions même de son âme , 
et qui sait les exprimer avec tant d'art que, pour celui qui en 
écoute l'expression, l'art disparaît, et la nature seule semble avoir 
prêté son langage. Telle est l'origine de toute musique qui se 
grave dans le souvenir du peuple , en même temps qu'elle obtient 
l'admiration des connaisseurs et des vrais artistes. 

Ainsi les chants du peuple, qui n'osaient entrer en lice avec ceux 
des étrangers, trouvaient dans les étrangers eux-mêmes des dé- 
fenseurs. Après ces luttes si originales, on se séparait en s'applau- 
dissant avec franchise et cordialité. Long-temps après minuit re- 
tentissaient encore les chants des Allemands dans les rues qui con- 
duisent au mont Pïngïo, quartier voisin de la villa de Medicis, pres- 
que entièrement habité par les artistes étrangers. 

Je fus acteur d'une scène pareille et non moins intéressante dans 
l'île de Caprée. C'était le soir; nous étions assis sur le toit voûté 
de l'auberge de Bon Giuseppe, admirant d'un côté, sur le sommet 
d'une montagne , les ruines du bourg de Barberousse , de l'autre 
celles du bourg de Tibère , séparés de l'Europe par le golfe , et 
de l'Afrique par la Méditerranée. Malgré toutes ces richesses éta- 
lées autour de nous par la nature , moins heureux et moins beau 
sans doute , mais aimé avec passion , notre pays natal apparaissait 
à notre pensée au milieu d'une foule de touchans souvenirs; et 
comme les Hébreux captifs à Babylone, mêlant leurs pleurs à 
l'onde du fleuve, à l'ombre des saules oîi ils avaient suspendu leurs 
harpes , nous chantions dans la langue maternelle les chants de la 
patrie ; mais à peine nos voix et nos guitares avaient-elles cessé , 
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qu'autour de nous se firent eniendie de tous côtés d'autres voix et 
d'autres instrumens ; les habitans de la ville étaient assis sur leurs 
loils et sur les parapets qui les entourent en forme de galerie; ils 
jouaient, les uns la flûte, les autres la mandoline ou le vio- 
lon ; et comme ils ne s'étaient point concertés, c'était un singulier 
mélange dans lequel il était impossible de saisir aucune mélodie. 
Nous reprîmes nos chants élégiaques , et soudain toute cette mu- 
sique fit silence. 

La forme caractéristique adoptée le plus généralement pour les 
chansons populaires de l'Italie , est le ritomeilo qui se compose de 
trois vers, dont la mesure est arbitraire, ainsi que le nombre des 
syllabes qui les composent; le premier vers est ordinairement le 
plus court et souvent n'a pas plus de deux pieds ; les deux autres 
en ont rarement moins de cinq. Lorsqu'à une ancienne mélodie de 
riiornello, on veut adapter des paroles nouvelles ou improvisées, 
il est i)ermis, pour remplir la forme mélodique , de traîner ou de 
répéter la syllabe. 

La mélodie des chansons à une voix est toute différente de celle 
des chants destinés à être exécutés par un chœur ; elle est telle dans 
ces derniers, que la seconde partie se trouve tout naturellement; 
une seconde voix peut très bien les accompagner en chantant la 
mélodie dans la tierce inférieure ou la sixte supérieure. A Rome 
et dans tous les environs, on entend des chœurs composés déjeunes 
gens et de jeunes filles chanter de la même manière que les chan- 
teurs du pape exécutent le plain-chant grégorien; les voix de so- 
■prano et de teiior chantant la mélodie que Yalio et la basse taille 
exécutent une tierce plus bas, les premiers comme les seconds sé- 
parés entre eux par l'octave. 

En traversant Siena par une nuit de dimanche avec un vetiirino, 
je trouvai toutes les rues remplies de jeunes gens qui chantaient en 
chœur de celte manière. 

Ces chœurs , dont la mélodie est généralement belle et gracieuse , 
n'ont, au reste, rien de bien surprenant; ils ont quelque ressem- 
blance avec nos petites chansons à deux parties ; ils sont presque 
tous dans le ton majeur. 

Quant aux chants destinés à être rendus par une seule voix , ils 
ont. pour la plupart, un caractère mélodique si extraordinaire, qu'il 
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faudrait une grande habitude musicale pour leur improviser une 
seconde partie. C'est à peine si la nature riche et pittoresque de 
l'Italie fournirait autant d'exercice au pinceau d'un peintre , que 
ces chants, avec leurs modulations extraordinaires, en pourraient 
offrir à l'étude des musiciens, tant sous le rapport de la beauté de 
la mélodie et de la richesse harmonique , que sous celui de l'origi- 
nalité du rhythme. 

Mais , je le sais , les musiciens en général ne sont pas hommes à 
daigner puiser leur science dans les inspirations populaires , heu- 
reux s'ils ont réussi à trouver le fil qui doit les guider dans le dédale 
d'un traité d'harmonie aussi obscur qu'embrouillé , et s'ils ont ap- 
pris à tracer quelques exemples mathématiques du simple ou du 
double contre-point. Possesseur d'un tel savoir, comment en effet 
s'occuper encore de ce peuple si rustique , de cette poésie populaire 
dont la langue est si rude , de ces chants enfin , dont les paroles ne 
sont pas plus arrangées selon les règles de la prosodie, que la 
musique selon les règles prescrites par les savans traités d'harmo- 
nie? Et comme elle leur paraît aride, l'ame humaine , à ces savans ! 
comme il leur paraît vide , le cœur d'un enlant ou d'un homme du 
peuple! C'est qu'ils ignorent que, pour donner de la vie à de 
telles âmes, il faut des chants qui y demeurent gravés, des chants 
qui les excitent à la vertu , qui les consolent dans la douleur, qui 
animent leurs plaisirs dans les jours de bonheur et de fête. Et ces 
chants ne sont-ils pas les véritables chants populaires , ceux que le 
peuple se compose lui-même , dans lesquels il conserve la mémoire 
des actions de ses pères, retrace ses habitudes, ses mœurs, ses 
penchans et ses sentimens , ceux enfin par lesquels il se révèle tout 
entier et laisse plonger dans sa \ie intérieure le regard du philo- 
sophe? Celui-ci y trouve à faire des observations qui ne sont pas 
moins intéressantes pour l'art que celles qui concernent l'origine, 
la langue ou l'histoire d'un peuple ; car il y découvre les formes 
aussi simples que vraies sous lesquelles ce peuple exprime sa crainte 
ou son espérance, sa tendresse ou sa haine, sa joie ou sa douleur, 
sa mélancolie, sa résignation^ou ses jouissances, ses plaisirs et son 
ivresse. Celui-là est le véritable artiste , qui sait émouvoir les 
masses. 

Outre les chants dans lesquels il peint sa vie , ses sentimens et 
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ses passions, ie peuple italien a, en diffërenies contrées, des 
chants historiques aux((uels le caractère de son inia{>ination a géné- 
ralement donné une l'orme pittoresque. Telles sont, sur les côtes, 
les chansons cjui ont transmis la mémoire du fameux Barberousse , 
dont le nom a conservé dans la bouche des nourrices tout ce que 
jadis il avait de terrible. Sur les îles que renferme le golfe de 
Naples , on trouve encore des traces des Grecs et des Sarrasins 
<]ans les chansons , dans k s danses , et même dans le costume. A 
Venise, où la vie a gardé le caractère insulaire, où la puissance est 
demeurée ensevelie sous les ruines de la république, où la vie aisée 
et heureuse du peuple a disparue avec la vie politique, on entend 
encore sur les lagunes et sur les canaux, au milieu de la nuit, 
autour du silencieux palais de marbre du doge, s'élever du fond 
des noires gondoles des chants (jui ont survécu à la gloire du pays, 
et qui se sont conservés dans la bouche des gondoliers et des pê- 
cheurs, comme un écho parmi les tombeaux. 

Si, en Italie, il n'y a ni ville, ni village, ni vallée, ni montagne, 
qui n'ait sa chanson propre , il en est de même des maisons , qui ont 
toutes leurs chants de nourrice, de naissance, de noces, de mort; 
chants du foyer domestique et qui ne descendent jamais dans la 
rue. 

Un genre de chant qui se rencontre souvent en Italie est celui 
des légendes , des histoires de couvens , des complaintes inspirées 
par quelque événement malheureux, par l'exécution d'un cri- 
minel , et surtout par la vie héroïque et la mort d'un chef de 
brigands. 

Telle est la légende , si souvent chantée par le peuple , de la 
Samaritaine et du Christ. Bien que la conversation de Jésus et de 
la belle enfant de Samarie y soit montée sur un ton de galanterie qui 
n'a rien de bien édifiant, le peuple italien ne s'offusque pas de si peu, 
habitué qu'il est aux idées matérielles de sa dévotion, et disposé 
toujours à poursuivre ses abbés et ses moines des satires les plus 
impitoyables. Ainsi rien de plus naturel pour lui que de faire dire 
à Jésus : 

Dove vai l)ella donzella ? 
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Et de faire répondre par la Samaritaine : 

Vado per acqua , per beve e cucina 



Telle est encore la chanson si connue ([ue lit , la veille de son 
exécution , un prisonnier napolitain , condamné comme conspira- 
teur : 

Un piu a soffrir mi resta 

Après avoir parlé de l'invention des mélodies , et avant de m'ar- 
rèter aux livres, aux histoires et aux traditions du peuple qui se 
rattachent immédiatement à ses chants, il nous reste à jeter un coup 
d'œil sur la manière toute particulière dont il les exécute. 

Les hommes, en Italie, chantent ordinairement avec la voix 
de fausset , et partajjent , avec plusieurs habitans des contrées de 
l'Allemagne, l'habitude de chanter du nez. Mais ils ont en outre 
une singularité qui ne leur est commune avec aucun autre peuple; 
c'est de prolonger le dernier ton, pendant trois, quatre, six me- 
sures, quelquefois aussi long-temps que le ritornello lui-même. 
J'ai entendu dans les environs de Terracine et de Gapoue des 
paysans occupés de leurs travaux, traîner ainsi le dernier ton 
d'une manière désespérante et jusqu'à perdre haleine. 11 est in- 
concevable qu'un peuple qui montre tant de goût naturel dans 
l'invention de ses mélodies, puisse se plaire dans une pareille uni- 
formité, et s'attacher avec tant de persévérance à une pareille 
monotonie, à moins toutefois que cela ne provienne de l'habitude 
qu'il a de soutenir ce ton , pendant que l'instrument qui l'accom- 
pagne d'habitude exécute une coda ou un ritornello. 

Le caractère mélodique est quelquefois très difficile à saisir et 
se refuse tout-à-fait à la notation régulière. Autant de peuples, 
autant de caractères différens dans leurs mélodies. Il en est du 
chant comme des divers dialectes de la langue. Il faut quelque ha- 
bitude pour savoir saisir les tons primitifs de la mélodie et les dis- 
tinguer des tons accidentels qui varient suivant les chanteurs. C'est 
à cette cause qu'il faut attribuer les diverses opinions des voyageurs 
3ur les chants populaires; les uns en effet n'ont pu saisir aucune 
mélodie au milieu de toutes ces liorilurcs, de tous ces tons traînés; 
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les autres, au contraire , ont reconnu, à travers cette accumulation 
d'effets étrangers, une mélodie d'une simplicité et d'une beauté 
admirables. C'est qu'il faut savoir distinguer la mélodie primitive 
d'une mélodie altérée par la tradition orale , et saisir la différence 
qui existe entre la mélodie et l'exécution. 

J'ai entendu chanter des Arabes ; le tremblement continuel de 
leur voix et leurs tons gutturaux ne permettent pas à une oreille ac- 
coutumée à la musique européenne de distinguer le moindre trait 
mélodique ; la langue orientale et la multitude des tons interjetés 
ont quelque chose de si étrange, qu'il ne nous serait en effet pos- 
sible de reconnaître ni les tons de la mélodie primitive, ni son ca- 
ractère rhythmique. Il n'en faut pas conclure pourtant que leur 
musique soit sans expression et sans caractère. Des Européens 
prendraient le chant des Arabes pour une plaisanterie, pour une 
charge destinée à exciter le rire; et pourtant, à mesure que 
les uns chantent , on voit les autres courber la tête , tomber dans 
une méditation profonde et finir par répandre des larmes. Sans 
doute, si à ces oreilles, qui n'ont jamais entendu nos savantes 
compositions, on exécutait des morceaux de Beethoven et de Ros- 
sini , cette musique ne leur semblerait pas moins bizarre et moins 
incompréhensible que la leur pour nous. 

Goethe parle d'un chant romain exécuté souvent dans les rues 
par le peuple, et qui ne lui paraît pas pouvoir être saisi par la 
notation ordinaire. C'est probablement la chanson : Fior de U- 
mone, une des plus populaires à Rome, Elle est en efl^t rendue 
d'une manière si étrange, et la mélodie , en passant par la bouche 
du peuple , y subit tant d'altérations, que j'essayai en vain, à plu- 
sieurs reprises , de la noter d'une manière à peu près exacte; je 
n'y pus parvenir qu'en l'entendant chanter d'une manière plus 
simple par un vigneron des environs de Rome. 

Un autre chant avec lequel on endort les enfans, et qui porte, 
comme tous ceux du même genre, le nom de Ninna nanna, me pré- 
senta, quoique rendu avec assez de précision , de telles difficultés 
de notation , que je ne pus même parvenir à en comprendre la mé- 
lodie. J'aimerais autant , je crois, avoir à noter ce chant si incom- 
préhensible des Arabes, dont j'ai parlé, que cette N'inna nanna 
si simple , si lente , et douce, dit-on, d'une vertu si narcotique, 
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qu'elle ne manque jamais d'endormir l'enfant et la nourrice. Quant 
aux paroles, elles rendent bien celte extase d'une mère amou- 
reuse, dont l'œil fixé sur ce nourrisson qui ne connaît d'autre uni- 
vers que le sein maternel, croit voir se dérouler tout un ciel d'or, 
toutes les richesses d'un monde fantastique. 

Peut-être un autre sera-t-il plus heureux que moi, ctparviendra- 
t-il à noter la mélodie de ce cantique de mère, dont voici l'intro- 
duction : 

Testa d' argento e fronte di cristallo, 
Occhi , che ci s\ vede il paradiso. 
Denti d' avorio e labro di corallo , 
La bianca gola e l' incarnato ciglio. 
Li vostri orecchi sono tanto belli, 
Son fila d' oro i vostri capelll. 

L'Italie doit un grand nombre de chants populaires aux chan- 
teurs et aux ménétriers ambulans, et surtout à cette classe d'hommes 
que l'on nomme improvisatori , et dont l'existence est un des traits 
caractéristiques de l'Italie. Ces improvisateurs sont ou poètes ou 
chanteurs, quelquefois l'un et l'autre, comme jadis les bardes, 
les scaldes et les troubadours. Je ne veux point parler ici de ces 
hommes qui font profession d'être savans, et exercent leur art 
dans les cercles et les salons, improvisant des discours ou des 
tragédies; mais de ces improvisateurs hommes du peuple , vivant 
avec le peuple, qui parcourent, avec une guitare ou une mando- 
line, les villes et les villages, et chantent dans les cafés et dans les 
cabarets, ou sous le balcon des femmes, prenant à leur gré le son 
grave et mélancolique, ou gracieux et amoureux (1). A peine l'im- 
provisateur a-t-il commencé, que les voisins et les passans font 
cercle autour de lui, et si la chanson qu'il a inventée plaît au 
peuple, celui-ci la lui fait répéter plusieurs fois jusqu'à ce qu'il 
l'ait apprise lui-même. 

Il y a encore une autre classe d'improvisateurs , ce sont les nar- 
rateurs. Ceux-ci racontent les histoires et traditions populaires, 

(t) Commanda qiialclie cosa di serio, di malinconico, o una canzone grazioza 
edileUevole! 
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soit on improvisant, soit en commentant, amplifiant et ornant de 
liffures poétiques les livres du peuple. Ces livres sont aussi du- 
rables en Italie que les chansons y sont éphémères ; le peuple re- 
garde ce qui y est écrit comme sa propriété ; c'est le recueil, grossi 
(le génération en génération, de toutes ses traditions fabuleuses, 
de ses aventures d'amour , de ses farces et de ses superstitions; il 
se compose de narrations sur toutes les époques, et Ton y trouve 
décrits les temps anciens du paganisme, les héros romains, le 
commencement du christianisme, les croisades, les invasions des 
Sarrasins et des pirates , la vie chevaleresque et la vie des cou- 
vens; c'est, en un mot, l'épopée du peuple italien. En vain dès le 
!>erceau l'a-t-on endormi ou réveillé avec les facéties de Bertoldo , 
l'Esope de l'Italie ; en vain a-t-il entendu mille fois raconter ses 
chroniques et sa mythologie , la voix du narrateur est un appel 
tout puissant auquel il répond avec un empressement toujours 
nouveau. 

A la Ripa grande, à Venise, on voit de ces narrateurs entourés 
d'un nombreux auditoire , qui, dans le style le plus emphatique, 
font des improvisations sur le héros qu'on leur a proposé , ou qu'ils 
se sont choisi eux-mêmes, n'omettant aucun détail, ni sur ses 
duels, ni sur ses amours, et restant là des demi-journées, aussi 
infatigables à i)arler, que le peuple à les entendre. 

C'est surtout dans le port de Naples, sur le molo, qu'on les ren- 
contre nombreux , féconds et inépuisables. Ils restent assis, des 
jours, des mois, des années, à la même place, sur un morceau de 
bois , un monticule de terre , ou une espèce de trône qu'ils se sont 
formé avec des pierres; autour d'eux , et couchés à terre , sont les 
Utzzaroni à moitié nus, les pêcheurs, les soldats, les matelots, tous, 
les veux fixés sur la bouche qui improvise, contractant ou épanouis- 
sant les traits de leur physionomie, selon que l'événement rapporté 
est triste ou gai , heureux ou malheureux ; puis, sortant tout à coup 
d'un silence de mort pour éclater en appiaudissemens frénétiques, 
ou pour fondre en larmes et sanglotter , selon le sort qu'il a plu à 
l'historien de faire à son héros. —Plusieurs de ces narrateurs se 
contentent de lire, et, chose caractéristique, ils choisissent alors 
plus souvent le Rnlayid de l'Ariosle que la Jérmalem du Tasse. 

Lorsqu'il a termine un chant ou une histoire, le mirraieiir icnd 
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son chapeau , el loul assistant qui possède quelque chose paiia.;;o 
avec lui. Si , dans le cours de sa narration , il s'aperçoit «|u'un étran- 
ger est venu grossir le nombre de ses auditeurs, alors c'est vers 
lui qu'il se tient constamment tourné, c'est à lui qu'il semble adres- 
ser son histoire , tendant le chapeau dans la crainte qu'il ne déserte 
avant la conclusion , mais continuant à parler sans la moindre in- 
terruption, et sans que ses autres auditeurs, si curieux ordinaire- 
ment , daignent détourner un seul de leurs regards pour le porter 
sur l'étranger. 

Je ne terminerai pas sans dire quelques mots de la danse en 
Italie. La danse , qu'il est si difficile de séparer de la musique et 
de la poésie populaire , peut, comme le chant, donner une idée des 
mœurs d'un peuple; elle révèle ses habitudes de guerre ou de 
chasse, de pêche ou de vie agricole. Le nègre de la Côte-dOr, qui 
boit le sang et mange la chair de son prisonnier, ne danse qu'au- 
tour de sa victime, et sa danse a un caractère brusque et farou- 
che. Chez le Congo-Sénégalien, au contraire, qui se livre aux tra- 
vaux des champs, la danse est une récréation, et en offre toute la 
grâce et l'abandon. 

La danse nationale de l'Italie est la tarentella , qui doit son non» 
à la tarentule, espèce d'araignée dont la piqûre ne peut être gué- 
rie, dit-on, que par la danse. On explique cette guérison par 
l'abondante transpiration que provoque cet exercice, et qui ferait 
ainsi sortir le venin. D'autres prétendent que le nom de tarcniella 
vient de ce que la piqûre de la tarentule imprime aux pieds et aux 
mains un mouvement semblable à celui qui caractérise cette danse. 

La tarenlella se danse au son de tous les instrumens répandus 
parmi le peuple, comme la guitare, la mandoline, le chalumeau , 
et surtout le tambourin , qu'on ne rencontre jamais que dans les 
mains d'une femme, comme autrefois chez les Hébreux, comme 
aujourd'hui encore dans les harems des musulmans. Les danseurs , 
qui ont constamment le regard fixé l'un sur l'autre, exécutent, en 
se balançant, les mouvemens les plus vifs et les plus voluptueux. 

Outre la tarenlella, on remarque, dans les îles de la péninsule, 
plusieurs danses d'origine étrangère que le peuple a conservées. 
Telle est à Iscliia celle des Sarrasins, que les jeunes gens de l'île 
dansent avec des lances. En Sardaigne, la danse populaire est le 
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ballo tondo , remarquable par les mouvemens extraordinaires des 
exécutans. Les danseurs sont toujours séparés des danseuses ; il 
n'est permis qu'aux fiancés de se prendre la main , et malheur au 
jeune homme qui oserait toucher la main d'une femme ou d'une 
fiancée autre que la sienne ! Dans tous les cantons du midi de la 
Sardaigne , on danse au son d'un instrument, nommé launeda, qui 
date du temps des anciens Romains , et qui a survécu à toutes les 
révolutions. Il se compose, comme la cornemuse des pifferari na- 
politains , de quatre roseaux embouchés par le même exécutant. 

Le son lointain du violon ou de tout autre instrument suffit, en 
Itolie, surtout dans les provinces du midi , pour amener des danses 
parmi le peuple; alors il n'est point de pêcheur ni de lazzarone qui 
ne se mette en mouvement, se tenant sur la pointe des pieds, et 
balançant ses bras et son corps. Nous partîmes un jourd'Ischia pour 
gravir VEpomeo, si bien décrit dans le Titan de Jean Paul ; arrivés, 
après beaucoup de peines et de fatigues, à la dernière pointe de la 
montagne d'où l'île entière nous apparaissait comme une nacelle 
voguant sur une mer immense, notre première pensée fut une pen- 
sée d'enthousiasme à la vue de ce tableau magnifique qui déroulait 
ù nos pieds Naples, Portici, Résina, le Vésuve, Pompeï, Sorrente, 
Salerne, les îles de Caprée et de Procida, puis le promontoire 
de Mysène, Gaëte, Terracine, le promontoire de l'enchanteresse 
Circé, puis encore, comme un nuage lointain, les rochers de la 
Corse et de la Sardaigne. A peine étions-nous revenus d'un pre- 
mier mouvement d'admiration ,que nos conducteurs de mulets, pro- 
fitant d'un violon amené par un soldat napolitain qui venait de cé- 
lébrer ses noces chez l'ermite de la montagne, se mirent à danser 
sur l'étroite plate-forme où nous étions. Chaque instant que nous 
pouvions dérober à la nature si belle et si pittoresque qui étalait ses 
trésors devant nos yeux , nous le donnions à la danse de nos gui- 
des, et notre intérêt n'était pas moins vivement excité par la 
grâce de leur tenue et de leurs gestes, que par le long enivrement 
avec lequel ils se livraient , infatigables , au plaisir de la tarentelia. 

Dans presque toutes les villes de l'Italie, à Rome surtout, il y a 
des jours où des danses s'improvisent et s'emparent de rues entiè- 
res. C'est alors un spectacle des plus animés, où la musique, le 
( hant et la danse du peuple forment l'alliance la plus étroite. 
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Au-delà du Tibre habitent les Transteverins, qui se disent les 
vrais descendans des Romains , et ont gardé , tant dans leur cos- 
tume que dans leur caractère, une teinte d'ori^jinalilé qui, depuis 
des siècles, n*a subi aucune variation. Il est difficile de con- 
cevoir comment cette population , au milieu des invasions qui l'ont 
soumise à tant de jougs dii'fércns, malgré son contact journalier 
avec le reste des habitans de Rome et les étrangers , a réussi à se 
conserver pure de toute altération ; on dirait des montagnards ou 
des insulaires constamment séparés des autres peuples. C'est sans 
doute au noble ressouvenir d'une grandeur el d'une gloire antiques 
qu'il faut attribuer le soin religieux avec lequel les Transteverins 
ont gardé ce costume , ces mœurs et ces usages des temps passés. 
La fierté qu'ils ressentent de leur origine, et le dédain qu'ils témoi- 
gnent aux autres habitans, ont souvent occasioné des rixes san- 
glantes, de véritables petites guerres, auxquelles l'interventioa mili- 
taire peut à peine mettre fin. 

Rien de plus pittoresque que le quartier des Transteverins les 
dimanches et les jours de fête. Les maisons sont désertes ; tout le 
monde est dans les rues , depuis les enfons jusqu'aux grand'mères , 
parmi lesquelles se trouvent souvent des centenaires. Devant la 
porte de chaque habitation , on dirait une fête ; il s'y forme des 
danses auxquelles prennent part non-seulement les enfans et les 
jeunes gens , mais les vieillards des deux sexes, qui se joignent à la 
tarentella jusque bien avant dans la nuit. Le seul accompagnement 
de ces danses est un tambourin frappé par une jeune fille; ce 
tambourin ne manque dans aucun ménage : c'est un meuble indis- 
pensable. Ce n'est que vers deux heures après midi que commence 
lafète, et la cloche quisonne/'^4re Maria a seule le pouvoir de l'in- 
terrompre. A peine le premier son se fait-il entendre , qu'aussitôt, 
comme par enchantement, les chanteurs s'arrèient, la main qui 
frappait le tambourin retombe immobile, le pied qui s'élançait en 
l'air reprend gravement sa position accoutumée; les danseurs se 
jettent à genoux , de nombreux signes de croix sillonnent toutes les 
poitrines. Au bruit de la fête a succédé le silence ; aux transports 
de joie, l'immobilité de la contemplation, ouïe bruit d'un Ave 
machinalement récité. 

Ce recueillement subit ne dure que quelques minutes, et la fête 
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recommence, plus animée que jamais, jusqu'à minuit, heure à la- 
quelle les Romains se mettent à souper. Alors vous ne rencontrez 
plus dans les rues que des jeunes gens chantant leurs tourmens d'a- 
mour sur un ton plaintif et mélancolique, qu'ils accompagnent des ac- 
cords légers de la guitare ou de la mandoline. Enfin les rues devien- 
nent tout-à-fait désertes :1a gaieté bruyante de la journée fait place 
à un calme profond, interrompu seulement par les prières du cha- 
pelet que murmure devant sa madone une famille qui va se séparer 
pour se livrer au repos. Alors, dans chaque rue, on pourrait se 
croire à la porte d'un temple où les fidèles se sont réunis pour 
prier. 

J. Mainzer. 
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11 semble que, pour produire certains {jénies, la natures'y prenne 
à deux fois. C'est comme un essai qu'elle fait de ses forces , et une 
esquisse de son œuvre qu'elle jette avec une {ijrace néglijjente , 
avant de la réaliser avec toute sa puissance. Il est rare qu'un {jrand 
homme n'ait point de précurseur, et que Rotrou ne précède point 
Corneille. Il ne faut, pour s'en convaincre, que parcourir cette épo- 
que de transition intellectuelle qui commence à la mort de Henri IV 
et s'arrête à l'avènement de Louis XIV. Il y a dans celte époque , 
tour à tour livrée à l'influence italienne ou espagnole, bien des 
physionomies indécises qui, dans l'âge suivant, nous apparaissent 
de nouveau, mais plus fièrement dessinées. Racan, dont je vais 
raconter la vie , est une première ébauche de La Fontaine. 

54. 
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I.orsque j'ai secoué la poussière qui couvrait ces deux minces 
volumes , j'ai cru d'abord qu'après IMalherbe j'allais avoir à ex- 
poser l'histoire de son école; j'avais lu partout qu'elle se person- 
nifiait dans Racan. Mais c'était autre chose encore: les vrais dis- 
ciples de Malherbe , ce sont Maynard, Bertaut , l'évèque de Grasse ; 
Racan regarde bien aussi Malherbe, mais il est à demi tourne vers 
La Fontaine. 

Ce n'est pas qu'il n'ait gardé quelque chose de cette haute et 
rigide expression do son maître, de cet essor d'ame qui élève plus 
souvent la pensée que l'imagination. Mais essayez de le surprendre 
à l'une de ces heures où, moins préoccupé du joug, il suit avec 
nonchalance la pente naturelle de son génie, et vous serez étonné 
de lui trouver une allure qui ressemble si fort à celle du fabuliste. 
C'est souvent dans sa manière le même laisser-aller de rhythme et 
de langage, c'est dans ses opinions le même épicuréisnie indolent 
et sensuel, c'est dans finstinct de ses goûts le même amour des 
champs et de la soUtude, c'est jusque dans sa vie privée la même 
bonhomie : Racan, par la naïveté de ses distractions, appartient 
aussi à la famille de ces rêveurs que Dieu n'a pas le courage de 
damner. 

Ce poète nous apparaît donc comme l'anneau qui lie dans l'his- 
toire de notre poésie ces deux hommes de races si diverses, Mal- 
herbe et La Fontaine. C'est comme présentant ce singulier carac- 
tère qu'il nous semble curieux à étudier. Nous essaierons de 
retrouver dans sa vie, d'une part l'écho affaibli de l'inspiration 
grave de Malherbe, de l'autre ces épanchemcns naïfs d'une verve 
heureuse et facile qui n'attend [)lus que La Fontaine pour devenir 
du génie. 

Si Racan eût été un poète créateur, il eût fait l'une de ces deux 
choses : ou il serait entré hardiment dans la route frayée par 3Ial- 
herbe, et moins gêné désormais par la forme, il serait devenu un 
franc lyrique; ou, plus docile au penchant mélancolique de sa na- 
ture, il eût rouvert sous le règne de Louis XIII ces sources mur- 
nmrantes de poésie champêtre que Théocrite reliouva, connue 
par enchantement, au sein d'une époque Alexandrine. Mais Racan 
n'était pas un honnne de génie. Disciple de Mallieiiie, (piand il 
imite et (|uand il invenie, sa gloiie est d'avoir répandu (,à et là sur 
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ce qu'il invenle el sur ce qu'il iniiic (juclque cliose de la poésie qui 
va naître. 

Toutefois, ce double caractère ne se présente pas ici d'une ma- 
nière assez distincte, pour (|u'il soit possible de faire deux parts 
de cette vie. C'est chose facile d'ordinaire, surtout à ces époques 
où le mouvement intellectuel suit une pente uniforme. Pres(|ue tou- 
jours alors le jeune écrivain paie tribut d'imitation au modèle qu'il 
admire, avant d'entrer d'un pas ferme dans une voie de conquête 
et de création. La critique a dès-lors bonne {jrace à choisir et à 
classer. Les jours de cette vie qu'elle se voue à raconter se par- 
tagent d'eux-mêmes: les uns appartiennent aux premières sympa- 
thies du cœur, aux premières admirations de l'esprit; les autres, à 
l'inspiration personnelle. L'enfant ne quitte sa mère que le jour où 
il peut marcher seul; jusque-là il vit de la vie, il pense avec la 
pensée de sa mère: le génie exerce autour de lui comme une sorte 
d'autorité irrésistible et suave qui lessernble à l'amour d'une mère. 
On s'abrite sous son aile quand il la déploie ; les cieux que l'on par- 
court sont les siens, la foi que l'on chante est la sienne, les émo- 
tions dont on croit souffrir sont à lui; cela dure jusqu'au moment 
où nous nous sentons vivre nous-mêmes. La [)remière passion qui 
s'éveille en nous commence la séparation douloureuse; elle nous 
ouvre un monde qui est à nous, elle nous arrache des larmes qui 
sont bien nôtres ; en un mot, elle nous révèle notre poésie, en 
nous initiant à la vie. Alors on va seul, faible encore, hélas! mais 
seul; puis la tête se redresse, le pied s'affermit, la voix devient 
plus sonore, la parole plus accentuée. Ainsi va la destinée du 
poète ; loisque le biogra|)hc se met à son œuvre , la chi'onologie a 
pris soin déjà de la faire à demi. Autre chose est la vie de lîacan ; 
tout s'y mêle, tout s'y confond, l'imitation et l'oiiginalité s'y pré- 
sentent presque toujours ensemble. Nous la raconterons au jour le 
jour, pour ainsi dire, laissant à chacun le soin d'y retrouver la 
double tendance que nous venons de signaler. 

Vers la fin du xvi" siècle , vivait à l'extrémité de la Touraine un 
vieux {;enti[lionnne retiré de la cour. Il avait servi long-temps avec 
honneur, et avait rapporté dans sa terre, avec le titre de chevalier 
de l'ordre, le grade de maréchal de camp. Son nom était Honorât 
de Bueii. Homme de mœurs simples et douces, il aimait fort sa 
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femme, et l'un et l'autre ils employaient leurs loisirs à tourner 
des vers, en attendant que Dieu leur fit la {jracc de leur envoyer 
un héritier. En l'année 1589, il leur naquit un fils. Ce fut un beau 
jour. 11 y avait dans le voisinage un moulin que l'on appelait 
Laroclie-Kacan. C'était un fief; le sire de Bueil l'acheta le jour 
même, et voulut que dès-lors son fils en prît le litre. Le jeune 
Racan passa ses |îremières années dans la maison paternelle. Il y 
puisa de bonne heure le (|oùt des vers; de bonne heure aussi , il 
témoigna pour l'étude une aversion assezgrande, jusque là même, 
dit-on , qu'il ne comprit jamais le latin , et n'eût su dire son Confi- 
teor. Ne croirait-on pas qu'il va sortir de là un génie libre de l'éru- 
dition pédaniesque qui étouffe le siècle, un poète original? 

L'enfant grandissait. Il fallut songer sérieusement au renom de la 
famille. L'usage voulait qu'un bon gentilhomme allât à la cour pour 
y pi-endre les belles manièi'es , et guerroyât à la suite de quelque 
grand seigneur. On se souvint au vieux manoii* que l'écuyer de 
Henri IV avait épousé une dame de la maison de Bueil , et on se 
décida à lui adresser le jeune Kacan pour qu'il en fit son page. 
Abandonner seul à Paris cet enfant si frêle et si délicat, c'était 
grand souci pc^r la pauvre mère. Je ne sais si l'enfant regretta 
fort sa Touraine : ce nom de Paris a tant de prestige pour une 
jeune ame. Les mères seules en ont peur. 

Bacan ap[)rit bien vite à celte nouvelle école le scepticisme et 
limmoralité galante delà cour de Henri IV. On peut en juger par 
ses premiers vers : 

Vieux corps tout épuisé de sang et de moueiie , etc. 

Il y a dans ces imprécations contre un vieillard jaloux une naï- 
veté de sensualisme qui étonne. 

Précisément à la même époque , Henri IV envoyait au duc de 
Hellegarde un nouveau commensal : celait Malherbe. Bacan dit 
siujplement le fait dans ces mémoires qu'il a écrits pour 3Iénage. 
J'aurais voulu apprendre de lui-même comment se forma entre 
son maître et lui cette amitié qui dura jusiju'à la mort du premier. 
J'imagine (juc madame d(; Bellegarde, |)our faire à son nouvel hôte 
les honneurs de sa maison, lui dit négligemment qu'il y avait par 



ANCIENS POÈTES FRANÇAIS. 327 

là un petit pa{ïe qui se mêlait aussi de faire des vers. On fit sans 
doute avertir le jeune homme, qui vint en rougissant saluer Mal- 
herbe. Je crois le voir regarder avec une pieuse crainte cette belle 
et sévère figure ; puis, pour obéir à sa noble parente, réciter d'une 
voix émue celte première élégie dont je parlais tout à l'heure. Le 
page embarrassé froisse dans ses doigts sa toque à plumes, et 
jette tour-à-tour un coup d'œil furtif à la duchesse, dont il redoute 
fort la colère, et à cet étranger, dont il attend l'arrêt avec tremble- 
ment. J'ignore comment la belle duchesse prit les vers; mais je ne 
doute pas qu'ils n'aient été du goût de Malherbe. 11 n'y avait rien 
dans les idées qui fût de nature à lui déplaire , et la versification 
avait une sorte de fermeté qui dut le charmer. J'ai peine à croire 
que les choses ne se soient pas ainsi passées. Racan emporta sans 
doute de cette première entrevue du bonheur pour toute sa vie; 
ce n'était pas, comme Chérubin, le baiser de Rosine, c'était le 
sourire d'un grand poète. 

Quelques années après, Racan prit le chemin de Calais pour y 
faire ses preniières armes. Il est probable qu'il y fît aussi des vers; 
mais aucune pièce, dans son recueil, ne porte assez distinctement 
la date de cette époque. Ce fut seulement après son mariage qu'il 
abandonna la profession des armes. 11 nous apprend lui-même, 
dans une ode à Louis XIV, qu'il prit part à presque toutes les ex- 
péditions de Louis XIII. 

Je l'ai suivi dans les combats , 
J'ai vu foudroyer les rebelles, 
J'ai vu tomber les citadelles 
Sous la pesanteur de son bras; 
J'ai vil forcer les avenues 
Des Alpes qui percent les nues, 
Et leurs sommets impérieux 
S'humilier devant la foudre 
De qui l'éclat victorieux 
Avait mis La Rochelle en poudre. 

11 nous reste, de la vie militaire de Racan, un monument qui 
mérite de nous arrêter: c'est une scène de bivouac, décrite avec 
une vérité de détails vraiment originale. Je ne saurais dire à quelle 
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date précise elle appartient; mais il y a là d'abord une verve de 
récit, libre encore de toute imitation, et ensuite une manière de 
prendre en riant les réalités de la vie, qui dénotent également les 
insouciantes années de la jeunesse. On se demande pourquoi Racan 
n'a pas gardé cette vive allure de style. Ce morceau est fort peu 
connu : je le cite presque tout entier. 

Pour combler mon adversité 
De tout ce que la pauvreté 
A de rude et d'insupportable , 
Je suis dans un logis désert, 
Où partout le plancher y sert 
De lit, de buffet et de table. 

IVostre hoste avec ses serviteurs , 
Nous croyant des réformateurs . 
S'enfuit au travers de la crote, 
Emportant ployé sous ses bras 
Son pot , son chaudron , et ses dras , 
Et ses enfans dans une hôte. 

Ainsi plus niais qu'un oison, 
Je me vois dans une maison, 
Sans y voir ny valet ny maistre; 
Et ce spectacle de malheurs 
Pour faire la nique aux voleurs 
N'a plus ny porte ny fenêtre. 

D'autant que l'orage est si fort, 
Qu'on voit les navires du port 
Sauter comme un chat que l'on berne , 
Pour sauver la lampe du vent, 
]\Ion valet a fait en resvant 
D'un couvre chef une lanterne. 

Après maint tour et maint retour, 
Nostre hoste s'en revint tout cour 
En assez mauvais esquipage, 
Le poil crasseux et mal peigné, 
Et le front aussi renfrogné 
Qu'tm escuyer qui tance un page. 



h 
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Quand ce vieillard déjà cassé, 
D'un compliment du temps passé 
A nous bien peigner s'évertue , 
Il nous semble que son nez tors 
Se ployé et s'alonge à ressors , 
Comme le col d'une tortue. 

Force vieux soldats affamés , 
Mal habillés et mal armés , 
Sont icy couchés sur du chaume. 
Qui racontent les grands exploits 
Qu'ils ont faits depuis peu de mois 
Avecque monsieur de Bapaume. 

Ainsi nous nous entretenons , 
Sur le cul comme des guenons, 
Pour soulager notre misère : 
Chacun y parle en liberté. 
L'un de ia prise ue Pâte , 
L'autre du siège de Fougère. 

Nostre hoste qui n'a rien gardé , 
Voyant nostre souper fondé 
Sur d'assez faibles espérances , 
Sans autrement se tourmenter , 
Est résolu de nous traiter 
D'excuses et de révérences. 

Et moi que le sort a réduit 
A passer une longue nuit 
Au milieu de cette canaille, 
Regardant le ciel de travers, 
J'écris mon infortune en vers. 
D'un tison contre une muraille. 

Ce tableau d'une halte militaire, sur la côte, par une nuit d'orage, 
indépendamment de son côté pittoresque, est un vrai morceau 
d'histoire. On regrette, pour le génie du poète, celte rude école 
de la vie active; il semble qu'elle l'aurait mieux inspiré que les le- 
çons de Malherbe. 

A son retour de Calais, c'était vers 1G08, Kacan pi-it Malherbe à 
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l'écart, et lui demanda conseil sur la carrière qu'il devait suivre. 
Plusieurs chemins s'ouvraient devant lui. D'abord, se souvenant de 
la {jloi'ieuse vieillesse de son père , il sonj^eait à prendre le parti des 
armes. Mais il n'y avait alors en France nulle gloire à recueillir; il 
fallait aller chercher une guerre en Suède ou en Hongrie. Donc, 
pour la faire avec honneur, c'était peu pour un gentilhomme que 
d'avoir du courage, s'il n'avait aussi de l'argent, et Racan ne vou- 
lait pas vendre le vieux manoir où son père était mort, où lui-même 
il espérait mourir. 

Resterait-il à Paris pour mettre ordre à ses affaires? C'était bien 
le parti le plus sage. Mais imaginez un poète d'humeur rêveuse, 
occupé à liquider de vieux procès de famille ; et puis, avec la for- 
tune de 31""' de Rellegarde , il lui sera facile quelque jour de dé- 
brouiller tout cela. 

Maintenant il y a là-bas, en ïouraine, celte terre de Racan qu'il 
a quittée si jeune, et dont le souvenir lui revient encore bien sou- 
vent. Le vœu secret de son cœur serait d'aller y cacher sa vie, et 
je m'assure que, pour l'accomplir, il n'attendra pas la vieillesse. On 
sent, à hre sa belle élégie sur la retraite, si calme, si mélancolique, 
si attravante, que ce n'est pas là une pensée éclose par hasard dans 
son ame, aux rayons de quelque beau soleil d'automne, dans les 
camps, loin des amis, ou bien encore à la cour, dans la salle des 
Gardes, après quel(;ucs pistoles perdues au jeu. Cette pensée, qu'il 
exhale en vers si doux, il l'a couvée toute sa vie, il se la chante à 

lui-même depuis des annt^cs Ira-t-il ensevelir le reste de ses 

jours à Laroche-Racan? Hélas! non; il se sent retenu par sa jeu- 
nesse, et puis encore par je ne sais quel murmure de gloire qui 
commence à s'élevei' autour de lui. 

Eh bien donc, il se mariera. Cette paisible existence dont il a 
besoin , n'osant, à son âge, la demander aux champs, il la trou- 
vera dans le mariage. 3Iais quoi ! le mariage est une mer orageuse : 
on le lui a dit, lorsqu'il était page, et lui-même il a fait des vers 
contre un mari jaloux. Maintenant il s'épouvante de ses propres 
vers : il a oublié tous les autres, ceux-là lui reviennent toujours. 

Ainsi, à cha(iue tableau qu'il se faisait, son embarras allait 
croissant, et à chaque objection qu'il s'adressait, il ajoutait ce 
refrain : Kt puis que dira-l-on à la cour? que dira-t-on à la ville? 
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Malherbe le laissait dii-e. Ces projets divers lui souriaient médio- 
crement. La {juerre? 11 l'avait laite en sa jeunesse, cl elle lui avait 
rapporté moins de {gloire qu'un sonnet. La vie des champs? Il ne 
conservait de la terre natale autre souvenir que celui de son blason 
gravé aux murs de l'abbaye de Saint-Étienne. Le inaria(je? Où 
était sa femme? 11 n'en parle jamais, et on sait à peine d'où lui vient 
ce fils tant pleuré. Les procès et les affaires? Il plaide contre sou 
frère, et ne cesse de s'emjiorter contre ks juges qui jamais ne 
concluent. Racan n'avait donc qu'à choisir lui-même. Quant à sa- 
tisfaire tout le monde, Malherbe, pour toute réponse, raconta la 
fable du Meunier. Il l'avait lue sans doute dans le Pogge , à l'époque 
où il était en proie à cette lièvre d'imitation italienne qui nous a 
valu les Larmes de saint Pierre. Entre deux poètes, l'entretien ne 
pouvait rester long-temps dans les termes de la prose ; il devait 
tourner vile à la poésie : ainsi fit-il , comme on voit. Ce conseil à 
la façon d'Esope fut-il perdu pour Racan? Je ne sais. Du moins ne 
le fut-il pas pour la poésie : La Fontaine était là qui écoutait. 

11 était là aussi, lisant par-dessus l'épaule de Racan, le jour où 
ce dernier écrivait à son maître je ne sais quelle aventure scanda- 
leuse arrivée à La Flèche. Malherbe, dans sa réponse, demande 
les détails avec une avidité singulière; et dans le conte qu'il en fait, 
on voit que La Fontaine n'a pas perdu un mot du récit. 11 était de 
mon sujet de suivre partout dans les œuvres de La Fontaine la 
trace de Racan. 

Racan resta donc à Paris, suivant la cour, suivant la guerre, 
écrivant sous les yeux de Malherbe, vivant du reste assez pauvre- 
ment, vrai poète pour l'insouciance et le laisser-aller de sa vie. Il 
habitait, dit-on, un mauvais cabaret, et comme Gonrart voulait 
l'en tirer : Laissez, répondait-il, je suis bien ici; je dîne pour tant, 
et le soir on me trempe pour rien un potage. A Tours, où la cour 
était alors, il eut une fois besoin de deux cents Uvres. Boisrobert 
les lui prêta , et ce fut tout gain pour la gloire de Racan , cai' déjà 
il était en train de rimer quelques chansons pour un commis qui 
mettait ce prix à son obligeance. 

Toute cette époque , dans la vie du poète , semble avoir appar- 
tenu au mouvement imprimé par Malherbe à notre poésie. 
Nous avons tenté d'expli(|uer ailleurs l'œuvre de réforme et de 
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création régulière que quelques hommes poursuivaient aloi's sous 
la sévère discipline du poète normand. On a dit, et avec raison, 
que Racan était le disciple bien-aimé de Malherbe ; ajoutons cepen- 
dant qu'il n'était pas le plus docile. Ces maîtres acerbes aiment 
souvent de préférence ces écoliers d'humeur mutine ; ils se laissent 
séduire, malgré eux, à ce quelque chose qui leur résiste. Malherbe 
faisait bonne guerre aux longueurs de Racao , à ses rimes faciles, 
à ses épithètes traînantes. Racan gardait ses épithètes , ses rimes 
et ses longueurs, et Malherbe l'aimait avec tout cela. Puis il avait, 
pour ainsi dire, vu naître ce jeune homme; il avait été le confident 
de ses premiers vers , et il trouvait en lui ce scepticisme ([ue lui- 
même il avait puisé au spectacle des contradictions de son siècle. 
Racan ne demandait souvent pas mieux que d'obéir; mais le natu- 
rel l'emportait. Souvent le premier à se soumettre, le premier aussi 
il s'ennuyait de la règle. Malherbe fait un signe, et voilà toute l'école 
qui s'escrime en sonnets irréguliers. Racan en fait à peine deux 
ou trois, et s'en lasse. Maynard en fit jusqu'à la mort. 3Iallierbe 
défend de rimer les dérivés , et même tous mots qui ont entre eux 
(juclque convenance : il ne veut pas davantage des vers rimes en 
noms propres. Racan s'observe un moment, puis il retourne à ses 
rimes qui viennent d'elles-mêmes, à ces épithètes naïves qui ont 
parfois chez lui une grâce virgilienne. Aussi que vouliez-vous qu'il 
fit, lui, poète de nature, des raisons de Malherbe? Les rimes rares 
et difficiles, disait ce dernier, conduisent l'esprit à do nouvelles 
pensées : c'est-à-dire que le poète allait de la rime à la pensée , 
comme un mineur qui sonde les rochers, paice que le filon se ren- 
contre souvent en des heux d'aspect sauvage. 

Toutefois, au miUeu de cette discussion par articles de notre 
charte poétique, Racan un jour eut tort contre le maître; voici à 
(piellc occasion. La stance de six vers est, entre toutes, celle qu'af- 
fectionnent nos vieux lyriques ; elle a de la grâce et de l'harmonie , 
mais à la condition de placer un repos après le troisième vers; 
ce repos est nécessaire au rhylhme. Malheibe, lorsqu'il vint à 
Paris en KjO.'i, n'observait pas cette règle. Il traversa, sans la recon- 
naître, tout le règne de Henri IV; en 1(>12, il ne s'y soumettait 
point encore. Sur la proposition de Maynard, elle fut sérieusement 
examinée, et Malherbe se rendit. La stance de six vers une fois 
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constituée, la révolution s'étendit à cette mnjestueuse strophe tie 
dix vers, création de Ronsard, qui vaut seule le nom qu'on lui a 
fait. Fallait-il établir un repos après le septième vers? Malherbe 
dit oui , Racan dit non ; sa raison était que cette strophe ne se 
chante pas, et que, fùt-elle chantée, elle ne le serait pas en trois 
reprises. Racan abusait ici de son petit talent à jouer du luth. 
L'usajje a prononcé contre lui , et a donné fjain de cause à l'église 
contre l'hérésie. La strophe, telle que 3Ialherbe nous l'a léguée, 
rapide et solennelle tout ensemble , ajoute encore à la majesté de 
la pensée la plus haute et à l'essor de la plus fougueuse mspira- 
lion. 

Je trouve ici, dans les œuvres de Racan, une ode bachique qui, 
par la fermeté du style, dénote le voisinage de Malherbe; elle 
s'adresse au grave Maynard, et porte sa date dès les premiers 
vers. 

Maintenant que du capricorne 
Le temps mélancolique et morne 
Tient au feu le monde assiégé , 
Novons notre ennui dans le verre, 
Sans nous tourmenter de la guerre 
Du tiers-état et du clergé. 

Il y a là une allusion évidente à ces états généraux de IGli , qui 
s'annoncèrent avec tant de grandeur, et qui nous apparaissent au- 
jourd'hui comme un prélude lointain de ceux de 1789. Racan avait 
alors vingt-cinq ans. 

Mais quelque passion ne viendra-t-elle pas enfin éveiller cette 
verve heureuse qui s'avoue sa paresse à elle-même avec tant de 
grâce et de bonhomie. Un mot de Malherbe négligemment jeté 
dans une lettre nous apprend que son disciple avait inutilement 
soupiré en Bretagne; mais cet amour n'a pas laissé trace distincte 
dans son livre. Racan, de sa nature, était plus galant qu'amou- 
reux. Malherbe l'a bien jugé dans certaine lettre à Balzac : « Cette 
affaire (une affaire!) veut, dit-il, une sorte de soin dont sa 
nonchalance n'est pas capable; s'il attaque une place , il y va d'une 
façon qui fait croire que , s'il l'avait prise, il en serait bien empc- 
clié. » Vous reconnaissez votre Malherbe à ces paroles; elles pei- 
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fînent aussi Racan. Voici qui le peint mieux encore; c'est lui- 
nwmc qui parle : « Racan et lui , dit-il , s'entretenaient un jour de 
leurs amours, c'est-à-dire du dessein qu'ils avaient de choisir quel- 
<juedamede mérite et de qualité, pour être le sujet de leurs vers. » 
C'est donc à dire, messieurs les poètes courtisans , (|ue la poésie se 
prêtera comme une esclave à toutes les fantaisies étudiées de vos 
passions d'emprunt ; elle aura pour vous des chants d'ivresse et des 
cris de douleur, quand vous n'avez dans l'ame ni joie ni désespoir ; 
eile sera pour vous suppliante, jalouse, emportée, quand jalousie, 
remords , emportement , rien de tout cela n'est en vous ; allez , 
vous méritez bien que l'amour vous ait si mal inspirés l'un et l'au- 
ire. Je ne puis m'empêcher de me souvenir que l'année même où 
Malherbe arrivait à Paris, le don Quichotte s'imprimait à Madrid. 
Kisez la page où le héros se choisit sa maîtresse; le ridicule est-il 



plus grand? 



Malherbe ne vit rien de plus illustre que madame de Rambouil- 
let, et il la prit pour dame de ses pensées. Racan clioisitla belle-sœur 
du duc de Rellcgarde , madame de Thermes. Don Quichotte avait 
donné à sa dame le nom de Dulcinée ; nos deux poètes en cher- 
chèrent un pour les leurs. L'une et l'autre se nommaient Catherine : 
on passa toute une journée à tourmenter les syllabes de ce mot, 
pour en tirer des noms gracieux. Celui d'Arténice parut le plus 
galant, il revenait de droit à madame de Rambouillet. Malherbe 
se proposait d'immortaliser par une églogue son entretien avec 
liacan; mais ce dernier le gagna de vitesse, et le premier, dans 
ses vers , il donna ce nom d'Arténice à madame de Thermes. La 
postérité s'est obstinée à le conserver à madame de Rambouillet. 
L' églogue de Malherbe ne nous est pas venue : celle de Racan se 
lit à la suite des Bergeries; il y est parlé naïvement d'une bergère 
ilont les appas 

trop chaslemenl gardés, 

Par le seul Alcidor ont été possédés, 

Celui de qui la mort si digne de la vie 

Fit moins aux braves cœurs de pitié (|iie d'envie. 

Alcidor n'est autre que M. de Thermes qui venait de mourir. 
Hacan s'échauffa si bien à célébrer les vertus de sa veuve, qu'il en 
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devint sërieusemeni amoureux. Il fit, pourla voir , plusieurs voya- 
ges en Bourgojjne. Mallieibe n'appiouvait pas cette passion : « Pour 
la dame de Bourgogne , écrivait-il à Racan, je ne lui écrirai point; 
si elle m'eût envoyé de la moutarde, son honnêteté eût excité la 
mienne ; mais elle n'a que faire de moi , ni de vous non plus, quoi 
que vous disent ses lettres. » Que disaient ces lettres? Je ne sais : 
rien, à ce qu'il semble, qui rassurât Malherbe. « 11 faut éviter, 
continuait-il, la domination de je ne sais quelles suffisantes qui veu- 
lent faire les rieuses à nos dépens; celle à qui vous en voulez est 
très belle, très sage, de très bonne grâce et de très bonne maison : 
elle a tout cela, je l'avoue ; mais le meilleur y manque, elle ne vous 
aime point. » Cela ressemblait fort à la vérité; mais Racan était 
aveugle. Pendant qu'il s'occupait à rimer le nom d'Arténice, Ar- 
ténice recevait les hommages de. toute la province. Le bruit en ve- 
nait jusqu'à Malherbe, qui aussitôt écrivait en Touraine ; « Je 
voudrais que vous eussiez entendu l'homme qui vient du lieu où est 
votre prétendue maîtresse; vous auriez appris, etc.... » Et Mal- 
herbe partait de là pour exposer à son aise tout un code de galan- 
terie vulgaire , sensuahsme grossier qu'il ne prenait pas même le 
soin de relever d'un peu d'amour. A l'appui de ses théories, il ci- 
tait son exemple: « Dans ma jeunesse, dit-il, quand quelqu'une 
m'avait donné dans la vue, je m'en allais à elle; si elle m'attendait, 
à la bonne heure; si elle se reculait, je la suivais cinq ou six pas, 
et quelquefois dix ou douze, selon l'opinion que j'avais de son mé- 
rite; si elle continuait de fuir, quelque mérite qu'elle eût, je la 
laissais aller. » Mais W" de Thermes avait beau reculer, ce pauvre 
Racan avançait toujours. Enfin Malherbe lui écrivait : « Vous avez, 
aussi bien que moi , une certaine nonchalance qui n'est pas propre 
aux choses de longue haleine. » Il disait vrai cette fois : Racan s'é- 
veilla un matin sans plus songer à M™*' de Thermes, et tourna ses 
vœux autre part. C'était par distraction, sans doute, qu'il l'avait 
aimée si long-temps. 

Toutefois, il ne faut pas s'y tromper, l'amour ne faisait pas 
perdre à Racan tout souci de sa renommée. Il avait achevé, en 
1625, son poème des Bergeries. Retiré dans son domaine, il écri- 
vait avec une candeur charmante : « Je jouis, dans ma solitude, 
d'un repos aussi calme que celui des anges; j'y suis roi de mes pas- 
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sions aussi bien que de mon village; j'y règne paisiblement dans 
un royaume qui est une fois aussi grand que le diocèse de l'èvêque 
de Bethléem. » Ce n'est pas là le langage d'un homme que la pas- 
sion dévore. Une nouvelle vient troubler son bonheur. Il apprend 
que des copies de son poème courent le monde. L'imprimer de- 
vient nécessaire. Il y a regret, je vous assure: c'est son poème de 
prédilection ; il y met l'histoire de ses amours; c'est un compagnon 
qui le suit à la guerre, c'est un ami qui anime la solitude du ma- 
noir. Lorsqu'il l'emporte avec lui à Laroche-Racan , le souvenir de 
M""' de Thermes ne lui apparaît plus qu'à travers un léger nuage 
de douce poésie, et s'il écrit à Malherbe, ce n'est plus pour lui 
parler d'elle , mais pour l'inviter à venir entendre ses vers et goûter 
ses melons. « En létal où est ma pastorale , ajoute-t-il, je ne serai 
repris que des belles bouches de la cour, de qui les injures même 
me sont des faveurs ; au lieu que, si je suivais votre conseil , je 
m'abandonnerais à la censure de tous les auteurs du pays latin , 
dont je ne puis pas seulement souffrir les louanges. » C'est le poète 
grand seigneur. Ce peu de lignes jugent le poème. Ce n'est en effet 
que la pastorale des ruelles : des bergers à houlettes d'or, et des 
moutons ayant au col des rubans roses. 

Ce type italien de la pastorale , que Tasse et Guarini ont élevé 
par la grâce du style jusqu'à la poésie, dépouillé de ce prestige, 
n'est plus qu'une froide allégorie de la vie de cour. Vous souvenez- 
vous de ces paysages du siècle dernier, où de belles dames pou- 
drées et habillées de satin se promènent, l'éventail en main, dans 
des bocages émondés? Les bergères de Ilacan ne sont pas autre 
chose. Ajoutez à cela les petites façons des boudoirs , des aventures 
invraisemblables, des sentimens faux, des passions étudiées, un 
dialogue affeclé, et vous aurez une idée de ce qu'était la poésie 
bucolique au commencement du xvii" siècle. 

Ce que Malherbe a dit des amours de Racan , nous le dirons , 
nous, de ses ouvrages. Les longs poèmes ne lui conviennent pas. 
Tallemant raconte que ce poète, commandant un jour un esca- 
dron de gentilshommes de l'arrière-ban , «r ne put jamais les obliger 
à faire garde, ni autre chose semblable, et (ju'enHn il fallut deman- 
der un régiment pour les enfermer. » Eh bien! Racan n'avait pas 
uioins de peine à discipliner ses pensées. 
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On n'attend pas do moi sans doute que j'analyse sa pastorale; 
mais, si je l'ai citc'e, ne n'est pas seulement pour son étendue; elle 
a un mérite de détail qu'il faut reconnaître. C'est, dans l'ensemble, 
une assez pauvre composition. Mais s'il arrive, fois ou autre, qu'à 
travers les Ilots de rubans dont il couvre la tète de ses personna- 
ges, le pauvre Racîm entrevoie la nature, il rencontre alors pour 
la peindre des traits d'une grâce charmante. Par-delà les brouil- 
lards de Paris, il a vu Laroche-Racan. Je vais donc refeuilleter ce 
livre, recueillant çà et là, sur mon chemin , ces fleurs de nature, 
dont le paifum n'a pas vieilli. Il faut, pour les atteindre, traverser 
bien des landes incultes. Ce sont de ces fleurs qui croissent soli- 
tairement sous le rocher, ou au bord de quelque ruisseau courant 
à travers de maigres prairies. 

Vous savez l'idylle vantée de M""^ Deshouhères, Petits mou- 
tons, etc.; elle est tout entière, moins les fades longueurs, dans ce 
vers si naturel et si simple : 

Petits oiseaux des bois , (jue vous êtes lieureux ! 

Une bergère raconte qu'elle a vu son amant : 

Aussitôt qu'il fut jour, j'y menai mes brebis; 
A peine du sommet je voyais la première 
Descendre dans ces prés qui bornent la rivière , 
Que j'enlendis au loin sa muselle et sa voix 
Qui troublaient doucement le silence des bois; 
Quelle timide joie entra dans ma pensée ! 

Il y a, dans ce dernier vers, une délicatesse exquise. 

On cite partout deux vers de Thcocrite que Virgile a traduits 
d'une façon charmante ; trouve-t-on que la pensée ait rien perdu 
de sa naïveté dans les deux vers suivans : 

Il me passait d'un an , et de ses petits bras 
Cueillait déjà des fruits dans les brandies d'en bas. 

Ceux-ci rappellent une scène touchante d'Hamlet : 

Je crois que la voilà toute triste et pensive 
Qui va cueillant des fleurs au long de cette rive. 
JOUE I. 5S 
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D'autres , avec plus de simplicité encore , n'ont pas moins de mé- 
lancolie : 

La grâce, la beauté, la jeunesse et la gloire 

Ne passent point le fleuve où l'on perd la mémoire. 

On se souvient de ce vers superbe de la première églogue de 
Virgile : Canit frondator ad auras. IS'en retrouve-t-on pas quelque 
chose dans ceux-ci? il est parlé d'un magicien : 

Car je l'entends déjà sur le haut de ces monts 
D'une voix éclatante invoquer les démons. 

Plusieurs se distinguent par une élégance déjà racinienne : 



Celui sur qui le jour ne luit plus qu'à regret 

Je laisse mes troupeaux sur la foi de mes chiens., 
Les oiseaux assoupis la (été dans la plume... etc. 



Tous CCS mérites divers se retrouvent dans le morceau suivant , 
le plus beau, selon nous, que Kacan ait écrit. C'est un vieux ber- 
ger qui raconte ses malheurs : 

Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis. 

Et (|ui de leurs toisons voit filer ses habits; 

Qui plaint de ses vieux ans les peines langoureuses, 

Où sa jeunesse a plaint les flammes amoureuses; 

Qui demeure chez lui, comme en son élément. 

Sans connaître Paris que de nom seulement, 

El qui , bornant le monde aux bords de son domaine, 

Ne croit point d'autre mer que la Marne ou la Seine ! 

En cet heureux état, les plus beaux de mes jours 

Dessus les rives d'Oyse ont commencé leur cours. 

Soit que je prisse en main le soc ou la faucille, 

Le labeur de mes bras nourrissait ma famille; 

Et lorsque le soleil , en achevant son toin-, 

Finissait mon traviiil en finissant le jour, 

Je trouvais mon foyer couronné de ma race ; 

A peine bien souvent y pouvais-je avoir place: 

L'un gisait au maillot, l'aulre dans le berceau; 

Ma femme, en les baisant , dévidait son fuseau. 
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Le temps s'y ménageait comme chose sacrée, 
Jamais l'oisiveté n'avait chez moi d'entrée. 
Aussi les dieux alors bénissaient ma maison; 
Toutes sortes de biens me venaient à foison. 
Mais, hélas ! ce bonheur fut de peu de durée. 
Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée , 
Tous mes petits enfans la suivirent de près , 
Et moi je restai seul , accablé de regrets... . 

Nous n'avons pas, dans notre lanjjue, de morceau plus profon- 
dément mélancolique. 

Toutes ces beautés de détail n'appartiennent pas exclusivement 
à la poésie pastorale. Racan s'inspire heureusement parfois des 
maximes d'Épicure, et il retrouve, pour développer Lucrèce, 
quelque chose de la manière de Lucrèce : 

Quelle présomption de croire que les dieux, 
Qui là haut sont ravis en la gloire des cienx, 
Daignent penser à nous qui ne sommes que terre î 
Leur soin est d'éclairer ce que le ciel enserre , 
Régler le mouvement de tant d'astres divers. 
Séparer les étés d'avecque les hivers , 
Savourer les douceurs dont leurs coupes sont pleines , 
Et non pas s'amuser aux affaires humaines. 

Tel vers se fait remarquer par une élévation de pensée qui se 
communique à l'expression : 

Où le combat est grand la gloire l'est aussi. 

Vous reconnaissez là l'inspiration première d'un beau vers de 
Corneille. Voici maintenant qui est sublime : un père raconte qu'il 
a vu le berceau de son fils enlevé par la tempête, et qu'il n'a pu le 
lui arracher : 

Tant que je le pus voir je le suivis des yeux , 
Et puis je le remis à la garde des dieux. 

Je terminerai en citant un passage oii le poète s'élève jusqu'à la 

35. 
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langue tragique. Un berger, retiré du milieu des flots , s'écrie en 
reprenant ses sens : 

suis-je vivant nu mort?.... 

Quoi ! le ciel ou l'enfer ont-ils quelque flainl)ean 
(^ui trouble le repos en la nuit du tombeau ? 
Que ne suis-je en ces iieiix éternellement soml)res? 
Me refuse-t-on place eu la troupe des ombres? 
Veut-on qu'errant toujours sous la voûte des cieux . 
.l'éprouve en tous endroits la justice des dieux, 
Ou que mon pâle esprit , vaine terreur du monde , 
Se plaigne incessamment aux rives de cette onde?... 



La suite, à part quelques taches, n'est point indigne de ce dé- 
but. Il était beau d'écrire ainsi douze ans avant le Cid. 

L'héroïne du poème, c'est toujours Artéuice. C'est ainsi qu'amour 
et poésie se croisaient, se mêlaient, se confondaient dans l'amede 
Racan; double passion incomplète chez lui, amour sans profon- 
deur, poésie de peu d'élan. Le jour où Arlénice fut oubliée, la 
poésie le fut aussi. M™^ de Thermes, piquée d'honneur, épousa je 
ne sais quel fou de président. Au fait, la comparaison qu'elle fai- 
sait de Racan avec M. de Thermes n'était pas à l'avantage du pre- 
mier. < M. de Thermes, dit Tallemant, était un fort beau cavalier; 
les dames attendaient quelquefois pour le voir passer à cheval. » 
Et voici ce que la même chronique nous apprend de Racan : 
< Jamais la force du génie ne parut si clairement en un auteur 
qu'en celui-ci; car, hors ses vers, il semble qu'il n'ait pas le sens 
commun. Il a la mine d'un fermier, il bégaie, et n'a jamais pu pro- 
noncer son nom; car, par malheur, l'r et le c sont les deux lettres 
qu'il prononce le plus mal. Plusieurs fois il a été contraint d'écrire 
son nom pour le faire entendre. Bonhomme, du reste, et sans 
finesse , étant fait comme je vous le viens de dire. > 

Ce Tallemant des Réaux est un trésor pour notre histoire hlté- 
raire. Pardonnons-lui, chrétiens, à cause de cela, le scandale de 
ses anecdotes. Sans lui , nous ne savions rien du mariage de Racan : 
écoutons-le donc, c'est lui qui raconte : 

€ Quand il faisait l'amour à celle qu'il a épousée, et qu'il n'eut 
qu'à cause que M'"*" de Bellegarde , hors d'âge d'avoir des enfans, 
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lui assura du bien, il voulut l'aller voir à la campagne, avec un 
habit de taffetas céladon. Son valet Nicolas, qui était plus grand 
maître que lui , lui dit : Et s'il pleut, où sera l'habit céladon? Pre- 
nez votre habit de bure, et, au pied d'un arbre, vous changerez 
d'habit, proche du château. —Bien, dit-il, Nicolas; je ferai ce 
que tu voudras, mon enfant.... Eu un petit bois, proche delà mai- 
son de sa maîtres ;e, elle et deux autres filles parurent. —Ah! 
dit-il, Nicolas, je te l'avais bien dit. — Mordieu! répond le valet, 
dépéchez-vous seulement.... Cette maîtresse voulut s'en aller; mais 
les autres, par malice, la firent avancer. — Mademoiselle, lui dit 
ce bel amoureux, c'est Nicolas qui l'a voulu. Parle pour moi, 
Nicolas, je ne sais que lui dire, » On croit lire une page de la vie 
de La Fontaine. 

Le mariage eut lieu eu 1648 : Racan avait alors trente-neuf ans. 

Remarquons bien celte date dans la vie de notre poète, car c'est 
aussi la date de la mort de Malherbe. Racan était alors au siège de 
La Rochelle, où il commandait la compagnie du maréchal d'Effiat. 
C'est là qu'ils se revirent pour la dernière fois, lorsque Malherbe 
y vint réclamer, contre le meurtrier de son fils, la justice de 
Louis XÏII. Le disciple manqua donc au lit de mort de son maître. 
C'eût été là pourtant, dans l'histoire de notre langue, une heure 
digne de mémoire. Il eût été beau de voir le vieux Malherbe , qui 
toute sa vie avait défendu la pureté de cette langue, placer sous la 
tutelle de Raca« cette noble pupille qu'il dotait, dans l'avenir, de 
l'empire de la pensée. 

Pendant les dernières années de la vie de 3Ialherbe, Racan eut 
de rares mais beaux momens d'inspiration lyrique. Ce n'est pas 
toujours le tour vif du modèle , et ce vers éclatant à force de vigueur 
et de précision; mais c'est, dans le développement, une majesté 
d'expression toute nouvelle; c'est , dans l'image, quelque chose de 
plus neuf et de plus naturel tout ensemble. Je vais citer. Dans une 
ode pleine d'élévation, adressée au duc de Bellegarde, je trouve 
cette belle comparaison , que La Fontaine encore a pris soin 
d'achever : 

Tel qu'un chêne puissant dont l'orgueilleuse têle. 
Mals^ré tous Içs efforts (lue lui r«it 1h terapète. 
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Fait admirer nature en son accroissement; 
Et son tronc vénérable, aux campagnes voisines, 
Attaclie dans l'enfer ses fécondes racines, 
Et de ses larges bras touche la lirmament. 

Celle-ci a plus de grandeur encore. Je la détaclied'une ode sur la 
mort de M. de Thermes. C'est de ce dernier que le poète parle 
ainsi : 

H voit ce que l'Olympe a de i>lus merveilleux ; 
Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent, à leur gré, la fortune et sa roue. 
Et voit, comme fourmis, niarrher nos légions. 
Dans ce petit amas tle poussière et de boue. 
Dont noire vanité fait linilde régions. 

Cela est sublime, et la niuse chrétienne n'a pas inspiré de vers 
plus nia^iniliques. 3Ialherbe, dit-on , (-tait jaloux de cette strophe. 
Je le crois bien , il n'en a pas écrit de plus belle. 

Mais ce n'est là qu'une l'ace du talent lyrique de Racan. De ces 
beautésd'un ordre si élevé, il faut rapprocher une ode charmante, 
au comte de Bussy, que le poète sans doute avait connu dans l'un 
de ses amoureux pèlerinages de Bourgogne. C'est un regard mé- 
lancolique jeté sur la jeunesse qui s'éloigne, une invitation à jouir 
de ces années qui passent si vile. L'ode commence ainsi : 

Bussy, notre printemps s'en va presque expiré, etc. 

lllïiudrait la citer tout entière : en voici du moins deux strophes; 

Que te sert de chercher les tempêtes de Mars , 
Pour mourir, tout en vie, au milieu des hasards 

Où la gloire te mène? 
Celte mort qui promet un si digne loyer. 
N'est toujours que la mort qu'avecque moins de peine 

On trouve en son foyer. 

Que sert à ces galans ce pompeux appareil , 
Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil 

Des trésors du Pactole ? 
La gloire qui les suit, après tant de travaux , 
Se passe eu moins de temps que la poudre qui vole 

Du pied de leurs chevaux. 
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Celte belle élégie sur la retraite, que nous savons tous depuis 
l'enfance, couronne dignement cette féconde époque de la vie de 
Racan. 

On pourrait dire qu'elle a clos sa carrière poétique. Malherbe 
mort, Racan se lait, et son silence dure vingt ans. Il semblait que 
Malherbe eût emporté dans la tombe le génie de son disciple. Mais 
je n'hésite pas à le dire, ces années de silence et de repos furent 
les plus poétiques de sa vie. Muet pendant douze années, Jean 
Racine épanchait en douces larmes toute la poésie de son ame. La 
poésie de Racan s'en allait en molles et oublieuses rêveries au fond 
des bois, en causeries au coin du feu. Il avait quitté en se mariant 
la profession des armes, et, retiré dans son manoir, il y foisait de 
chacun de ses jours le commentaire vivant de ses belles stances. Il 
avait chanté celte nature , aussi long-temps que la fortune l'en avait 
tenu éloigné. L'inspiration était pour lui dans ses regrets et dans 
la mélancolie de ses désirs. 3Iais ces désirs une fois satisfaits, il 
jouit des paresseuses délices de la solitude et de l'oubli , sans plus 
songer à la gloire. Y avait-il jamais songé? Ces troupeaux qui, le 
soir, descemlent des collines, il ne sait plus les peindre, il les re- 
garde; ces feuilles qui frémissent harmonieusement sur la lisière 
des bois , il n'a plus souci de reproduire leur murmure lointain 
dans ses vers, il prête l'oreille au vent qui le lui jette avec les sen- 
teurs du malin. Il a bien assez de jouir sans prendre la peine de 
chanter : c'est tout au plus s'il prend celle de vivre par lui-même. 
Il semble qu'il se repose de ce soin sur sa femme , et nous verrons 
quelque jour qu'elle ira le prendre à l'Académie, comme un enfant 
qu'il faut ramener de l'école. 

L'Académie avait été l\)ndée au mois dejanviei- IG55. Racan fut 
un de ses premiers membres , et dans le fauteuil qu'il occupa jus- 
qu'en 1670, le io juin 1095, vint s'asseoir Jean de La Bruyère. 

Il fut établi que chacun des académiciens prononcerait à son 
tour une harangue. Le 9 juillet, M. de Sérizay en lut une contre 
les sciences qui lui était venue de Touraine. Au choix du sujet, 
vous reconnaissez l'orateur ; elle était de Racan. Vainement on y 
chercherait l'inspiration amère du discours de Rousseau. Racan ne 
reproche à la science que de troubler sa paresse. II n'a pas d'autre 
objection à lui faire. Son discours n'est qu'une épigramme détour- 
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née contre l'Académie, dont l'arrêt est venu le surprendre, som- 
meillant à demi sous ses ombrages , et encore pour lui demander 
de la prose, le désar niant ninsi de la rime et de la cadence des vers; 
c'est lui-même tjui parle avec cette charmante élégance. Ce dis- 
cours, à tout prendre, est un lieu commun assez vulgaire. Mais 
il importe d'en détacher quelques phrases qui décèlent dans le 
poète un sens remarquable. Il juge ainsi lui-même ses vers faciles 
et négligés : « Je les compare, dit-il, à ces jeux, de la nature, qui 
quelquefois, dans les jnspes et les cailloux, commencent des figures 
à peine connaissables d'arbres , de portiques ou d'animaux , à qui 
le seul art du peintre peut :ichever de donner la perfection et la 
forme. » Le peintre, je l'ai dit, ce fut La Fontaine. 

Kacan avait un juste sentiment de l'imitation , et il se moque in- 
génieusement des imitateurs maladroits, qui, dit-il, « prennent 
indifféremment tout ce qu'ils trouvent dans les latins et dans les 
grecs. Si, par hasard, il leur tombe en main quelque bonne pensée 
de Virgile ou d'Horace, on voit bien que cela ne leur est pas 
propre; ils s'en servent de si mauvaise grâce, et avec autant de 
faiblesse que Patrocle faisait des armes d'Achille. » 

De temps à autre , il venait à Paris ; jamais alors il ne manquait 
une séance de l'Académie. Il prenait, même pour s'y rendre, le che- 
min le |)lus court , laissant le plus long à La Fontaine. Il disait qu'il 
n'avait d'amis que messieurs de l'Académie, jusque-là, dit Talle- 
mant, < qu'il prit pour procureur le beau-frère de Chapelain, 
parce qu'il lui semblait que cet homme était beau-frère de l'Aca- 
démie. » Aussi iraiiail-il ses confrères sans aucune façon; il s'en 
vint un jour au milieu deux avec un chiffon de papier tout déchiré 
dans ses mains : Messieurs, dit-il, je vous apportais ma harangue, 
mais une grande levrette l'a toute mâchonnée. La voilà, tirez-en 
ce que vous pourrez.... Quand son fils aîné fut assez grand, ajoute 
la chronique, il le mena à l'Académie pour lui faire saluer tous les 
académiciens. > 

Ce fils aîné n'était qu'un sot : c'était pour le bonhomme une 
grande douleur. Le second , qui avait de l'esprit, mourut à l'âge de 
seize ans. Son père lui fit une épitaphe touchante. Le malheureux 
père comprit alors sans doute pourquoi, vingt ans auparavant, il 
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avait eu tant de peine à calmer ce pauvre Malherbe, dans la cour 
du lo^is du roi, h la Rocliellc. 

J'ai parle déjà des distractions de Racan : je pourrais en parler 
Jong-tomps, j'aime mieux renvoyer le lecteur au\ ana de l'époque. 
Chacun a lu dans Ménage l'aventure des trois Raoan : il faut la re- 
lire dans les Hisiorieiief!. Elle y est merveilleusement racontée. Ou 
voit bien que Tallemant l'a recueillie de la bouche de Boisrobert, 
et qu'il a entendu le vieux Racan lui-même dire en secouant la tète 
et riant jusqu'aux larmes: // dit vlai, il d'il vlaî. Cette pauvre 
M"^ deGournay, si cruellement jouée par les enfans de Malherbe, 
était le dernier débris de l'école déchue de Ronsard. fortune 
ennemie! pouvait avec ironie s'écrier le jeune Corneille, qui com- 
mençait dès-lors à hériter des deux écoles. 

Cependant le génie de notre poète se renouvelait aux champs 
dans le calme de la solitude; la poésie lui revenait doucement à 
l'ame. Il l'accueillit comme un ami de la jeunesse qu'on retiouve 
avec bonheur pour ses vieux jours. Quelque malin sans doute, eu 
refcuilletant son M.ilherbe, il tomba sur ce beau cantique: j\' es- 
pérons plus, mon aine, etc. , et il se sentit renaître à l'inspiration. 
Ses idées s'étaient élevées dans la retraite; rien n'enseigne la reli- 
gion à l'ame comme le repos des champs et l'égalité de la vie domes- 
tique. Racan comprit que ce n'était plus pour lui la saison des 
stances bachiques et des amoureuses chansons : « Je suis, disait- 
il, comme ces vieilles beautés qui, ayant perdu toutes les grâces 
de la nature et de la jeunesse, sont réduites à payer dans les com- 
pagnies de la gravité de leur mine et de l'agrément de leurs pa- 
roles. » Notre poète sur le retour résolut de traduire les psaumes. 
Certain abbé de Raimefort, qui, après avoir long-temps vécu 
dans les tempêtes du monde, était venu , comme dit Racan , prendre 
terre en son voisinage, l'excitait fort en ce dessein. Racan se mit 
à l'œuvre et traduisit deux psaumes. Aussitôt il les envoie à l'Aca- 
démie, lui demandant conseil; il avoue ingénuement qu'il ne sait 
pas le latin et qu'il traduit sur les versions françaises. Or, l'art de 
traduire était alors tellement imparfait , que rien n'arrivait à Racan 
de la couleur oi-iginale : partout l'image disparaît devant l'expres- 
sion abstraite. Si Racan retrouve parfois le mouvement lyrique, 
le tour (:!égiaque, poète, c'est que l'instincl le pousse; chrétien. 
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c'est que la foi le porte. Nulle part il ne s'est douté de la poésie des 
saints livres; il ne l'ait (ju'entrevoir la pensée de David, et il la voit 
toute nue et dépouillée de sa pompe orientale. Aussi se {|ardera-t- 
il de la présenter à son siècle telle qu'elle se montre à lui ; il faut 
auparavant qu'il la revête de sa poésie. Les traducteurs ne lui ont 
donné que le sens de l'Ecriture; pourvu que ce sens demeure, 
qu'importe le reste? La métamorphose sera complète. David va re- 
naître en Louis XIV, et le canon prendra la place des chars armés 
de faulx. Le poète veut que l'on dise les psaumes de lîacati, comme 
on a dit les psaumes de Marot, et certes il serait difficile de leur 
donner un autre nom. 

Mais oublions l'Orient, oublions David, oublions cette harpe 
mélancolique qui endormait la fureur do Saiil et qui pleurait la 
mort de Jonathas; oublions tout cela, etaccepions ces paraphrases 
comme œuvre nouvelle. Une versification ferme, soutenue, un 
langage naturellement élevé et dont le tour a peu vieilli , çà et là 
enfin une expression grandiose qui sentie voisinage de Polyeucle; 
voila ce qui leur reste. 

Nous citerons seulement quatre vers; on pourrait en citer beau- 
coup d'autres : 

Sa voix , comme un tonnerre, effraya tout le inonde, 
La mer en fut émue, et ses flois etitr'ouverts 
Découvrirent à nu , dans le fond de soii onde. 
Le large fondement de ce vaste univers- 

Loin de nous cependant la pensée d'offiir cette traduction des 
psaumes comme une œuvre de sincère poésie ; c'est plutôt un exer- 
cice de la poésie et de la langue : mais, à ce titre, fa'sons la part 
de Racan dans la gloire de nos grands poètes. Ce que nous disons 
des psaumes pourrait s'étendre à tout ce qu'il a écrit: poète, grand 
poète même en quelques pages, partout ailleurs il n'a fait que 
rendre un peu de souplesse à cette langue jetée par 3Ialherbe 
dans un mpule d'airain. C'est une gloire assez haute que d'avoir 
qu( Ique diose à revendiquer dans les plus belles renommées du 
XVII* siècle. 

Racan vécut encore long-temps après son dernier ouvrage. 
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L'autorité de son nom était grande, et sa réputation survivait tout 
entière à la nouveauté de ses écrils. Sa conversation était spirituelle 
et enjouée. On se pressait autour de lui pour l'entendre. Cha(jue 
souvenir de sa vie lui rappelait quelf|uo mot cliarm.int , (jucKpie 
facétie ingénieuse , qu'il l'jicouiait avec grâce, mais si bas, si bas, 
que souvent on ne rcutondait pas, et (ju'il s'étonnait d'avoir ri 
seul du mot que seul il avait entendu. Alors il se tournait vers 
Ménage, qui écoutait pour l'histoire, et lui disait: < Je vois bien 
que ces messieurs ne m'ont pas entendu ; traduisez-moi en langue 
vulgaire. » 11 y a (juclque mélancolie dans ce dernier mot. Le 
pauvre vieux poète comprenait qu'on ne parlait plus autour de lui 
la langue do sa jeunesse. Ceux qu'il avait chantés n'étaient plus, 
celles ((u'il avait aimées appartenaient à un auli'e règne. C'étaient 
de nouveaux noms, de nouvelles mœurs, tout un siècle nouveau ; 
et au milieu de ce siècle, il était là , lui , comme un débris vivant de 
la société d'autrefois. La France entière battait alors des mains aux 
triomphes du grand Corneille. Dans son coin, Pascal écrivait les 
Provinciales , et mourait de ses pensées. Ratan était un habitué de 
l'hôtel de Rambouillet; il était là peut-être le jour où Molière y fut 
présenté, le jour où Bossuet, enfant, y prêcha sou premier vSer- 
mon. On murmurait déjà dans quelques ruelles le nom d'un jeune 
cleic de la Ferté-Milon, protégé par Chapelain, et qui depuis fut 
Racine. Mais les vieilles renommées se tournent rarement du côté 
des gloires naissantes, et vivent plus volontiers dans le passé. 
Boileau qui l'aimait, ce passé , s'arrêta avec respect devant le dis- 
ciple de Malherbe. Lui qui oublia La Fontaine , s'est trois fois sou- 
venu de Racan , et trois fois il le nomme avec honneur. Il appar- 
tenait à Boileau de payer à la vieillesse de Racan et à la mémoire 
de Malherbe les services que l'un et fautre ils avaient rendus à la 
langue. 

Racan mourut au mois de février 1070. Il avait quatre-vingt-un 
ans. 

Deux ans auparavant , La Fontaine avait publié ses premières 
fables. On aime à se figurer ce livre tonibant un beau matin à La- 
roche-Racan. Voilà , sans doute, notre poète bien étonné en rece- 
vant de Paris tant de vers empreints de ce doux et sincère am.our 
de la nature , écrits avec cette aisance et cette bonhomie que parfois 
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lui-même il avait rencontrées. Mais lorsque , feuilletant ce volume, 
ses yeux s'arrêtèrent sur la fable du Meunier, est-ce qu'il ne lui 
arriva pas de renaître en imagination à cette époque de sa vie oii, 
incertain de la carrière qu'il devait embrasser, il demandait con- 
seil à Malherbe? Que d'espérances trompées, que d'illusions éva- 
nouies! C'est toujours là ce que nous trouvons en remuant la 
poussière du passé. Racan, du moins, avait cette consolation qu'il 
voyait éclore dans la pensée d'un beau jjénie cette fleur de poésie 
naïve qu'il avait, lui , trop peu et trop rarement cultivée. 

Antoine de Latour, 



DIPLOMATES 



EUROPEENS. 



I. 



Si, par une belle nuit de septembre, vous prenez à Toulon le bateau à 
vapeur qui fait le voyage de Corse , après un Irajet de dix-huit heures, 
durant lequel la Méditerranée vous a doucement bercé sur son flot d'azur, 
vous arrivez dans la baie d'Ajaccio. Là, au fond, sur la pla;?e de sable, 
s'élève la capitale de l'île. On la reconnaît de loin à ses maisons blanches, 
qui réfléchissent joyeusement le beau soleil du midi. La grande nappe 
d'eau qui la baigne est pour elle un miroir toujours pur. Golfe favorisé ! 
la tempête peut gronder et la foudre frapper les àpies rochers du rivage, 
le bassin qu'ils protègent demeure paisible, A peine le vent enfle-t-il les 
légères vagues qui viennent baiser les pieds d'Ajaccio et y mourir. 

Au-delà de la ville se déroulent des plaines étroites et bornées; puis 
des collines verdoyantes montent en étages, et derrière elles se dres- 
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sent les hautes montagnes (jui ferment l'horizon et séparent la province 
d'Ajaccio de celle de la Rocca. A l'ouest, ce sont des coteaux labourables. 
Les vignes y percent partout les rocs, et tapissent le granit, mêlées aux 
câpriers sauvages. 

Aux flancs de ce large amphithéâtre, qui entoure la ville et la domine, 
point de villages. Seulement, éparses çà et là, solitaires, de petites mai- 
sons crénelées, qui semblent les sentinelles avancées de la vieille armée 
des montagnards corses , frémissant encore sous le joug que la colonie gé- 
noise leur imposa vers la fin du xv*^ siècle. Aux murs de ces maisons, si 
vous allez les visiter, vous verrez, comme dans la Calabre ou la Catalogne, 
des croix de bois noir posées en mémoire de quelque mort violente ou 
d'une vendetta léguée de génération en génération. 

C'est à Ajaccio qu'est né Napoléon, et dans une de ces casinete, 
sortes de châteaux forts où le symbole de l'impérissable vengeance est 
écrit à la porte, Charles- André, comte de Pozzo di Borgo, l'un des 
inexorables diplomates qui, en 1814 et en I8I0, présidèrent aux résolu- 
lions des cabinets contre la souveraineté et la persoime de l'empereur. 

A travers les nombreuses révolutions qu'elle a subies, la Corse a gardé 
deux populations bien distinctes : l'une, formée des habitans des villes et 
du littoral, façonnée à la domination étrangère, étrangère elle-même, 
d'origine italienne, catalane ou provençale; l'autre, qui vit dans les mon- 
tagnes, fille du sol, inculte comme lui, demi-sauvage, lière de sa solitude 
indépendante, fidèle à ses vieilles mœurs, à ses ressenlimens héréditaires, 
avec ses chefs et ses antiques Htmilles, qui n'a pas encure perdu le souve- 
nir de ses longues hostilités contre la plaine et les villes, où elle ne voit 
qu'une usurpation qu'elle aspirerait peut-être encore à déposséder! Noble 
race que celle de ces paysans couverts de peaux de chèvre, si éprise de la 
liberté , dont elle ne s'est point lassée depuis ses guerres civiles du xi'' siè- 
cle ! Rude noblesse que ces gentilshommes gardeurs de troupeaux , qui ba- 
taillaient avec les évêqueset les clercs, et obtenaient, comme prix de leur 
vaillance , le droit d'entrer dans les places fortes de l'île avec cinfj hommes 
d'armes ! 

La famille des Pozzo appartenait à cette noblesse indomptée de la mon- 
tagne. Ils résidèrent, depuis le xif siècle, eu un petit fort de Hlonlichi, cons- 
truction sarrazine, comme il y en a tant en Espagne et quelques-unes en- 
core en France, sur les hautes collines du Rhône. Ils habitèrent ensuite le 
village Pozzo di Boujo. dcmt on trouve les ruines à quelques lieues d'A- 
jaccio. Le voisirjage de la cité adoucit bientôt leurs âpres habitudes 
d'indépendance. Peu à peu ils se r.ipprochèrent du gouvernement, et 



l>lr>l.<)>IAIES KLIKU'ÉK.Nb. .')')( 

en/in, en 1775 , après la réunion de la Corse à l;i France, tout-à-fail 
ralliés, ils furent reconnus nobles de vieille origine par arrêt du conseil 
supérieur de l'ile, et admis à jouir des privilèges attribués alors aux geu- 
tilshonimes (I). 

Charles-André Pozzo di Borgo naquit le 8 mars 'i768. Son éducation, 
selon l'usage des familles corses, fut confiée à un ahbuto, précep- 
teur de moins de science que de piété. Il atteignait sa majorité lorsque la 
révolution française, (jui venait d'éclater, versait sa lave la plus ardente. 
L'explosion du volcan avait ébranlé toute l'Europe. La Corse ressentit 
vivement la secousse ; mais le mouvement y fut complexe et d'une 
double violence à raison de la diversité des races. Les villes s'agitèrent 
autrement que la montagne et à d'autres fins. Les familles étrangères , 
faciles au joug du dehors et déterminées par leurs rapports tout établis 
avec la France, acceptèrent docilement et sans restriction les idées eties for- 
mes de notre révolution. Les familles indigènes, non moins enthousiastes 
de liberté . n'adhérèrent que sous la réserve secrète de leiu- propre natio- 
nalité. C'était, par exemple, d'une part les Bonaparte, les Areiia, les 
Salicetti, de l'autre les Paoli, les Pozzo di Borgo. Ainsi ceux-là rêvaient 
une liberté philosophique et universelle, telle que l'avaient enseignée 
îilably et Rousseau; ceux-ci invoquaient l'indépendance individuelle du 
sol natal. Ils voulaient au fond la restauration de la vieille Corse. 

Charles- André Pozzo di Borgo prit néanmoins une part active et com- 
plaisante aux premiers actes de la lévolution française. Louis XVI avait 
convoqué l'assemblée de la noblesse corse à Ajaccio, afin qu'elle rédigeât 
le cahier des doléances que l'ile avait à présenter. Le jeune Pozzo di 
Borgo , alors âgé de vingt-deux ans , fut nommé secrétaire de cette assem- 
blée, connue il le fut encore de celle des notables de la province d'A- 
jaccio. Enfin il fut envoyé comme député extraordinaire à l'Assemblée 
nationale, pour lui exprimer la reconnaissance des populations corses, 
appelées à faire partie intégrante de la France. 

La Constituante venait de terminer ses travaux- Assemblée grande et 
aventureuse qui marcha trop aveuglément peut-être de théories en théo- 
ries, qui ne recula devant aucune expérience. Jamais réunion de tant d'é- 
tudes spéculatives, d'imaginations ardentes , d'ames noblement désinté- 
ressées ; jamais non plus réunion d'esprits moins positifs. La Constituante 
se prit à tout démolir de droite et de gauche. Elle amoncela les ruines, et 
quand il fallut reconstruire , elle laissa pour toute base du nouvel édifice je 

'*) f^'ojez Storia di Corsica da Filippuni , revista e publicata da G. C. Gicgori. 
App. 3, p. 83; famiglia Pozzo di Borgo. 
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ne sais combien de systèmes contradictoires et d'une application difficile. 
Elle conslitoa législativement im grand désordre. L'assemblée qui lui suc- 
céda fut la Législative. Charles Pozzo di Borgo en fut nommé membre 
par le corps électoral d'Ajaccio. 

Voici donc que nous allons suivre les premiers pas du jeune Corse sur 
le terrain des affaires générales. C'était à une étrange école que venait 
s'instruire le futur agent de la sainte-alliance. Un fait curieux, c'est que, 
arrivant à l'Assemblée législative, l'homme qui se devait dévouer tout 
entier à la science de la diplomatie, — science dont la principale base est 
le religieux ménagement des opinions , — se trouva d'abord classé dans le 
comité diplomati(|ue sous la présidence de Brissot. 

Si l'on se reporte aux séances de ce comité, si l'on considère quels 
principes de droit public furent posés, on peut imaginer quelle éducation 
reçut le député d'Ajaccio. La politique étiangère du comité était neuve 
vraiment. Les cbancelleries n'y avaient pas été habituées. C'est que la 
liberté romaine était à l'ordre du jour. On traitait les rois du haut de la 
grandeur populaire. 

Tout cela aurait eu sa dignité peut-être, si la victoire avait soutenu la 
pompe du langage. Mais Jl' Assemblée législative n'avait pas cette force sa- 
lutaire dont la Convention s'arma plus tard dans le comité de salut public. 
Assemblée à la fois timide et audacieuse , inerte et violente , elle sapait la 
royauté, et elle n'avait pas le courage de la renverser; elle adorait la ré- 
publique, et elle n'osait l'introniser. 

M. Pozzo di Borgo ne parut que fort rarement à la tribune. Il y apporta 
cette phraséologie du temps, ce ton déclamatoire qui caractérisa les élo- 
quences subalternes de la révolution. J'ai rtcueilli quelques fragmens de 
la harangue que prononça M. Pozzo di Borgo le 46 juillet 4792. Deux par- 
tis poussaient alors à la guerre contre l'Europe : la cour, «pii comptait 
y trouver le moyen d'investir Louis XVI de la dictature militaire; la 
Gironde, qui espérait qu'une grande commoliou nationale enfanterait 
la républifpie. Le député corse fut l'expression du comité diplomatique 
qui conseillait la guerre. 

<c La confédération germanique, dit-il, dont l'indépendance est natu- 
rellement garantie par la France , qui seule la peut préserver de l'immor- 
telle ambition de l'Autriche , a vu avec joie une ligue formidable se former 
pour détruire votre constitution. Déjà les armées eimemies ont inouvlé 
l'Allemagne. La ligue du nord prescrit à l'Europe entière ime servitude 
générale , ei montre de tontes parts un front menaçant, forte qu'elle est de 
ses soldats mercenaires couverts de fer et avides d'or. Toutes les usurpa- 
tions lui deviendront faciles. C'est aux Français de sauver le monde de ce 
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lenib'e fléau el de réparer la lionleusc insouciance ou la malignité per- 
fide de ceux qui voient avec indifférence la destruction de tout germe de 
liberté sm- la terre. Les Français seuls . en conibaliant les ennemis com- 
muns du genre humain , auront la gloire de rétablir l'harmonie politique 
qui préservera l'Europe d'une servitude ?rénéra!e. JNous avons Ions con- 
tracté une dette immense envers le monde entier; c'est l'établissement el 
la pratique des droits de l'homme sur la terre. La liberté, féconde en ver- 
tus et en talens , nous prodigue les moyens de rac(|uilter tout entière. Ils 
espèrent sans doute, nos ennemis, dans les dissensions passagères qui nous 
agitent. Ils en augurent la désorganisai ion de notre gouvernement. Non, 
nous n'accom[>lirons pas leurs coupables espérances; nous sei.tons bien 
que, dans l'élat des choses, un changement dans nos iusiitutions politi- 
ques amènerait nécessairement l'interrègne des lois, la suspension de 
l'autorité, la licence, le déchirement dans toutes les parties du royaume, 
et la perte inévitable de la liberté. Notre vigilance conservera sans détruire 
et mettra les traités dans l'impuissance de faire le mal; en as'iurantla 
stabilité du gouvernement, nous ôteronsaux ambitieux toutes les chances 
qu'ils se préparent dans les changemens et les révolutions perpétuelles des 
empires. Ainsi , réunissant l'énergie à la sagacité, nous pourrons parvenir 
à des succès glorieux. » 

C'était là une sortie bien vive contre les gouvernemens absolus, bien 
singulière aussi dans la bouclie de celui qui devait un jour provoquer 
contre la France les coalitions les plus persévérantes et les plus fatales. 

L'Assemblée législative avait fourni sa carrière. Le mandat de M. Pozzo 
di Borgo expiré , le lien qui l'avait attaché à la France fut rompu. Il la 
quitta pour ne plus traiter avtc elle, pour n'y plus rentrer qu'en étranger. 
De retour en Corse, il se mil au service des idées d'indépendance na- 
tionale que nourrissait Paoli. Il s'associa à leur exécution, en s'associan». 
à l'administration du pays. L'esprit des vieilles races s'était réveillé avec 
ses vieilles haines. Toute la mijutagne appelait l'émancipation du sol; et 
Paoli, le vieux Paoli, son idole, ne lui promettait rien moins qu'une 
république corse. 

Mais les Arena et les Bonaparte , les hommes de la plaine et des villes , 
chefs qu'ils étaient du parti français, et affdiés aux clubs de Paris, n'a- 
vaient pas vu sans inquiétude ces espérances et ces tentatives de révolte. 
Salicetti fut leur organe à la Convention nationale : il dénonça Paoli et 
Pozzo di Borgo comme les fauteurs d'un système qui tendait nette- 
ment à séparer la Corse de la mère-patrie. Sur ces accusations, Paoli 
et Pozzo di Borgo furent mandés à la barre de l'assemblée, pour y 
présenter la justification de leur conduite. Là fut le germe de la haine 

TOME I. — SUPPLÉMENT, «^ 
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prolonde que se vouèrent dès-lors Pozzo di Borgo et Bonaparte ; de lu 
celte iiiimilié qui, enfouie en leurs poitrines corses, prit plus tard 
l'Europe pour théùlre de ses guerres, et dont l'aciioninllua plus qu'on ne 
pense sur les évèneniens de 1814. 

Paoli el Pozzo di Borgo se trouvaient à Corle, la capitale de la mon- 
tagne, lorsque le décret de la Convention leur fut notifié. Ils savaient les 
suites d'une désobéissance aune pareille souveraine. — Que feraient-ils? 
—Avant qu'ils se fussent décidés eux-mêmes, peut-être le mouvement 
national les avait entraînés. La commission dtp;irtementale s'était décla- 
rée en permanence. Il y eut une assemblée populaire à Corte. Les troupes 
tumultueuses de montagnards qui la formaient décidèrent d'une voix una- 
nime que Paoli et Pozzo di lîorgo seraient invités à continuer leur admi- 
ni4ralion, sans tenir compte des ordres de la France, Quant aux familles 
Arena et Bonaparte, il fut dit qu'il n'était pas de la dignité du peuple 
corse de s'occuper d'elles, et qu'on les abandonnait à leurs remords et à 
l'infamie publique (I) : c'étaient là les propres termes de la résolution. 

Après avoir arboré un si audacieux drapeau de liberté, il ne s'agissait 
plus de reculer; mais comment maintiendrait-on cette indépendance im- 
provisée? On entretenait bien quelques intelligences avec les Anglais, 
mais Toulon, qu'ils occupaient, était vivement pressé par l'armée de la 
république dont on bravait la loi. C'était ce Bonaparte qu'on vouait à 
l'infamie qui dirigeait ce siège important, dont il garantissait le succès. 
Une fois le poit en ses mains, en quelques heures une escadre française 
[louvait vomir ses légions contre Paoli et les siens. 

En ces difficiles circonstances, la flotte anglaise parut devant Ajaccio. 
L'amiral offrit sa protection sous la suzeraineté du roi de la Grande-Bre- 
tagne. Paoli se rendit à son bord pour traiter ;ui nom du peuple corse. 
En même temps une assemblée générale du peuple fut convoquée. Le \0 
juin I79i, elle se réunit, et les bases d'une constitution lui furent soumises 
Cette constitution était fondée sur les principes de la grande charte d'A n- 
glelerre. Elle établissait deux chambres qui formaient un parlement, un 
conseil d'état, un vice-roi ayant des ministres responsables. Paoli proposa 
Pozzo di Borgo poin- la présidence tle ce conseil d'état. Mais lorscpie ce 
Corse au leiut basané, à l'œil vif, à la taille élancée, à l'air de partisan, 
lui fut présenté par Paoli, Elliol demanda ù (:e <leruier si c'était là son 
président de conseil d'état. « Je réponds de lui , dit P.ioli. C'est un homme 

(i) Che non era dilla digiiità del popolo Corso di occuparsc dclle due famiijlie 
Bonaparte et Arena , oude le abbaudona ai loro «; alla publica infamia. — Ce dé- 
cret fui couvert de douze cents signatures. 
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• aussi habile à conduire un gouvtincmeni qu'à gardei- les chèvres des mon- 
tagnes, et à débusquer l'ennemi à coups de caïahine. » 

Au conseil délai avaient été atlribuées lespiinci['ales fonctions actives. 
Pozzo di Bor;^o eut à organiser touîe l'adminislralion du pays. Il en coji- 
slriiisil lui-même !a machine avec une grande liahilelé. Celait un code 
singulier, à la fois an;.'lais et corse, mélange bizarre de lois étrangères et. 
de lois nalionales primiiives, appliquées aux plus menus intérêts des po- 
pu'alions de pasteurs. Celle curiosité historique est peu connue parmi nous; 
elle ne serait comprise d'ailleurs que de ceux qui auraient visité la Corse 
et étudié long-temps ses mœurs. 

Le gouvernement anglo-montagnard ne dura que deux ans. L'appui 
lointain de l'Angleterre lui fut insuffisant. Ce n'élait pas assez de quel- 
ques régimens lires de Gibraltar pour contenir la population des villes 
dévouées à la France, alors puissante et victorieuse, qui, par sa proximité, 
menaçait incessamment le frêle pouvoir de Paoli. Une crise était immi- 
nente. Les trois couleurs allaient être arborées à Ajaccio. Pozzo diBorgo 
n'attendit pas le jour où il les verrait flotter. Il s'embarqua avec les An- 
glais. Leur escadre quitta les parages de la Corse, emmenant avec elle 
tous les débris du gouvernement déchu. Elle loucha à l'île d'Elbe, vogua 
vers Naples, et de là vers l'île d'Elbe encore. M. Pozzo di Borgo eut le 
loisir d'examiner celle pflite souveraineté de Porlo-Ferraïo , où Napoléon 
devait être emprisonné, long-temps après, à la suggestion de son compa- 
triote. Ce fut la frégate la Minerve (\m transporta enfin à Londres le 
Corse aventureux. Il passa dix-huit mois en celte ville, assez bien traité 
par le ministère anglais , qui lui savait gré de l'esprit d'ordre et de la ca- 
pacité dont il avait fait preuve durant son administration. Il se lia avec 
quelques émigrés français, et entra dès-lors dans celle carrière de diplo- 
matie et de négociations secrètes, qui plus tard s'ouvrit pour lui bien au- 
trement spacieuse. En 1798, il se trouvait à Vienne. La France subissait 
en ce moment de périlleuses épreuves : le sceptre de la Convention était 
brisé; la terreur ne contraignait plus le pays au patriotisme; il se faisait 
une sorte de réaction royaliste; il était de bon ton de se parer des cou- 
leurs blaiiehes. Ce n'est pas qu'on s;iuhaitàt une restauration , mais le 
pays boudait la révolution; il s'était pris de dépit contre elle; il lui eu 
voulait de n'avoir pas encore produit de gouvernement régulier. L'in- 
grat! comme si elle pouvait lui tout donner à la fois! Ces méconlente- 
raens avaient transpiré au dehors. L'Europe voyait Bonaparte s'engloutir 
sous les sables de l'Egypte avec la meilleure partie de cette brave armée 
qui avait dompté l'Italie et le l'hin. Toutes nos conquêtes nous échap- 
paient. A peine gardions-nous sur les Alpes quelques positions vivement 

36. 
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disputées. Souwarow apparaissait mené par la victoire , Sotiwarow , demi- 
sauvage , dont les mouchoirs des belles légitimistes saluaient déjà de loin 
la venue comme celle d'tni nouveau Messie ; Souwarow , en effet, l'homme 
des étrangers d'alors autour duquel se ralliaient toutes les espérances 
de la coalition, tous les rêves des princes réfugiés et de leurs partisans. 
M. Pozzo di Borgos'élait jeté corps et ame dans l'actif mouvement diplo- 
matique qui accompagnait l'action mililaire. Il était dans la force de l'âge 
et de la vie : il avait trente ans; infatigable , il courait l'Allemagne et l'Ita- 
lie, secondant partout de ses intrigues le succès des armes du vieux Russe. 
Mais à Zurich le canon de Masséna dissipa comme des nuages toutes 
ces illusions de l'étranger qui comptait nous envahir. Les Austro-Russes 
furent rejetés hors de nos limites , et la coalition rompue. M. Pozzo di 
Borgo en fut pour ses courses. Il retourna à Vienne et y demeura en rap- 
ports intimes avec le cabinet. 

Miraculeusement revenu d'Egypte, Bonaparte, celui là même qu'avait 
si dédaigneusement traité l'assemblée de Corle , posait les premières 
bases de son gouvernement de lésistance. Sa main puissante avait relevé 
les débris épars de l'autorité publique, et en avait reconstruit une ad- 
mimstralion forte et centrale. L'ordre renaissait en France, sinon la 
lilierté. Dans sa rapide fortune , Bonaparte n'avait pas oublié ses vieux 
amis d'Ajaccio; mais il ne s'était souvenu d'eux que pour les proscrire. 
Les Arena avaient été exilés par lui. ou livrés aux commissions militaires; 
on eût dit qu'il les frappait ainsi afin de mieux rompre tout lien avec son 
pays, afin d'être le seid Corse en France, ou d'y paraître moins Corse. 
Songeait-il aussi à cet autre compjilriote , son eimemi déclaré, à ce Pozzo 
di Borgo, qui ameutait déjà contre lui les cabinets? Je ne sais. Quant au 
diplomate errant, il avait dû sentir ses ressentimens s'accroître, en voyant 
le jeune consul victorieux imposer de si haut à l'Europe la paix d'Amiens. 
La guerre n'avait pas tardé à se rallumer. M. Pozzo di Borgo entra au 
service de la Piussie, et se voua dès-lors ouvertement et complètement à 
la diplomatie. Il n'obéissait en cela qu'à sa vocation; il était né diplomate; il 
avait la souplesse du caractère et la pénétration de l'esprit; l'élude des 
faits, l'expérience des hommes et des choses, avaient développé, chez lui. 
ces heureuses qualités natives; l'habileté dont il avait fait preuve dans ses 
premières négociations avait montré ce qu'il valait : son avenir politique 
était assuré. Il obtint le titre de conseiller d'état, près du cabinet de 
Saint-Pétersbourg. Le prince cpii le prenait à son service était ce myslicpie 
Alexandre qui fut si triste toute sa vie. qui ne mit peut-être tant de grandeur 
et de loyauté dans un des bassins de la balance de son règne, que pour rendre 
phis léger dans l'autre le poids de son avènement , ~ pour mieux conjurer 
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un remords ! L'Angleterre avait dirigé la révolution de palais qui l'avait fait 
empereur de Russie. Celte révolution devait par conséquent fortifier la 
coalition nouvelle contre le hardi soldat qui venait de se couronner lui- 
même empereur des Français. — M. Pozzo di Borgo fut envoyé à Vienne 
oîi il eut à resserrer plus étroitement l'alliance entre son maître et les cours 
liguées; il ne fut pas laissé long-temps en celte ville; au bout de quel- 
ques mois , il dut la quitter pour aller représenter le czar , comme son 
commissaire , près de l'armée anglo-russe et napolitaine (pii devait com- 
mencer ses opérations par le midi de l'Italie. Cette mission ne fut qu'un 
voyage. Les troupes alliées, à peine réunies à Naples, furent contraintes de 
se dissoudre. Le soleil d' Austerlilz avait chassé cet autre orage qui s'était 
levé menaçant au sud; la victoire avait dicté la paix de Presboiug; le 
traité séparait l'Autriche de la coalition. M. Pozzo di Borgo retourna à 
Vienne , mais il n'y séjourna pas ; il se rendit à Saint-Pétersbourg, où de 
nouveaux mouvemens militaires se préparaient. 

Durant la campagne qu'Auslerlitz avait couronnée, quand Napoléon 
s'était avancé si aventureusement au fond de la Moravie, la Prusse, inquiète 
de ses progrès, avait failli se joindre avec toutes ses forces à la coalition. 
Après Austerlitz, elle se détermina : ses troupes entrèrent en ligne unies 
aii.K troupes russes; elle savait que sa mauvaise volonté n'était pas sm 
secret pour le vainqueur, et qu'il ne la lui pardonnerait pas; autant 
valait-il provoquer soi-même (me guerre inévitable. Le comte Pozzo di 
Borgo accompagna son maître à l'armée, où le czar lui donna un rang, 
et le fit colonel à sa suite, poste qui l'allacbait à la personne même du 
souverain. C'était la coutume russe : il n'y avait d'avancement possible 
que dans la biérarrhie militaire. Envoyé une quatrième fois à Vienne, 
après la bataille d'Iéna , le colonel-diplomale essaya de réveiller l'Autriche 
de la torpeur où l'avait plongée la paix de Presbourg; mais l'Autriche 
dormait profondément. Elle voulait la paix à toiit prix. Elle ne bougea pas. 
L'empereur, voyant que son agent perdait là son temps et son babiielé, 
l'envoya aux Dardanelles traiter avec les Turcs , assisté du ministre 
anglais. M. Pozzo an iva à Ténédos. L'jimiral Sanyavin le reçut à son 
bord , d'où il assista au combat du mont Athos entre la llotle russe et celle 
du sultan. Ce fut là qu'il obtint sa première décoralion militaire. 

Napoléon touchait au faîte de la gran leur. La lutte sanglante et achar- 
née où les armées russes et françaises s'étaient si bravement mesurées , 
avait abouti au traité deTilsitt. Les conférences qui furent ouvertes avaient 
réuni les deux empereurs, qui se virent fréquemment; ils échangèrent 
des projets de commune ambition, et bientôt Napoléon domina de toute 
la puissance de son génie l'esprit enthousiaste du czar. L'admiration 
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involontaire (|u'Alexan(lre éprouvait depuis long-temps pour son illustre 
ennemi, devint une amitié exaltée, et qui se manifestait par de tels 
témoignais publics, (pie les vieux Russes commen(;aient à en murmurer, 
comme si c'eût été une trahison envers le pays. 

• Le colonel Pozzo di Boigo comprit cpie cet intime rapprochement des 
deux souverains ne lui permettait plus de rester au service de la Russie. 
Il eut à Saint-Pétersbourg une longue audience de l'empereiu-, où il 
exprima, avec une grande franchise, ce qu'il pensait de l'alliance fran- 
çaise, et comment elle le forçait de s'éloigner. Alexandre s'essaya de le 
retenir; il affirma que la paix ne lui avait imposé le sacrifice d'aucun de 
ses serviteurs. 

— Loin de vous être utile maintenant, je ne vous serais qu'un embar- 
ras, répondit le c()loiiel. Jionr.parlen'a point oublié ses haines de jeunesse. 
Quelque jour, il demansleraif nicu extradition. Voire ÎMajcsté, je le sais , 
.«erail trop i;cnéreuse pour Taccorder; mais je deviendrais alois une diffi- 
culté, une cause de collision peul-étre. C'est ce que je dois éviter. - \u 
reste, ajouta-l-il, je doute (pie l'harmonie soit durable entre Votre 
Pilajesté et Napoléon. Vous connaîtrez plus lard cette ambition affamée 
qu'aucune conquête n'est capable d'assouvir. Vous avez la Perse et la 
Turquie sur les bras , Buonaparte sur la poitrir.e : eh bien ! debarrassez- 
vous les bras d'abord, et une forte secons e après vous débarrassera de 
Buonapaite... Je ne cesse point, d'ailleurs, d'être aux ordres de Votre 
Majesté. Avant (ju'il se soit passé beaucoup d'années, je le prévois, elle 
aura daigné me rappeler. » 

Le colonel avait obtenu de son souverain l'autorisation de vovciger. Il 
.se retrouva à Vienne en 1808. L'Autriche venaii de ronqjre encore avec 
la France; elle avait armé de nouveau, .le ne sais si l'histoire oUre 
l'exemple d'ime lutte aussi longue, aussi persévérante que celle de la 
maison d'Aulriche contre >apokon. Elle se ré-i^ne à tous le> sacrifices, 
et bientôt après elle rentre en ligne. Vaincue , elle tiaite encore, puis elle 
reforme ses régimens et suppor.e héroïquement de ni.uveIKs défaites, 
jus(|u'à ce (|u'enfin la vii-toire ail achevé (!e l'écraser. Noble nation alle- 
man le, qui résista et se défendit tant que sa main put tenir l'épée, qui ne 
céda point, mais qu'on garrotta lorsqu'elle fut tombée, tout son généreux 
sang épuisé! 

M. Pozzo di Borgo était donc à Vienne en 1808; il y demeura égale- 
ment durant toute la campagne de 1800, faisant de son côté une cam- 
pagne diplomatique fort active. Napoléon ne l'ignorait pas, il savait qiiels 
bons offices lui avait rendus son compatriote. La paix signée, il réclama 
'extradition du colonel; l'empereur François la refusa péremptoirement, 
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mais M. Pozzo di Borgo reconnut bien que l'Anfriche ne lui serait pas 
désormais un séjour plus convenable et plus sûr que la llussie. Il prit le 
parli de se rendre à Constanlino{>le, seul point qui offrît une issue par 
où il pût quitter l'Europe coiUinenlale. 

Voici déjà que les deux Corses se sont serrés de [)lus près et ont failli 
s'étreindre. Mais celte guerre de leurs vieilles haines n'est pas près de 
finir. Le fugitif d'aujourd'hui doit errer long-lenips et chercher à ses projets 
des points d'appui lointains avant de voir le triomphe de sa patiente ven- 
geance. 

Proscrit politique maintenant, M. Pozzo di Borgo sesl réfugié en Asie. 
Il parcourt la Syrie, il visite Smyrne et Malle; de Malte, il passe à 
Londres, où il débar(|ueen octobre 1810. Ses missions nombreuses avaient 
fait de lui un agent important. L'x\ngleterre n'avait plus avec le continent 
que de rares et difficiles rapports. Cet isolement lui rendit surtout pré- 
cieuses les révélations qu'apportait un homme d'affaires et d'expérience 
arrivant des grandes capitales. Le marquis de Welesley et M. Pozzo di Borgo 
eurent de fiéquenles conférences. Ce dernier l'entretint dt s espérances 
de l'Europe , d'une croisade nouvelle contre le gigantesque empire de 
Napoléon. Plus le colosse avait grandi, plus son armure lui était devenue 
insufiisante, plus il offrait de points vulnérables. Quel autre eut mieux 
indiqué où était le défaut de la cuirasse de l'empereur, quel autre mieux 
que son ennemi d'Ajaccio? Il l'avait bien prédit à Alexandre en 1807. Ce 
n'était qu'une trêve (pie cette paix de Tilsitt. La guerre éclata plrs ter- 
rible en 1812, lesarmées françaises passèrent le Niémen. La Russie était 
envahie. Les batailles de Mojaïsk et de la ih'oscovva avaient refoulé les 
troupes d'Alexandre jusque sur Moscow. La vieille capitale, Moscow la 
sainte, était réduite en cendres. 

3L Pozzo di Borgo n'avait pas ([uillé Londres. Il s'était rattaché, par 
négociations, au service d'Alexandre; il avait stipulé au nom de ce 
prince, il avait efficacement aidé son alliance avec l'Angleterre. Toutefois, 
il ne retourna pas inuiiédiatement près du czar. Ce n'était pas le moment. 
A l'heure du danger, Alexauiire avait senti le besoin d'appeler à son aide 
le vieil esprit russe. Mais, pour le réveiller, ce n'était pas assez d'évoquer 
les traditions nationales, ce n'était pas assez de relever au pied du Kremlin 
la baïuiière de saint Nicolas. On n'eût pas intéressé les seigneurs mosco- 
vites à la défense du pays, si l'on n'eût fait quelques concessions à leurs 
jalousies et à leurs animosités. Il avait fallu leur rciidre une part de leur 
pouvoir d'autrefois; il avait fallu leur s;icrifier la plupart de ces étrangers, 
Français, Italiens ou Allemands, qui étaient en possession des premières 
dignités civiles et militaires, et obstruaient les marches du trône. 
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M. Pozzo (li Borgo fut rappelé cependant par Alexandre à la fin de la 
campagne. C'est qu'alors le grand mouvement de résistance du nord, ces- 
sant d'être loiit-à-faiî russe, devenait pins excentrique, et se dirigeait vers 
la Pologne et la Prusse. Rernadotle lui-même commençait à y accéder. 
Déjà il prèlait l'oreille aux ouvertures que lui faisait le cabinet de Lon- 
dres. Le colonel Pozzo di Borgo, se rendant à Sainl-Pélersbourg, passa 
par Stockholm, afin de mûrir ces favorables dispositions du prince royal 
de Suède. 

Ce fut à Kaliscli t|ue M. Pozzo di Borgo revit pour la première fois 
Alexandre, après une absence de cinq ans, durant laquelle lant d'im- 
menses évènemens s'étaient accomplis selon ses prévisions. La grande 
armée de Napoléon venait d'être engloutie sous les glaces de la Bérésinn. 
Le czar se montrait moins joyeux que louché de ce désastre inoni, qui 
accablait son ennemi. Ses impressions de Tilsilt le dominaient encore. Le 
soldai couronré à Notre-Dame était toujours pour lui le dieu du siècle. — 
Ce n'(st pas moi qui l'ai vaincu, disait-il, ce sont les tempêtts du ciel! 
C'est l'espiii .saint de la Piussie! c'est le vieux génie de n.is pères I Cou- 
lenlons-nous de celte vicl )ire. C'est as.sez. Qu'il aille en paix vers sa 
France. Ne tentons pas la fortune en le poursuivant. — 

Alais peu énni du mysticisme de ces paroles, le diplomate corse ne songea 
qu'à ramener le czar aux idées d'une politique plus saine et plus inté- 
ressée. — « Il ne s'agissait pas de générosité. Une occasion s'offrait 
qui ne se présenterait plus. Les sociétés secrètes d'Allema:;:ie s'ébran- 
laient aux cris de Teutuuia et de Germania. Les mécontentemens sur- 
gissaient même en France. On ne retrouverait pas ainsi deux fois, 
peut-être, les peuples d'accord avec les cours. Il fallait ['roliter, et sans 
tarder, de cet élan universel; il fidlait étouffer le géant renversé, sous 
peine d'être élouflé par lui, si on lui laissait le loisir de se relever. « 

Le patriote de 89 avait compris la portée de la conspiration de Mal- 
lel. Il .savait (|uelle est la force irrésistible de la liberté. Dût-elle se 
tourner contre les rois qui l'auraient employée, il n'hésitait pas à s'en 
servir pour eux. 

Alexandre s'était laissé convaincre : une fois qu'il voulut la ruine de Na- 
poléon , il en voulut les moyens. On avait besoin de Moreau , pour, «soulever 
en France le parti républicain; du prince Eugène et de Murât, pour divi- 
ser l'armée ; de Bernadntie pour fortifier la coalition de ses talens et de ses 
vingt mille soldats. Une triple négociation s'ouvrit simultanément à l'effet 
de les gagner. On fil briller aux yeux de chacun l'appât le plus capable de 
le tenter. A Moreau, on prou)it la présidence d'une république française 
restaurée; ù Murât et au prince Eugène, la souveraineté de l'Ilalie, par- 
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lagée entre eux; on flatta Bernadotte de l'espoir de revêtir un jour la 
pourpre impériale dont on dépouillerait Bonaparle. C'était M. Pozzo di 
Borgo que le czar avait chargé lui-même de séduire le prince royal. Ce 
dernier hésita loiig-lemps avant de céder. Taudis qu'il embaniuait à Kal- 
schroua, le canon viclorieiix de Liilzen et de Baiiizeu avait relenii jusqu'à 
lui. L'armée russe élaii en pleine retraite à travers la (lauie-Silésie, et Ber- 
nadotte savait la fortune de Napokou ! Il était entré en ligne, mais il n'o- 
sait pas se prononcer encore. Il attendait à Slralsund les évènemens. Le 
persévérant diplomate courut l'y rejoin ire. Il triompha des irrésolutions 
du prince royal, et parvint à l'emmener avec lui au congrès militaire de 
Traquenbouig. Ils y trouvèrent Moreau. Ce fut là que ces trois mortels 
ennemis de Napoléon cchaugèreni leurs vieux ressentimens , Moreau 
contre le consul. Bernadotte coulre l'empereur, Pozzo di Borgo contre 
le Corse, le consul et reuipereiu'. Ce fui là que sur leur commun avis, il 
fut décidé que la France e.. value, la coalition marcherait droit à la capi- 
tale, afin de frappei' Bonaparte au cœur même de sa puissance et de sa fai- 
blesse. Funeste plan de cauqjagne, dont la clairvoyance et la sagacité Ce 
ces trois haines assuraient trop bien le succès ! 

Le congrès de Prague n'avait été que le prétexte d'un armistice devenu 
nécessaire à tou.es les parties belligérantes , jamais les propositions de 
paix des alliés n'y avaient cté sincères. Ce n'est pas qu'ils ne la voidusse;.t 
au fond, mais ils la voulaient, sur le Rhin, dictée sous leurs épées, et ils 
étaient sûrs de la conquérir à ces conditions. Toute l'ardente jeunesse al- 
lemande accourait fanatisée sous leurs drapeaux ; chaque jour, leurs légions 
se grossissaient de légions nouvelles; ciiaciue joia*, au contraire, INapo- 
léon s'affaib.issait davantage; cha(jue jour, les disertions éclaircissaient 
les rangs de son armée. Son armée, sa glorieuse armée, allait elle-raêaie 
lui manquer. Conscrits, ofiiciers, généraux, tous étaient las et excé- 
dés. Le bàlon pesait au maréi;hal, comme au soliat son fusil. Sou armée 
lui allait manquer. Que lui resterait-il? Il eût é.é sauvé peut-être par la 
médiation armée qu'offrait l'Autriche. Les alliés s'étaient vivement in- 
qui lés de cet obstacle. C'était pour l'écarter surtout qu'ils avaient fait celte 
halte du congrès de Prague. L'imprudence de Ttuipereur les servit mieux 
que toute leur diplomatie. Dans une conférence intime où M. de Met- 
ternich lui insinuait au prix de quelles restitutions il mettait sa mé -iation, 
— Monsieur de IMetternich, combien vous donne l'Angltterre pour jouer ce 
rôle-là? — lui dit Napoléon. Le ministre offensé ne répondit rien; seule- 
ment, afin de montrer qu'il avait senti l'injure, il ne se baissa pas, comme 
l'eût voulu l'étiquette, pour ramasser le petit chapeau (jue l'empereur avait 
laissé tomber dans un brusque mouvement de colère. QueKjues jours 
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après, l'Aiitnches'étail prononcée pour la coalition. Les souverains al- 
liés allendaienl avec inipalience le résolution du cabinet de Vienne. 
Il était onze heures du soir; tous étaient réunis dans une grange; au rez- 
de-chaussée, MiM. de IXesseIrode, Pozzo di Borgo, llaKÏenberg; au pre- 
mier étage, Alexandre et le roi de Prusse. La pluie siitlait aux vitres; tout 
à coup arrive un courrier poi leur d'une lettre pour M. de Nesselrode; 
deux mots seulement : — L'Autriche s'est prononcée et met son armée à 
la disposition de l'alliance. — Qu'on imagine les transports de la coalition 
à cette nouvelle; cent cinquante mille hommes débouchant des monta- 
gnes de la Lohème ! 

L'orage s'amassait à chaque moment jjIus épais. Avec quelle joie le 
regardait s'élargir à l'horizon ce Pozzo di Borgo qui l'y avait vu |)oindre 
imperce[ttil)lc. Il était générai mainienant. Comme si la guerre inces- 
sante dt s négociations n'eût pas suffisamment secom é son impatience, 
il avait demandé à être employé activement dans la lutte des camps. 
Il fut envoyé par l'empereur en qualité de coumiissaire près du prince 
royal re Suède qui couvrait Berlin avec quatre-vingtdix-mille hommes, 
Prussiens, Russes et Suédois. 

L'étoile de Napoléon jetait encore par intervalles de brillans rayons. 
La défense de Dresde fut un des prodiges du génie guerrier de l'empe- 
reur. La coalition avait été refoulée avtc des pertes énormes; I\loreau 
était resté sur le champ de bataille. Mais cette admirable manœuvre de 
concentration sur Dresde fut suivie de grandes fautes. Nos cor|)s d'armée 
avaient été t merairemenl épar[iillés; celui de Vandamme fut coupé et l'ait 
prisonnier, tandis que les avantages remportés à Grosbeeren et à Delwich, 
par Beinadolte et Pozzo di Borgo, contraignirent les autre-; à la retraite. 

Napoléon prit position sur l'Elbe. Nous ne rappellerons pas les funestes 
journées de Leipzig : on sait quel immense désastre en fut la suite. 
]-a coalition était victorieuse sur tous les points : déjà son avant-garde 
.se mirait aux tlots du Rhin; mais elle n'approchait qu'avec une secrète 
terreur de cette terre de France où tant d'antres avant-gardes de l'Europe 
avaient trouvé leur tombeau. L'armée de Beinadolte s'était dirigée sur le 
Holstein; elle devait occufier le Danemark et préparer de là un mouve- 
ment en Hollande. Le général Pozzo di Borgo fut détaché de ce corps et 
a[if»elé à Francfort pom- y régler, avec l'alliance, la marche des ojjérations 
décisives. Avant de se ri-squer en France, on voulait bien connaître sa 
situation intérieure. Ce fut donc de Francfort que la [)rudente diplomatie 
épia les nsouvemens de l'ennemi qu'elle voulait enlacer. 

La machine administrative impériale fonciionnait encore docilement , 
Jant éiaii puissant le mouvement que lui av:iit iuq)rimé le génie organi- 
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sateuf (le Napoléon ! Le sénat avait voté tout ce qu'on lui avait demandé 
d'hommes. Les préfets coiilinuaienl de fournir rigoureusement leurs con- 
tingens. Les rouages du pouvoir exéculif s'engrenaient obeissaiis. IMais 
voilà tout. Celait en vain que l'enthousiasme ofiiciel des pamplilets, des 
chansons et des opéras avait tenlé de rc veiller l'esprit naùonal. Ce 
ressort-là était devenu inerte. Trop d'intérêts froissés, trop de misères, 
trop de lassitude générale l'avaient délenilti. 11 avait fallu (îissundre le 
corps législalif qui avait prolesté. Les membres de la régence étaient 
incertains, timides; ([uelques-uns, conanc M. de Talleyrand, tout prêts à 
trahir une cause chancelanle. 

Toutes les circonstances favorisaient donc linvasionj mais les alliés 
étaient-ils bien d'accord sur l'opporiumléet sur le but de cette invasion? 
Avaient-ils tous un intérêt ideniique ? A présent qu'elle avait reconquis ses 
territoires usurpés, l'Auiriche voudrait-elle renverser le geniln; de sou 
empereur.' Laisserait-elle dépouiller la Franie au prolit de la Pni.-se et 
affaiblir outre mesure une [luissance si ncce-saire à l'équilibre eiiropéen? 
L'Angleterre elle-même , tout acharnée qu'elle fût contre ÎNapoléjn, ne 
voyait-elle pas avec jalousie le rapide accroissement de l'influence russe? 
Au parlement, cliaqjie jour, les ministres anglais étaient vivement inter- 
pellés sur l'objet de la guerre. 

Les conféremes de Francfort avaient fait sentir ces difficultés. Les plus 
graves pouvant surgir à Londrt s, le général Pozzo di Borgo y fut envoyé ; 
il y arriva au connnencement du mois de janvier 1814. Sa mission était 
délicate. Il s'agissait de conxaincre le régent el les communes de la mo- 
dération du czar, et d'obtenir que lord Castlereagh, le chef du cabinet 
anglais , se rendit au quartier-général pour se concerter lui-même avec 
la coalition. 

M. Pozzo di Borgo fut re<;n, cette fois, à Londres, non plus en fugitif 
que l'on protège, en homme capable que l'on daigne consulter, mais en 
and)assai[eiir véritable , qui traite de puissance à puissauf^e. Dans im de ses 
premiers entretiens avec lord Castle; eagh, celui-ci lui avait connnunicjué 
la pensée qu'il avait déjà d'une restauration de la dynastie des Bourbons. 
— Vous savez, milord, lui répondit le général, qu'il ne faut jamais pré- 
senter aux souverains qu'une idée simple; ils ne saisissent point les 
choses complexes; songeons d'abord à renverser Buonajiarte. Nous ferons 
comprendre cela facilement au roi de Piusse et à l'empereur i^lexamire. 
Quand nous aurons table rase , nous verrons ce que nous y pourrons 
mettre. — 

Il visita néanmoins les princes français; mais lorsque le comte d'Artois 
lui parla du projet de se rendre au quartier-général des alliés :~t>ardez- 
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vous-en bien, luonseigneur, s'écria M. Pozzo di Borgoj ne venez pas 
brouiller nos cartes; nous avons encore une rude partie à jouer; nous 
avons à tourner le roi. Dès que nous aurons pris Buonaparte , il faudra 
bien qu'on songe à quelque chose. Alors votre nom suffira. ~ 

Son voyage eut d'ailleurs plein succès quant à son but principal. Dans 
un (liner chez lady Casllereagh, au dernier toast porté à l'envoyé russe: 
— Eh bien! mon cher Pozzo, s'écria le premier minisire, il est dicidé 
que je vous accompagne; j'ai une lellre autographe du prince régent pour 
l'empereur Alexandre. Nous agirons tous de concert. - Les deux diplo- 
mates s'embrassèient ; deux jours après ils s'embarquaient pour le conti- 
nent. Au bout de trois semaines ils avaient rejoint les souverains au 
quartier-général de Baden. 

L'alliance était une et complète maintenant ; elle pouvait arrêter sûre- 
ment le plan de campagne de l'invasion. L'Angleterre n'avait jamais 
reconnu l'empereur ; jamais elle ne l'avait désigné, dans les actes de cabi- 
net ou de parlement, que comme l'ennemi commun ou le chef du gouver- 
nement français. M. Pozzo di Borgo avait dans lord Castlereagh un puis- 
sant auxiliaire de ses plans contre Napoléon. Le premier ministre anglais 
était muni de pleins pouvoirs; il posa pour base de toute transaction 
diplomatique , que la France , nécessaire comme puissance dans la balance 
de l'Europe, devait être réduite néanmoins à son ancien territoire. De là 
résultaient presque forcément le renversement de l'empereur et la res- 
lauraiion des Bourbons. Celte déduction ne fut pourtant encore exprimée 
dans aucune des notes publif|ues ou secrètes des négociations. 

Selon l'habile tactique conseillée dès long-temps par Bernadolte et 
Pozzo di Borgo, la coalition s'appliqua dès cet instant à séparer Napoléon 
de la France; c'était à ce but que tendaient toutes les proclamations de 
Schwarizemberg et de tous les corps d'armée (|ui passèrent le Rhin. Il n'eu 
coûtait rien de [iromeltre l'inlégraliié du territoire et une constitution 
indépendante de l'empereur; on l'isolait ainsi de plus en plus; on appelait 
au secours de l'alliance tous les niécontentemens sans s'engager avecaucun. 

M. Pozzo di Borgo demeura près de la personne d'Alexandre pendant 
toute la campagne de 1814, campagne triste et glorieuse, où la fortune 
militaire de Napoléon, au moment de s'éteindre, jeta encore de si vives 
lueurs. Les négociations de Chatillon s'ouvrirent , mais les propositions de 
l'empereur y furent rejelées. « Point d'armistice! ne cessait de répéter 
M. Pozzo di Borgo; il faut marcher sur Paris en niasse , en ligne droite , 
sans s'arrêter ! » El quand il parlait ainsi , déjà des ouvertures directes 
lui avaient été faites de la capitale par M. de Talleyraml et le parti des 
mécontens. 
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Pomiani il esl positif qu'à Cliatillon on eût Uailé avec Napoléon, s'il 
eût accepté à temps les préliminaires de paix qu'imposaient les alliés. 
M. de Caulaincoiirt fut autorisé trop tard à s'y soumettre ; M. Pozzo di 
Borgo avait encore eu le temps d'empêcher l'eflet des dispositions géné- 
reuses d'Alexandre. — Il faut renverser Bonaparte, disait-il. La paix que 
vous lui accorderiez ne serait qu'im moyen de recrutement pour lui; 
avant un an , vous le verriez déborder de nouveau et menacer peut-être 
encore Moscou du torrent de ses armées. 

Ce fut alors que les souverains signèrent le traité de Chaumonl qui 
resserrait plus étroitement leur alliance. La guerre fut poussée avec une 
vigueur nouvelle. La pointe sur la capitale, recommandée si incessamment 
par le général Pozzo di Borgo, eut l'effet qu'on en devait attendre. Il ne 
tarda pas à entrer lui-même dans Paris à la suite de l'empereur Alexandre. 
Ici les souvenirs sont poignans; nous glissons sur les détails, d'ailleurs 
trop bien connus, de cette douloureuse occupation. La cause de JNapoIéon 
commençait à être désespérée; sauf quelques généreux soldats groupés 
encore autour de lui, et résolus à mourir sons leurs aigles, tous l'avaient 
abandonné. Il avait contre lui les républicains et les royalistes, dont les 
doubles espérances s'étaient réveillées, et la masse de la population épui- 
sée par la guerre. Cette universelle réprobation qui demandait sou ren- 
versement était fort energiqiiement exprimée p; r le gouvernement pro- 
visoire, auprès du(piel M. Pozzo fui envoyé en qualité de commissaire par 
l'empereur Alexandre. Certes, ces dispositions du gouvernement trouvè- 
rent alors une suffisante sympathie dans la haine du diplomate, qui les 
servit dignement. Plusieurs maréchaux avaient tenté d'amener le czar à 
traiter avec la régence. Alexandre , encore dominé par le souvenir de 
Napoléon , allait peut-être écouter sou émotion personnelle. M. Pozzo di 
Borgo arriva, le gouvernement provisoire l'avait averti. Il arrêta, et 
cette fois sans retour, le noble mouvement de son souverain. — La ré- 
gence, s'écria-t-il, c'était toujours Napoléon! et la France nen voulait 
plus. Lui dicter une paix si diue qu'elle fût, c'était s'exposer à une reprise 
d'armes. Si l'Europe tenait au repos, il fallait en finir avec le légime im- 
périal; il fallait abattre l'empereur. — Le général demeura deux heures 
près du czar, il ne le quitta pas qu'il n'eût obtenu de lui la prome.-se 
qu'on ne traiterait plus avec l'empereur ni avec sa famille. Maître de l'ir- 
révocable proclamation , il court tonte.xalté de son triomphe auprès du gou- 
vernement provisoire; et là, avec un accent de Joie inexprimable : « Mon 
cher prince, dit-il à M. de Talleyrand, ce n'est pas moi sans doute (pu ai 
tué seul politiquement Buonaparte; mais c'est moi qui lui ai jeté la der- 
nière pelletée de terre sur la tête! » 



Ainsi le montagnard corse avait atteint le l)ut de toute sa vie; il assis- 
tait aux funérailles politiques de l'env ereur. Singulières destinées de ces 
de;ix hommes ! Nés à une année de dislance, ils étaient snriis de leur île 
tous deux pauvres et ignorés, nourrissant déjà un mutuel et profond 
ressentiment. L'un avait bienlôt mis sur si tête la première c )uronne de 
l'univers; l'autre, proscrit par lui, n'avait couru lemonde qu'afin de se 
hausser assez pour la lui arracher du front! 

Le sénat avait proclamé la déchéance de l'empereur et rappelé l'an- 
cienne dyna4ie. Le général Pozzo di Borgo fut chargé par les souve- 
rains alliés d'aller recevoir à Londres le roi Louis X VIIL Ce n'était pas là 
seulement une mission d'honneur qu'on lui confiait. Il avait à exposer au 
prince l'éiat réel des esprits en France et la nécessité d'adopter des 
formes île gouvernement en harmonie avec les idées libérales. On n'i- 
gnorait pas que le parti royaliste exagéré n'épargnerait rien pour circon- 
venir le nouveau monarque et le jeter dans les folies contre-révolution- 
naires. Il importait de prévenir ce danger. M. Pozzo di Borgo, qui avait 
tant fait pour la restauration, mais qui cependant n'avait pas complète- 
ment oublié les principes df SO, étaii éminemment piopre à cette négo- 
f'ialion. Arrive à Calais, il avait à la hâte fiêté un navire de passage et se 
rendait à bord. Une rencontre inattendue lui offrit un im{)0snnt exemple de 
la fragilité des opinions po!iii!|nes. Un élranger vint vers lui qui lui demanda 
de le recevoir sur son bâtiment pour aller au-devant de I ouis XVIII. — 
Qui êtes- vous? dit M. Pozzo di Bjrgo. — Je suis le duc de Larochefou- 
cauld-Liancourt. .fe vais reprendre mes anciennes fondions auprès du 
roi. — Qu'on juge delà surprise du général. Le duc de Liancourt n'avait 
pas blessé IMonsieur seulement à l'Assemblée consiiluante; il l'avait emore 
profondément offensé depuis, en lui renvoyant des Etats- luis le cor- 
don de ses ordres en signe de mépris |)our tous les hochels de noblesse. 
Ces péchés-là , Louis XVIII ne les pardonnait pas à un gentilhomme. Le 
diplomate admit toutefois fort courtoisement le noble révolutionnaire venu 
à résipiscence. Mais chose plus curieuse! le premier soin du duc de Lian- 
court , en mettant le pied sur le yacht royal , fut de se parer de ce cordon 
qu'il avail si dédaigneusement Iraiié pendant son accès de républicanisme 
américain. Louis XVIII ne voulut pas même le recevoir. Il acruiil.it au 
contraire ^]. Pozzo di Borgo comme un ami , comme un bienfailem-. 

Le général revint à Paris avec le souverain. Le voyage, durant leipiel ils 
ne se séparèrent point, fournit au diplomate le temps et l'occasion d'ac- 
complir son honorable mission. C'est aux conversations de ce voyage qu'il 
faut rapporter la déclaration de Sainl-Ouen, base de celte charte octroyée 
dont les évènemens ont démontré postérieurement l'insuffisance, mais qui 
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élail une conoession immense à la liberté à celte époque d'invasion et au 
sortir du despotisme de Napoléon. 

M. Pozzo di Bcr^'o denieuia à Paris comme le représentant de la Russie 
auprès du nonveau gouvcruemenl français; il se rendit ensuite anx con- 
férences de Vienne, où tontes les sommités diplomatiques avaient été ap- 
|telées. Le diplomate rnsse tournait souvent alors, avec une vive préoccu- 
pation, ses rcg'ards vers l'île d'Elbe; il épiait tous les moiivemens de l'il- 
lustre prisonnier; il l'enleadait limer ses fers; sa prévoyance demandait 
à l'Euiopeune captivité plus lointaine pour IVapoléon. La cour iilénière 
des ambassadeurs s'()('cu[iail à discuter la proposition dont elle lié>itait à 
reconnaître l'uliliié, lorsqu'elle apprit le (!él)arquemeut de remjiereui'. 
M. Pozzo di Borjjfo ne fut point surpris de l'événement , mais il en comprit 
la portée. — Je connais Bonaparte, s'écria-t-il ; puisq^i'il a débarqué, il ira 
à Paris; point de trêve alors ponr lui: c'est à l'Europe de se remettre eu 
marclie; il faut le renverser, et cette fnis sans retour! — 

L'Europe entendit l'appel; elle était prête. L'alliance s'avança com- 
pacte; ce fut vainement (pie Napoléon essaya d'en délacber l'Autricbe et 
la Piussie. L'envoi qu'il fit à Alexandre du traité secret cunclu au mois 
de mars I8I0 entre l'Angleterre, l'Antriche et la France, contre laPius- 
.sie, n'eut d'autre effet (pi ; de produire cette antipalbie du czar pour 
M. de Talieyrand, qui empècba plus d'unie importante transaction. L'ac- 
tivité de M. Pozzo di Borgo s'était réveillée. Le général fut envoyé par snn 
souverain en qualité de commissaire près de l'armée anglo-prussienne (pii 
formait l'avant-garde de la coalition. 

Napoléon était tombé comme la foudre sur la frontière belge. Ce fui , 
on le sait, au milieu d'un bal , à Bruxelles, sous les mille lustres du palais 
de Lacken, que le duc de Wellington entendit le (^oiip de tonnerre. 
L'armée anglaise fut réunie en toute hàle, et un courrier expédié à Bulow 
pour qu'il eût à précipiter sa marche. L n premier échec avait frappé les 
Prussiens de Blùcher. Le duc fut forcé à la retraite; il prit position sous 
le mont Saint-Jean. M. Pozzo di Borgo vint l'y trouver assez inquiet. — 
Jusqu'à quelle heure croyez-vous pouvoir tenir? dit-il. — .le ne compte 
pas trop sur les Belges, répondit Wellington; mais j'ai avec moi une dou- 
zaine de régimens anglais et écossais. Adossé à la colline, je réponds de 
résister toute la journée; mnis il faut que Bulow m'aide avant cinq 
heures du soir. — Au milieu de la bataille, un billet de Bulow annonça son 
arrivée avant trois heures; la nouvelle passa de rang en rang; l'armée 
anglaise, bien que mal secondée par les Belges, résista avec cette puis- 
sante ténacité qui fit sa victoire. 

Napoléon avait quitté son dernier champ de bataille. Pourtant ^L Pozzo 
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s'inquieliiil encore, et non sans raison. L'armée d'Alexandre n'avail 
pris aucune part aux évèneniens militaires; à peine avait-elle atteint 
l'Allemagne. Blûcher et Wellington n'allaient-ils pas profiter de leurs 
succès pour décider seuls des destinées de la France? !M. Pozzo di Borgo 
appela un jeune officier russe employé dans l'armée prussienne: — Tuez 
des chevaux, lui dit le général , et que dansquarante-liuit heures le czar 
soit instruit de la victoire ! Votre fortune est au bout de votre course. — 
Et le diplomate, quoique malade et blessé, se rendit à Paris sur les pas 
du duc (le Wellington. Il avait reprisses fonctions d'auibassaileur près de 
Louis XVin, mais non plus avec les mêmes chances de crédit qu'en 1814. 
Comme il l'avait prévu, l'occupation de la capitale par les généraux an- 
glais et prussien les y avait rendus tout puissans : le duc de Wellington 
avait à peu près fait lui-même le ministère Fouché-Talleyrand, et ces 
deux hommes politiques étaient tout dévoués de longue main à l'alliance 
anglaise. La Piussie ne jouerait donc plus q.i'un rôle secondaire ! L'arri- 
vée de l'empeieur Alexandre, à la tête île deux cent cinquante mille baïon- 
nettes, changea bieniôt cette situation des affaires. 

M. de Talieyrand put s'en convaincre dès les préliminaires du traité 
de Paris. Le czar avait de profonds griefs contre l'ancien plénipotientiaire 
de Vienne, il ne voulut enlentire parler d'aucune négociation conduite 
par ce premier ministre; la médiation d'Alexandre était pourtant bien 
nécessaire à nos intérêts dans la discussion du traité de paix. L'An- 
gleterre, la Prusse et l'Allemagne, montraient des exigences exorbi- 
tantes; elles voulaient exploiter sans pitié leur victoire et nous dépouiller 
à l'envi. Les premières notes de lord Casllereagh réclamaient la cession 
d'une ligne de forteresses du côté de la Belgique, depuis Calais jusqu'à 
Maubeuge. Les Allemands et les Prussiens nous demandaient l'Alsace 
et une partie de la Lorraine. Oui pouvait nous défendre de ce.'i avidités 
de vainqueurs armés, si ce n'était le czar!' M. de Talieyrand tenta de 
gagner son appui, en assurant à son ambassadeur une haute position [)oli- 
tique en France. Il offrait à M. Pozzo di Borgo le ministère de l'inté- 
rieur, que la démission de Fouché avait laissé vacant, et il obtint pour 
lui de Louis XVIII des lettres de pairie. Cette singulière combinaison 
échoua devant l'invincible aversion de l'empereur pour iM. de Talieyrand. 
Alexandre persista à vouloir que les affaires étrangères fussent confiées à 
un homme de son choix, avec lequel il put traiter en toute confiance. Il 
indi(|ua le duc de Piichelieu (lu'il appelait le meilleur Français et le plus 
loyal des honunes. M. dt; Talieyrand dut céder. Il rendit le portefeuille 
à Louis XVIII, qui chargea M. de Richelieu de composer un nouveau 
cabinet. 
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Dès ce moment . l'influence russe reprit sa prépondérance dans toutes 
îes affaires publiques. Le czar se porta médiateur dans toutes les négo- 
ciations; son intervenlion , quant aux questions territoriales , n'était dés- 
intéressée qu'à notre bénéfice. Il importait aux Russes (jue la France se 
maintint , au midi de l'Europe, puissante et bomogène. Elle pouvait être 
pour eux, au besoin, un utile point d'appui. M. Pozzodi Borgo vit son ac- 
tion grandir avec celle de son maître, et cette action nous fut favorable 
et salutaire. Le traité de Paris, auquel il contribua efficacement, fut bien 
toujours la loi du plus fort , mais encore valut-il mieux que si l'Angle- 
terre et la Prusse l'eussent dicté seules (4). La France perdait quelques 
lignes sur la frontière; elle était mise sous la baute surveillance d'une 
occupation militaire ; on lui prenait sept cents millions, mais enfin on ne 
se la partageait pas. Elle gardait la Lorraine et l'Alsace ; elle restait grande 
nation. 

L'empereur Alexandre, en quittant Paris, laissa plein pouvoir à M. Pozzo 
di Borgo de seconder le gouvernement français dans ses véritables in- 
térêts. 

L'opinion royaliste avait bientôt abusé de la victoire que l'étran- 
ger lui avait faite. Elle avait taché de sang sa bainiière blanche. La 
chambre de fSiS s'était ouvertement prononcée pour les vengeances ju- 
(iiciaires. La violence de son opposition rendait impossible tout ordre 
constitutionnel régulier. La réaction s'avançait chaque jour plus mena- 
çante; il lui fallait une digue. De concert avec M. Decazes et le duc de 
Richelieu, M. Pozzo di Borgo prépara l'ordonnance du S septembre. Il 
l'appuya lui-même auprès de Louis XVIII. La chambre ardente fut brisée, 
la restauration i-amenée dans la voie sage et modérée. 

L'influence de M. Pozzo di Borgo s'était fortifiée par le triomphe de ses 
conseils ; elle continua de s'exercer au profit de la France. Ce fut l'active 

(i) Il reste du duc de Richelieu une lettre bien honorable, où ce ministre dé- 
plore la nécessilé qui le force à signer le traité de Paris. 

«Ce 21 novembre i8i5. 

«' Tout est consommé; j'ai apposé liier, plus mort que vif, mon nom à ce fatal 
traité. J'avais juré de ne pas le faire, et je l'avais dit au roi; ce malheureux prince 
m'a conjuré, en fondant en larmes, de ne pas l'abandonner, et dès ce moment je 
n'ai pas hésité. J'ai la confiance de croire que sur ce point personne n'aurait 
mieux fait que moi, et la France, expirante sous le poids qui l'accable, réclamait 
impérieusement une prompte délivrance; elle commencera dès demain , au moins 
à ce qu'on m'assure , et s'opérera successivement et promptement. 

RICHELIEU. » 
TOÏtE I, 37 



570 REVUE DES DEUX MONDES. 

intervention du diplomate russe qui obtint de l'empereur Alexandre et du 
duc de Wellington qu'un terme fût enfin fixé à l'occupation ; ce fut elle 
qui valut au pays obéré quelque allégement dans le poids monstrueux 
des contributions militaires , et une plus écpiitable liquidation des créances 
étrangères. Ces efforts, a-l-on dit, ne furent pas tous désintéressés. Ce 
serait à l'époque de ces négociations que l'on ferait remonter l'origine de 
la fortune colossale de l'ambassadeur. Là-dessus nous ne nions ni n'affir- 
mons rien; mais qui ne sait (pj'en diplomatie les gratifications sont de 
droit public , et que , même dans les budgets constitutionnels , elles ont 
leur chapitre légal , délicatement intitulé : Vrèsens diplomatiques , sans 
compter les fonds secrets ? 

On sait que la libération de la France fut le résultat principal du con- 
grès d'Aix-la-Chapelle. M. Pozzo di Borgo avait essayé vainement de 
rassurer Alexandre qui commençait à s'effrayer des tendances démocrati- 
ques de l'Europe. Après les conférences , le czar fit une courte visite à 
Paris; il s'entretint avec Louis XVIII des craintes que lui causait sintout 
la fermentation des universités allemandes, et avant de partir, il enjoignit 
à son ambassadeur d'arrêter désormais le mouvement libéral plutôt que 
de le favoriser. L'empereur quittait à peine la France, que le ministère 
Desolles remplaçait déjà celui du duc de Richelieu. M. Pozzo di Borgo ne 
heurta pas encore de front les principes qui avaient présidé à la composi- 
tion du cabinet. IMais lorsque le nom de IM. Grégoire sortit de l'urne 
électorale , lorsque le duc de Berry fut tombé sous le poignard de Louvel , 
le représentant du czar dut s'associer aux terreurs vraies ou feintes du corps 
diplomatique , et il ne fut pas étranger à la résolution qui forma le second 
ministère Richelieu. 

Alexandre ne s'était pas trompé dans ses frayeurs prévoyantes; l'esprit 
des révolutions s'était levé et courait l'Europe. En Allemagne, la jeunesse 
des universités s'agitait impatiente ; Kotzebue avait été assassiné. En 
Russie , c'étaient les sociétés secrètes de l'armée; en Angleterre, les révol- 
tes d'ouvriers de Manchester ; à Paris, les émeutes des écoles. Déjà Naples, 
le Piémont et l'Espagne avaient mis à leurs rois lesmenotes constitution- 
nelles. Partout les nations demandaient compte aux souverains de ces 
promesses de liberté qu'ils n'avaient pas tenues, et prétendaient se faire 
justice elles-mêmes. Tout annonçait un soulèvement universel des peu- 
ples. Jamais tant de trônes n'avaient été ébranlés à la fois et si profondé- 
ment. Cette rude secousse, qui ne les put renverser, les raffermit en les 
avertissant. L'attaque démocratique provoqua une résistance raonarchi- 
(jue plus vigoureuse et plus hostile. La sainte-alliance resserra ses nœuds 
relâchés. M. de Corbière et M. de Villèle avaient pris le ministère des 
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mains de M. de Richelieu. M. Pozzo di Borgo vit sans doule personnelle- 
ment avec peine l'avènement de ces hommes de ^815, qu'il avait frappés 
de l'ordonnance du S septembre; mais, interprète de la volonté de son 
souverain, il les appuya. Il seconda également l'occupation du Piémont 
par l'Aulriche, et il poussa la France à la guerre d'Espagne, selon la 
détermination des congrès de Troppau, de Laybach et de Vérone. 

Ferdinand VII avait été rétabli sur le trône. Alexandre, qui se croyait 
l)ien quel(|ue droit à la reconnaissance de ce prince , ne négligea pas d'en 
tirer tout le profit (lu'il put pour sa politique. L'ambilion de la Russie était 
toujoursd'élablirsoninthieiice sur le midi de l'Europe, aux dépens de l'in- 
Huence anglaise. M. Pozzo di Borgo fut envoyé à Madrid , afin d'y frayer 
le chemin du ministère à M. Zéa, tout acquis aux intérêls du cabinet de 
Saint-Pétersbourg, où il avait été long-lemps consul-général d'Espagne. 
La mission de l'ambassadeur eut un prompt succès. Le roi congédia son 
confesseur Saëz , et mit à sa place le protégé du czar. Dès-lors fut fondée 
celte étroite union entre les deux cours, que la mort de Ferdinand VII, 
et la réaction qui la suivit, purent à peine rompre après dix ans. 

De retour à Paris, M. Pozzo di Borgo vit commencer les sérieuses folies 
de la restauration. La promenade du duc d'Angoulème au-delà des Pyré- 
nées l'avait trop enivrée ; elle ne croyait plus au danger; elle se plaisait à 
tourmenter le pays par ses lois impopulaires. Le crédit de l'ambassadeur 
russe était alors presque nul : il observait; il n'approuvait guère, il im- 
prouvait un peu ; il faisait une petite opposition de salon. Un jour, à 
propos de la conversion des rentes, on l'entendit s'écrier : « Le roi de 
France veut devenir le souverain le plus riche de l'Europe , mais j'ai bien 
peur que tout cet argent qu'il amasse ne lui serve qu'à vivre dans l'exil; 
j'ai bien peur qu'il ne nous mène à une catastrophe : on ne joue pas impu- 
nément avec les intérêts des classes bourgeoises. » 

Pendant son voyage en Crimée, Alexandre était mort de cette mysté- 
rieuse maladie héréditaire dans la dynastie russe. Nicolas succédait aux 
idées et aux sympathies de son frère comme à son trône. M. de Nesselrode 
restait à la (êle du cabinet. Les pouvoirs de l'ambassadein- russe à Paris 
furent continués. Il remit à Charles X ses nouvelles lettres de créance , 
lorsque la presse battait déjà en brèche le ministre du trois pour cent et les 
trois cents députés de sa chambre. Après deux années encore d'une habile 
résistance, M. de Villele fut enfin renversé. Charles X composa le minis- 
tère Martignac. M. Pozzo di Borgo s'employa très activement à y faire 
entrer le comte de la Ferronnays, alors notre ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg. A cette époque, il importait beaucoup au cabinet russe que le 
ministre <les affaires étrangères français lui fût bienveillant. En signant 
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le iraité du juillet 1827, qui constituait l'indépendance de la Grèce, là 
Russie avait profondément ulcéré la Porte. I/occupalion de la Moldavie 
et de la Valachie était devenue bientôt l'occasion d'une rupture. L'am- 
bassadeur du czar avait quitté Constantino|)le. Une guerre éclatait entre 
les deux empires , qui pouvait être grave , si l'Angleterre prenait fait et 
cause pour le sultan. 

D'après les instructions de M. de Nesseli ode , M. Pozzo di Borgo fit de 
sérieuses ouvertures à notre cabinet. Il demandait à la France, non pas 
une coopération active en Orient, mais une neutralité armée, capable an 
besoin de tenir en respect l'Autricbe et l'Angleterre. Pour prix de cette 
alliance, il montrait en perspective la restitution de notre frontière natu- 
relle du I\hin , qu'on saurait bien obtenir de la Prusse et de la Hollande. 
Ces offres avaient paru peut-être peu sincères; la négociation n'avait 
guère été poussée qu'en paroles; l'alliance demeurait un projet. Toute- 
fois, la marche des PiUsses dans les Balkans n'était ni rapide ni triom- 
l>hanle; il y avait eu des sièges meurliiers, des batailles douteuses; la 
situation de M. Pozzo di Borgo à Paris devenait difficile : on ne parlait 
plus que des échecs des armées du czar; mais son ambassadeur montrait 
partout une inaltérable assurance, a Attendez, disait-il, allendez; vous 
verrez si nous ne savons pas le chemin de Conslantinople. » Et en effet, 
l'année suivante , l'avant-garde de Nicolas menaçait la capitale de 
Mahmoud. 

Alors venait de s'opérer la brusque révolution ministérielle qui avait 
porté le prince de Polignac au pouvoir. Certes , il ne s'agissait plus main- 
tenant d'alliance russe : M. de Polignac était tout aiix Anglais, corps et 
ame ; mais il s'agissait de la vie de la royauté, M. Pozzo di Borgo vit 
d'abord (jucl abîme elle avait creusé sous son trône; il expédia couniers 
sur courriers à son gouvernement pour lui signaler une catastrophe im- 
minente; il montra le danger si évident, que le czar s'en ouvrit à M. de 
Morlemart, notre ambassadeur à Saint-Pélerbourg. « On prépare des 
coups de folie à Paris, dit-il; c'est bien. Le roi de France est maître de 
faire ce qu'il veut dans son royaume ; mais tant pis pour lui s'il lui en arrive 
malheur. Prévenez-le qu'on ne le secondera pas, et que l'Europe ne se 
compromettra pas pour lui. » 

L'ambassadeur russe ne connut les ordoimances de juillet que le 25 an 
soir, et seulement par un bruit de salon; le ministère ne l'avait averti 
ni officiellement ni confidentiellement. Lorscju'eiles parurent le 26 dans 
le Moniteur, et qu'il vit l'incurie du gouvernement au milieu de son 
immense témérité, l'absence des forces militaires, l'oubli de toutes les 
précautions , il exprima sa surprise et son effroi. « Quoi ! s'écria-l-il , ils 
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se mêlent de coups d'étal , et ils n'ont point de troupes ! Les ponts ne sont 
pas occupés ; aucune mesure défensive ! — Tout est tranquille , répondit- 
on. — Tout est Iraniiuille? répliqua-t-il. Aujourd'lnii peul-ètre; mais, 
demain les coups de fusil; après-deuiain, (lui sait? je serai forcé de. 
demander mes passeports. » 

Le corps diplomatique était plongé dans nne grande perplexité. Le 28 
juillet, M. de Poiignac ne lui avait fait encore aucune communication 
ofiicielle. Les ambassadeurs ne savaient à quoi s'arrêter; ils se réunirent 
pourtant chez M. Pozzo di Borgo, afin de convenir d'une résolution com- 
mune. Le représentant delà îiussie estima que les événemens n'avaient 
pas encore un caractère tellement décisif, qu'il y eût à prendre une 
mesure diplomatique; il pensait qu'il fallait attendre la fin de la lutte, 
et qu'il n'y aurait lieu à intervenir qu'autant que le gouvernement serait 
sérieusement ébranlé dans ses principes légitimes. Cet avis fut adopté : on 
décida qu'on resterait à Paris , et qu'on ne se mêlerait en rien des affai- 
res, à moins qu'on ne reçût de Charles X quelque notification officielle. 
Des conniers furent expédiés aux cours respectives pour les avertir et 
demander des instructions; les dépêches, en général, blâmaient les der- 
niers actes du gouvernement royal , el s'expliquaient impartialement sur 
la légalité de l'insnrrection. 

Le 29 juillet, une note de M. de Talleyraud annonça au corps diplo- 
matique les raisons qui déterminaient le duc d'Orléans à se laisser investir^ 
de la lieutenance-générale du royaume. C'était de la part de ce prince un 
acte de dévouement nécessaire et purement provisoire. On maintenait par 
lui tous les droits; on consacrait la légitimité; on opposait une digue au 
peuple débordé. D'ailleurs , on se faisait fort d'obtenir l'abùication de 
Charles X et de son fils. 

Le moyen était habile. On sentait l'importance de garder près de soi le 
corps diplomatique; le nouveau pouvoir s'y prenait avec lui plus adroite- 
ment que la candide cour de Saint-Cloud. 

M. Pozzo di Borgo approuva la mesure, qu'il croyait prudente. Les. 
démarches de quelques amis du duc d'Orléans décidèrent en outre l'am- 
bassadeur à ne point demander ses passeports et à rester, afin de fortifiei- 
de son appui la barrière élevée contre l'inondation populaire; mais quand, 
le lieutenant-général eut pris la couronne, quand les chambres l'eurent 
proclamé , la question de séjour devint plus délicate pour le représentant 
duezar. Toutefois, il n'est point douteux qu'il eût quitté Paris, s'il n'y eût, 
été amusé et retenu par la représentation d'une comédie analogue à celle 
qu'on envoyait M. de Mortemart jouer à Saint-Pétersbouig, comédie d'au- 
tant plus piquante, que ce dernier était acteur de bonue foi. Louis- Phi- 
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lippe ne s'élait pas borné à écrire à l'eniperem- IVicolas la lellre oii il 
s'exciisaii iiunil)lemenl d'avoir accepté le Irône après les dêphiubles 
événemens de juillet, mais il avait en outre chargé son ambassadeur 
extraordinaire d'affirmer confuienlielleraent que tout ce qui se passait à 
Paris n'était qu'une sorte d'intermède , en atteiulant le troisième acte 
de la reslanralion légitime. Le czar avait pu trouver le divertissemeut 
spirituel , mais il n'en avait pas été dupe. Sa réponse froide aux touchan- 
tes communications de Louis-Philippe témoignait suffisamment son mau- 
vais vouloir. 

Lorsque survml la révolution belge, qui rendait la nôtreplus inquiétante, 
une ligne d'opérations était déjà tracée de Saint-Pétersbourg aux fron- 
tières prussiennes. L'armée polonaise devait former l'avant-garde de la 
grande armée russe. M. Pozzo di Borgo avait reçu l'ordre de se tenir prêt 
à demander ses passeports. C'est à ce moment que la révolution de Var- 
sovie fil à son tour son explosion. Une nouvelle d( pèche de l'empereur 
Nicolas enjoignit à l'ambassadeur de temporiser, et surtout d'empêcher 
l'intervention de la France. 

Ce fut un des momens les plus difficiles de la vie diplomatique de 
M. Pozzo di Borgo. La cause polonaise avait éveillé la sympathie de toutes 
les âmes généreuses; elle avait remué violemment le peuple de Paris , à 
peine rentré dans son lit depuis le grand débordement de juillet. L'émeute 
recommençait à gronder : un soir elle fut plus menaçante et plus indi- 
gnée ; de nombreux rassemblemens se portèrent sous les fenêtres de l'am- 
bassadeur russe avec les cris de : Vive la Pologne! ù bas les lUtsses'. Des 
pierres furent lancées aux carreaux de l'hôtel. Tous les agens de l'am- 
bassade entourent leur chef, et le pressent de se mettre en sûreté , de faire 
demander ses passeports. « La situation de l'empereur est critique, dit 
M. Pozzo di Borgo ; ne l'aggravons pas par une ruptm-e inopportune 
avec la France ; attendons les satisfactions qui nous seront faites; lacanaille 
n'est pas le gouvernement. Nous ne résidons pas auprès de la rue , mais 
auprès d'une autorité constituée. Tournons les faits populaires, mais ne 
les attachions pas de front. » Le lendemain, le ministre des affaires étran- 
gères vint lui offrir réparation de la part du gouvernement , et un poste 
de sûreté fut établi à son ambassade. 

Il est certain que les noies du gouvernement français sur la question 
polonaise , déjà bien assez timides dans la haule pensée qui les avait con- 
çues, s'exprimèrent sous la plume des commis des affaires étrangères avec 
un tel redoublement de mansuétude, (jue l'ambassadeur russe ne put 
s'en inquiéter l)eaucoup. Il eut réponse à tout. — Attendez, disait -il; 
quand l'insurrection sera étouffée, nous engagerons une négociation ré- 
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gulière. Les gouvenieniens ne procèdent pas comme les nnillitudes. At- 
tendez , nous traiterons (jiiand l'ordre sera rétabli. — L'ordre en effet 
régna à Varsovie , seloii cette généreuse expression de M. Sébastiani , 
(lu'on n'a point oubliée. Mais alois M. Pozzo di Borgo changea de lan- 
gage; il déclara que l'empereur de toutes les Russies ne leconnaissait à 
aucun gouvernement le droit de s'irami>cer dans la constitution intérieure 
de ses états, et qu'il n'appartenait qu'à lui de décider du sort de ses sujets. 
Cette note passa sans contrôle et sans réponse. On sait quel sort fit à la 
Pologne la clémence du czai'. La chambre en fut pour la sagacité des 
prévisions de son adresse qui avait annoncé que la nationalilé polonaise 
ne périrait pas. 

L'empereur Nicolas n'avait pas encore amnistié la royauté de juillet. li 
fut enjoint à M. Pozzo di Borgo de le témoigner par sa froidem-. Il dut 
s'abstenir de loule visite à la cour; il lui fallait être malade ou se plaire à 
la campagne dans les occasions solennelles , quand le corps diplomatique 
portait au château ses félicitations. Toutefois, l'ambassadeur s'en tenait là; 
il lui en eût trop coûté de quitter Paris. Loin de provoquer une rupture, 
il s'efforçait plutôt d'opérer un rapprochement. Ses rapports continuaient 
de présenter sous un jour favorable la sagesse du gou\ernemenl quasi- 
légitime; mais le vieux diplomate n'inspirait plus une entière confiance; 
ses lempéramens et sa modération, dont on n'avait plus besoin, le ren- 
daient presque suspect; on ne s'en rapportait plus à lui seul; des Russes 
de distinction étaient envoyés de Saint-Pétersbourg, diplomates au pelit 
pied , chargés d'observer la marche des choses, d'observer l'ambassadeur 
lui-même peut-être. 

De nouvelles difficultés avaient surgi; la guerre allait se rallumer 
entre la Porte et la Russie; l'alliance de la France et de l'Angleterre, 
resserrée par M. de Talleyrand, pouvait arrêter les desseins du czar 
sur l'Orient. M. Pozzo di Borgo vit enfin ses arrêts levés. Une nou- 
velle consigne lui fut donnée; on lui permit de reparaître au château , 
et d'y annoncer au roi Louis-Philippe qu'on était satisfait de lui , et qu'il 
avait trop bien mérité des royautés légitimes pour être exclu plus long- 
temps de leur familiarité. L'ambassadeur fut même autorisé à proposer 
vaguement la main d'une princesse de la confédération du Pihin , proche 
parente de l'empereur Nicolas. Or, comme le mariage de l'héritier du 
trône avec une fille des grandes races princières de l'Europe est un des 
rêves des Tuileries, la branche cadette s'estima bien heureuse et bien 
honorée des avances flatteuses de M. Pozzo di Borgo. "J'oute la question de 
rOricnt fut là. Le czar por!a ses drapeaux à Constantinople. On ferma les 

yeux; on le laissa faire; on le seconda par l'inertie ! Pourquoi non? L'em- 
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pereur Nicolas n'élail-il pas bientôt de la famille ? Cependant , lorsqu'après 
avoir si bien secondé sa plus chère ambition, on reprit aux Tuileries avec 
M. Pozzo di Borgo lecliapitre du mariage, l'ambassadear fut d'avis qu'en 
l'état des esprils les gouvernemens se liaient surtout par des intérêts 
communs; que les alliances de maison à maison n'étaient plus que secon- 
daires dan> le mouvement politique ; d'ailleurs il croyait (lue le czar serait 
toujours honoré des propositions qiii lui seraient f'ailes par un prince issu 
de l'antique race des Bourbons. Nonobstant cette cruelle déception , on ne 
se fâcha pas aux Tuileries; M. Pozzo di Borgo continua d'être le bien 
venu. Le maréchal Maison fut envoyé à Saint-Pétersbourg sur ses instan- 
ces, parce que le maréchal avait connu , en 18:4 , à Paris, le czar Nicolas, 
alors simple grand-duc. 

Comme la guerre d'Orient finissait , l'ambassadeur reçut mission d'aller 
à Londres pour juger, par lui-même, de la véritable situation des affaires. 
Après avoir empêché la France de prendre parti contre la Piussie, il s'a- 
gissait de sonder le parti tory, et de savoir quels seraient ses desseins, si 
le mouvement de l'opinion et la volonté royale le portaient encore au 
pouvoir. L'ambassadeur officiel de la Piussie à Londres était alors le prince 
de Liéven, ou plutôt, sous S!;n nom , la princesse de Liéven. M. Pozzo vit 
peu les hommes politiques du parti whig. Il n'eut de fréquens rapports 
qu'avec le duc de Wellington et le comte d'Aberdeen, qui tenaient alors 
le portefeuille des affaires étrangères pour le parti tory, car ce parti, en 
dehors du cabinet, avait ses ministres officiels. Les conversations de 
M. Pozzo avec le duc de Wellington furent un échanu'e de souvenirs et 
d'espérances. Ils s'entretinrent des probabilités de l'avènement des 
tories; on y songeait déjà, quoique l'esprit public fût alors vivement 
animé contre une première tentative que le duc de ^^ ellington avait faite 
pour reprendre le ministère. Le voyage de M. Pozzo n'eut point de ré- 
sultais effectifs; car, peu de mois après, fut conclu le traité de la quadruple 
alliance, qui rapprochait si intimement la France du cabinet whig. . 
De retour à Paris, M. Pozzo se tint avec la cour des Tuileries sur un 
pied de politesse froide. Il ne prévoyait point le coup (jui l'a frappé dans 
sa position d'ambassadeur; et sans une lettre récente de M. de Nesselrode, 
il aurait eu peine à en pénétrer les motifs. Ju>.qu'ici, dans les missions 
(ju'on avait données à M. Pozzo en dehors de ses fonctions officielles à 
Paris, il avait toujours conservé ce litre d'ambassadeur auprès de la 
cour de France, qu'il préférait à tout autre. Quand il était allé à Ma- 
drid en 4825, à Londres dix ans plus tard, son souverain ne lui avait 
point retiré ses lettres de créance. Pourquoi le faisait-on maintenant 
ambassadeur auprès du roi d'Angleterre? C'est qu'il était urgent d'ap- 
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puyer les tories menacés par les whigs et les radicaux. Un titre pro- 
visoire ne suffisait i)as pour donner tout l'éclat et tout l'ascendant moral 
nécessaires à un ambassadeur; il fallait donc lui attribuer l'ambassade 
officielle et définitive; quand on aurait détourné le duc de Wellington de 
la velléité de se rapprocher de l'Autriche dans la question d'Orient, (piand 
on aurait secondé les tories et assuré leur pouvoir, alors I^I. Pozzo serait 
rendu à ses habitudes de Paris. Cette dépêche a un peu consolé l'am- 
bassadeur, tristement affecté de rompre à son âge les anciennes relations 
d'une société intime et choisie; car c'est en France seulement, c'est dans 
les salons de Paris qu'il peut déployer à l'aise toutes ses rares facultés. 
L'écoutez-vous causer? Son discouis, froid et réservé d'abord , s'épanche 
bientôt plus confiant et coloré d'images. C'est bien une ardente imagi- 
nation du midi qui déborde. Son accent corse donne à sa parole je ne sais 
quoi de mordant. IMais voulez- vous savoir tout ce que son ame a de cha- 
leur, parlez-lui de son pays; interrogez-le sur Corte; ramenez l'ambas- 
sadeur de l'autocrate dans la montagne. Alors il vous dira l'histoire de 
Paoli, et les assemblées nationales de sa république de pasteurs. Son geste 
s'est animé; sa voix est émue, son œil enflammé. Le diplomate s'est en- 
dormi; vous,' avez réveillé le patriote et le montagnard. Si vous abusiez 
de votre avantage, peut-être, dans ces confidences de sa jeunesse politi- 
(pie, l'entraîneriez-vous à d'étranges aveux. Ce n'est pas l'esprit railleur 
et léger de M. de Talleyrand; c'est un esprit plus digne, plus vrai. Il a la 
pensée sérieuse. Il ne joue pas avec les principes; il les prend par le côté 
grave. D'ailleurs , plein d'adresse , il ne heurte pas les opinions , il sait les 
tourner. Il a l'art suprême des ménagemens. Sa mémoire est inépuisable; 
mais ce n'est pas un trésor d'anecdotes comme celle de l'évêque d'Autun. 
C'est toute une collection d'annales- Il est si plein de souvenirs, que les 
faits lui sortent par tous les pores. C'est l'histoire vivante du siècle , un 
des hommes qu'on aime à consulter, parce qu'ils appreiment la grande 
lutte de l'Europe contre Napoléon autrement que les mauvais pamphlets 
et les tiistes apologies de M. de Norvins. 

M. P. 
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Il y eut un temps où le roi de France ol)éissant, on ne sait poinqiioi , à 
l'opinion publique, accepta la démission de son premier ministre , et lui 
permit de se retirer dans ses terres: Ce roi, c'était l.ouis XV, et es minis- 
tre, leduc de Clioiseul. De sa retraite de Chanteloiip, M. de Choiseul 
continua cejtendant de diri^^er les affaires du royaume. Le roi ne faisait 
lien sans prendre ses avis , et les messagers du prince connaissaient bien 
mieux la route de Marly à Ciianleloup, que celle de Versailles où rési- 
daient les ministres. Le xyiii" siècle nous revient au complet. On a beau 
forcer de voiles vers l'empire, le vaisseau qui porte nos destinées politi- 
(|ues dérive sans cesse, el vogue vers un autre régime absolu, plus con- 
forme à notre relàcliement , à l'insourinnce qui domine en tout . à la mol- 
lesse qui nous engourdit et nous abat. On veut jouer le rôle de Henri IV, 
(jui traitait lui-même, sous son pourpoint gris, avec toutes les puissances, 
el l'on ne se rapiirocbe que du régent qui cons[)irait derrière les portes, 
contre Dubois el ses ministres. On parle de passer les boites de Napoléon , 
et de monter à clieval pour changer l'opinion piibliipie qui se montre un 
peu rebelle , et le nnllieur veut qu'on exhume involontairement les der- 
nières i»aroles de (Charles X. On se propose L'iuis \l\ [xhu- modèle, el 
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l'on a les faiblesses de Louis XV, prince 1res spirituel, très capable aussi , 
mais dont la capacité a fort mal airan^'é nos affaires. 

Après avoir été placée loiiî-teuips à Londres, entre les mains de M. de 
Talleyrand , la direction des affaires semble avoir passé à Saint-Amand , 
dans le château du maréchal Souli. Le maréchal (ju'on songeait fort peu 
à consulter quand il était président du conseil, et lorsqu'il était fiicile, en 
(pielques minutes, de se procurer le secours de ses lumières, est mainte- 
nant la nymphe Egérie de la pensée royale. Il est écrit que le président du 
conseil des ministres du roi des Français sera toujours un être invisible , 
et c'est sans doute pour remplir cette indispensable condition, que l'ha- 
bile vainqueur de Toulouse s'est retiré dans une province lointaine. Mais 
il paraît que son règne a cessé, puisqu'on le rappelle. Qui sait où passera 
le pouvoir, maintenant que M. Soult va se replacer ostensiblement à la 
tête du ministère? A Rochecotte peut-être; car M. de TalleyranJ, qui 
n'est pas moins habile que lui, l'a gagné de vitesse et d'éloignement. 

Le retour du maréchal Soult était prévu. Que de fois nous l'avons an- 
noncé ! C'est en le suivant avec des yeux humides de larmes , ((u'on l'avait 
vu s'éloigner. On s'était promis de le rappeler bientôt , et son absence 
ne devait durer que le temps de remplir celte incommode formalité qu'on 
nomme le vote du budget. Vous savez que le maréchal et la chambre 
s'étaient brouillés à l'occasion de quelques chiffres , sans doute mai ar- 
rangés par les commis; mais on espère que la chambre actuelle sera 
moins vétilleuse , et qu'elle passera au maréchal ses erreurs en matière 
d'administration , en faveur de sa sévérité en matière politique. 

En ce moment, il s'agit d'une seule chose, de placer M. le maréchal 
Soult dans le fauteuil que la retraite de M. le maréchal Mortier laisse 
vacant. Il y a quelque jours, on parlait, il est vrai, d'un changement de 
ministère. M. de Rigny disait en toussant qu'on ferait un acte d'huma- 
nité en le nommant ambassadeur à Naples ; M. Thiers annonçait aux 
jeunes peintres qui le courtisent journellement , qu'il allait partir, et se 
reposer, sous le ciel heureux de l'Italie, du travail qu'il ne fait pas au 
ministère de l'intérieur; ^I. Guizot éprouvait le besoin de se livrer à des 
recherches historiques pour justifier son système mal compris, et M. Persil 
enviait tout haut l'embonpoint et le teint fleuri que prend M. Barlhe à 
la Cour des comptes. Mais tout est changé, et, en arrivant, M. le maréchal 
Soult trouvera beaucoup moins de besogne à faire qu'il ne pense. 

D'abord , M. Thiers est décidé à rester. Il est vrai qu'il avait promis à 
M. Guizot, qu'il aime aujourd'hui tendrement, de ne pas accepter la pré- 
sidence du maréchal Soult; mais Nisus avait oublié de dire à Euryale 
qu'il entretient depuis deux mois ime correspondance active et secrète 
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avec le réprouvé niaiéchal, dont les répugnances pour M. Tliiers ont été 
enfin vaincues, il y a peu de jours. Ce n'est pas tout. M. Thiers n'est pas 
boaune à ne pas s'assurer de toutes les positions. Le maréchal Gérard 
pouvait avoir quelques chances; M. ïhiers s'est ménagé plusieurs con- 
ft-rences avec le niarcchal Gérard, qui ne s'est pas seul laissé prendre, 
dit-on, à la glue de sa })arole. On entend déjà des homaies graves, des 
lîonîmes sûrs, et d'une ha;ite valeur politique, dire, en parlant de 
M. 'J'hiers , qu'il est difiicile de se passer de lui dans un cabinet. Ceux 
qui parlent ainsi conviennent, à la vérité, que M. Thiers n'apporterait 
pas à ce cabinet le secours et l'influence d'une haute probité politique; 
ils avouent même qu'il i'auilrait (pie ce ministère fût composé d'hommes 
bien purs, pour n'avoir rien à redouter d'un pareil contact; ils sont d'ac 
cord sur son incapacité administrative, qui éclate dans les bureaux de 
l'intérieur, où tout est eu suspens, et où les affaires que M. ïhiers tlaigne 
terminer sont encore plus mal faites que celles qu'il abandonne; ils ne 
défendent pas son caractère tracassier, traître, remuant; ils ne mécon- 
naissent pas cet esprit léger et ingrat qui le porte à être toujours mécon- 
tent de sa propre condition , à envahir celle des autres , à compromettre 
ses collègues par des paroles imprudentes, à les calomnier souvent, à les 
jouer par de tristes et misérables intrigues. Ils baissent la tête ([uand on 
leur demande si c'est par l'habileté dans le choix des honmies que brille 
le génie de M. ïhiers; s'il montre cet esprit qu'on vante en lui, dans ses 
rapports avec les députés et les fonctionnaires. Ils ne disent mot quand on 
leur demande s'il est quelque chose de plus tristement misérable que le 
ton cassant et supérieur de M. Thiers, en présence de ses égaux , que 
celte absence complète de formes (jui aliène tous les bancs de la chambre. 
— M. Thiers, disent -ils eux-mêmes , a trahi tout le monde; il a trahi 
M. MoIé, il a trahi M. Guizot, il le trahira demain encore, lui, le maré- 
chal Soult, le maréchal Gérard, et tous ceux qui lui tendront la main. 
Nous savons (|u'il est sans foi, sans principes et sans parole; nous savons 
qu'il est compromis dans les plus déplorables affaires; nous le savons, et A 

cependant nous ne voyons pas le moyen de nous passer de lui. — Voilà 
comment les partisans les plus chauds de iNl. Thiers le défendent. Juge/ 
de ses ennemis ! 

Nous croyons rendre un véritable service à M. Thiers , en lui faisant 
connaître les sentimens que professent, à son égard, les personnes dont il 
cherche le plus à s'approcher en ce moinent. On voit qu'elles sont dis- 
posées à l'accueillir; ceries, c'est tout ce qu'il faut à M. Thiers. C'est un 
lionune qui s'in(|uièle pfu de savoir si on lui porte de l'estime; il n'en 
deman<le pas tant : un portefeuille est tout ce qu'il lui faut, et il peutei». 
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prendre un dans presque loiUes les coml>inaisons qui se préparenf 
M, Tliiers est vraiment un homme d'esprit, il a trouvé une roule nouvelk; 
pour arriver au ministère et pour y lester. 

Trois combinaisons se sont successivement formées depuis la retraiic 
de M. le duc deTrévise. Dans les premiers jours, queUjues paroles un peu 
aigres ayant été échangées entre le roi et ses ministres, on dut croire à 
la dissolution complète du cabinet. La brochure de M. Rœderer parut. 
Depuis queUjue temps, M. Rœderer taisait de fré(iuentes visites au châ- 
teau. Le roi le voyait plus particulièrement chez M™*" Adélaïde, lui par- 
lait des heures entières, se complaisait à lui développer ses idées de gou- 
vernement, et M. Rœderer tenait un journal des conversations du roi, 
dont il faisait souvent lecture à ses amis et à des hommes politiques 
marquans. Quand la brochure de M. Rœderer parut, tous ceux (pii ap- 
prochent le roi ne purent douter qu'en cette circonstance M. Rœderer 
n'avait été que la plume. Tout le monde reconnut la pensée, et dans le 
premier moment , le cabinet doctrinaire se sentit frappé de la foudre. 

Les familiers du château ont vainement essayé de s'en défendre; on les 
a vus colporter la brochure de M. Roederer dans toutes les maisons qu'ils 
fréquentent, la vanter, la louer avec amour. Un noble duc aitaché par 
ses fonctions, à la personne du roi, avait fait placer dans sa voiture quel- 
ques centaines d'exemplaires de l'Adresse d'un consliiuiionueJ, et il ne 
rentra qu'après avoir épuisé toute sa provision. C'était tout simplement 
nne seconde édition des ordonnances de Charles X , mais promulguées 
sans éclat, et qui se glissaient timidement sous les portes; un dix-huit bru 
maire bourgeois, qui apparaissait sans bruit et sans soldats, sur le seui, 
de la chambre. 

Nous ne rechercherons pas, comme d'auires l'ontfait.si M. Roederer 
a écrit de sa main celte curieuse déclaration de principes, s'il en est seul 
le père et l'éditeur; nous nous bornerons à demander à tout homme de 
bonne foi, quia vu de près les grandes affaires , et qui a entendu (juel- 
quefois les longs monologues politiques de l'auteur présumé de cet ouvrage, 
de quelle bouche ont pu sortir les maximes qii'on va lire , et quelle main 
a tracé ces satires et ces portraits fidèles : 

« Il faut aux doctrinaires nn jésuitisme éclectique qui ait son clergé , 
ses prêtres , ses profès, ses initiés , sa robe longue et sa robe courte dans 
les deux sexes; société profondément exclusive, dont la devise soit : Nul 
n'aura de l'esprit , des honneurs , des dignités , des emplois , même de la 
gloire et de la considération (si nous pouvons) , hors nous et nos amis. 
— Adresse d'un constitutionnel , p. 2. 

« D'où vient qu'on se récrie surtout stir la nullité du président du con- 
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seil , sur la nccessiié d'un président homme de lête? Jusqu'à la nomina 
tion de cette présidence, le ministère inorganisé , est dit-on, dans l'anar- 
chie. D'où proviennent ces proclamations que nous lisons tous les matins? 
D'où proviennent-elles? Est-ce du fond de la nation. Est-ce de ce (ju'on 
appelle le public? Le pays est-il malheureux , souffrant, inquiet? L'ini- 
tiation des lois utiles est-elle tarie tout à coup dans le gouvernement ? Y 
a-t-il quelque partie d'administration paralysée ? Y a-t-il d'autres retards 
dans l'expédition des affaires, que ceux qui résultent ou de l'indolence de 
«juelque ministre, ou de son temps perdu en intrigues et en bavardage? 
Enfin, ne se tient-il plus de conseil du cabinet; n'y parle-t-on plus d'af- 
faires publiques ; les ministres ne s'y occupent-ils que de vaines disputes , 
de coalitions ou de séparations , de paix ou de guerre entre eux? Rien ne 
peut-il les ramener aux affaires de l'état , et n'existe-t-il dans ces conseils 
aucun personnarje à qui la chose publique toujours présente inspire d'au- 
tres pensées et fasse sentir d'autres besoins que celui d'arranger de petites 
amnisties, et de rapprocher de petites inimitiés? 

«Rien de tout cela. Tout va, tout marche dans le gouvernement. 
L'industrie, les arts, le commerce, le négoce, tout prospère. Le conten- 
tement est partout. Les familles se cherchent, s'invitent, se mêlent dans 
les amusemens les plus gais et les plus animés ; l'antique palais des rois 
de France les réunit aussi comme une seule famille ; là elles voient des 
modèles parfaits des vertus domestiques , et la puissance qui caresse ceux 
<pi'elle rend heureux , après avoir soulagé ceux qu'elle ne peut dérober à 
ia souffrance. D'où proviennent donc les clameurs , et pourquoi y mêlons- 
nous les nôtres?... 

« Quand nous voudrions en ignorer l'origine , le pourrions-nous, en 
entendant ces autres bruits qui tous les matins annoncent des mutations 
dans le ministère , et qui partent des ministres eux-mêmes ; ces mutations 
annoncées non comme l'intention du monarque de qui émanent les 
nominations aux places , mais comme la volonté de ceux qui les occupent, 
ou de quelques-uns d'entre eux?.... Les ministres ne sont-ils pas dès à 
présent en pleine oligarchie , et par cela même en violation flagrante de 
la Charte , et ne mérUcraient-ils jms d'être mis en accusation ? 

« Il ne mantpie à leur système, pour être exprimé littéralement, que 
deux conditions déjà mises par eux à découvert, et qui sont aujourd'hui 
sous-entendues dans toutes leurs discu.ssions sur la composition du ca- 
binet. 

«La première, c'est que les ministres doivent, à chaque renouvellement 
«le chambre, obtenir imeadhèsion formelle et authentique delà chambre 
à ce qu'ils appellent leur doctrine ou syslèn)e. 
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« La seconde , c'est que ces ministres doivent avoir un présidentde leur 
choix, et tenir avec lui des conseils ind<''pendans de l'action, même de 
l'intervention du roi. 

« Tenons pour certain que le conseil n'est sans direction, ni sans 

chef, et qu'il suffit au roi , pour maintenir la constitution monarchique , 
de dire qu'il ne souffrira pas que l'état suhisse l'usurpation de huit ou 
dix chefs, quand la Charte n'en veut qu'un. » 

« Le roi, pour nommer des ministres convenables, doit avoir, lui, un 
système , et ce système doit être que ses ministres aient les mêmes prin- 
cipes que lui, qu'ils ne se fassent pas des doctrines et des systèmes parti- 
culiers, qu'ils osent avouer et professer les principes de la Charte qui re- 
gardent la royauté , qu'ils ne consentent pas à la dégrader par des insti- 
tutions où rien ne tempère la démocratie, et qu'ils ne viennent pas à faire, 
par les lois et les institutions, une républi(iue à la manière américaine, 
en se targuant de leur résistance à la démocratie des ruisseaux et des 
émeutes. 

« C'est parce que le roi doit avoir un système en nommant ses minis- 
tres, que ses ministres n'en doivent avoir d'autre que celui du roi. 

« C'est une question dérisoire de demander si des ministres qui ne font 
point un conseil constitué , qui ne peuvent être conseil que de fait et par 
le consentement du roi, qui ne doivent avoir d'autre système que celui 
d'agir selon la loi, sont en droit de provoquer, sur ce qu'ils appellent leur 
doctrine ou système, l'opinion d'une chambre qui n'a d'autoriié que sur 
\es actes du gouvernement, et de reconnaître en elle une espèce de concile 
politique ou de jugement universitaire, comme s'il s'agissait de la nomi- 
nation de professeurs dans l'enseignement public. Une telle démarche 
blesse la conslituiion dans la prérogative royale, dans la dignité de la 
chambre, et dans le droit sacré que la nation s'est réservé à elle-même. 

« C'est une offense envers la couronne, d'aller demander leur affilia- 
tion à la chambre; c'est rendre impossible, au moins difficile et hasar- 
deux pour le roi, l'exercice du droit de congédier les ministres quand il 
juge qu'ils ne conviennent pas à l'intérêt public. En effet , que le roi ren- 
voie des ministres adhérens à la chambre par le système convenu , la 
chambre repoussera les successeurs. Le roi aura pour ressource la disso- 
lution de la chambre et l'appel aux collèges électoraux; mais les manœu- 
vres des ministres disgraciés, jointes à celles des députés adhérens, atti- 
reront infailliblement au roi la disgrâce d'une élection hostile. 

« Et quel aspect présente un roi obligé d'appeler la nation à juger entre 
lui et les ministres qu'il a nommés, qu'il a droit de destituer; à se consti- 
tuer leur partie adverse ; à se mettre lui-même en jugement contre eux, 
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et à courir le risque de voir prononcer leur triomphe, lui leur chef et 
l'auteur tie leur existence ! 

« Gouverner est le fait du roi, avec un au moins de ses ministres, avec 
lAusieurs, avec ious, avec d'autres encore que ses ministres, quand le roi 
le veut. » 

« Au fond, que signifie la prétention an syslème avancé par M. Thiers 
au nom de ses collègues dans la séance de la chambre du 5 décembre ? On 
ne trouve que du vide dans ce mot, employé comme l'a fait M. Thiers. Ce 
ministre n'entend pas , sans doute , que chaque ministre ait une opinion 
arrêtée sur toutes les parties de l'administration et sur la conduite de tous 
les ministères comme de celui qui lui est confié. Sans doute, il entend seule- 
mentque les ministres doivent avoir un parti jiris en commun sur lesques- 
lions vives et dominantes qui sont agitées dans le public avec chaleur dans 
des sens opposés. 

« Celte opinion serait juste , s'il s'agissait en France de questions telles 
que la réforme en Angleterre, ou si la république et la monarchie étaient 
mises en discussion dans les chambres. Mais il n'y a rien de tout cela parmi 
nous , et en effet , ce que M. Thiers appelle le sijsième du ministère en 
France, se réduit à soutenir qu'il a bien fait d'autoriser la force à s'opposer 
aux émeutes, et qu'il fera bien de l'autoriser encore au besoin. 

«Mais c'est un lisible abus du mot des ystéine, d'appeler de ce mot la 
résistance aux complots et aux mouvemens subversifs. Cette résistance, 
la garde nationale l'opposerait spontanément, si elle n'était pas requise; 
dans l'occasion, la ligne ne restera pas en arrière , et dans les cas extrêmes , 
ce ne sont pas les systèmes des ministres qui font monter le roi à cheval et 
ses lils à ses côtés. 

« Que les niinislres présens et .p ;ssés de Louis-Philippe nous disent, la 
main siu* la ( onsciciice, s'ils croient que le roi ne soit pjur rien dans les 
causes de l'heureuse situation où se trouve la France; que sa personne, 
sa famille même n'ait aucune part à la confiance généralement accordée 
au gouvernement par la nation et l'élranger; qu'ils disent s'ils croient qu'ils 
auraient opéré ce bien-être sans lui, s'ils ont la conviction quils l'auraient 
opéré avec un autre que lui; qu'iis disent même s'ils ont la certitude «pie 
le roi n'aurait pu faire le bien sans eux et avec d'autres ministres qu'eux? 

« Gouverner n'est point administrer, régner esl encore autre chose que 
gouverner. 

« Administrer, c'est assurer les services publics par ses propres œuvres 
ou par celles de subordonnés. 

« Gouverner, c'est régler les difficultés d'administration quand elles 
intéressent le pouvoir, et que des oppositions en font des affaires d'état. 
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« Régner , c'est nou-seulenient gouverner selon les lois de l'état , c'est 
aussi agir dans les circonstances qui le permettent ou l'exigent; c'est faire 
ce que nul autre dans l'étal ne peut faire avec le même succès; c'est ajou- 
ter personnellement à l'autorité des lois les influences morales. 

« Administrer est le fait des ministres , cliacim dans son département. 

a Régner, c'est faire concourir les relations personnelles avec les puis- 
sances étrangères à établir et conserver d'utiles intelligences; c'est, dans 
les crises de gaerre civile o.i étrangère , payer de sa personne et monter à 
cheval. Dans la paix, régner , c'est s'occuper, sans distraction et sans re- 
lâche, des lois, des élablissemens à faire pour le bonheur de son pays ; 
régntr, c'est ajouter à l'empire des lois l'exemple de toutes les qualités 
(jui attirent le respect et la confiance des peuples; c'est être accessible, 
affable, affectueux; c'est être à propos grand et magnifique, simple et bon; 
c'est posséder cette véritable grandeur si bien peinte par un de nos grands 
moralistes : Cette (jraudeur libre, douce et familière, qui se laisae toucher 
et manier, qui se courbe par bonté vers les inférieurs , mais se relève avec 
dignité; qu'on aborde avec confiance et retenue; qui fait que les princes 
nous paraissent grands , et très grands, sans nous faire sentir que nous 
sommes petits. Un prince que le ciel a favorisé d'une famille nombreuse 
règne aussi par tout ce que cette famille réunit de vertus et de grâces; i,l 
règne par l'aspect même du palais qui la renferme , et avec elle des mo- 
dèles de toutes les vertus publiques et privées. 

« Si le conseil privé est une dépendance de la royauté , la condition de 
la présidence est, comme celle du conseil, à la disposition du roi. 

« Une présidence du con,eil des ministres n'est pas plus nécessaire , 
n'est pas plus indiquée par la Charte que le conseil même. 

« Mais, supposé que le roi veuille ou autorise une réunion habituelle 
de ses ministres en conseil , il dépend de lui de leur donner un président 
ou de n'en avoir d'autre que lui-même, laissant aux ministres la faculté 
de s'en donner un pour l'ordre de leurs délibérations, en l'absence du roi, 
seul président de droit. 

« Le roi ne peut abdiquer le droit de présider son conseil , quand il 
veut y assister, pas plus que le droit de le convoquer. Peut-il reconnaître 
la présidence d'un autre que lui présent? Demandera-t-il la parole? La 
parole pourra-t-elle lui être refusée ou retirée? 

« Le roi , ayant autorisé des réunions périodicjues de ministres , peut-il 
s'interdire d'y assister, et se borner à entendre le rapport du vote de la 
majorité, et à l'entendre de la bouche du président? Cette méthode ne 
peut se concilier avec la Charte. Les ministres ne peuvent s'engager réci- 
proquement an vœu de la majorité. Chaque minisire devant contresigner 
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les actes de son ministère pour reconnaissance de sa responsabilité , il ne 
peut et ne doit l'engager que selon sa propre opinion. 

a Enfin , sur la question de savoir s'il faut au roi un premier ministre, 
lisez l'histoire, réfléchissez sur les plaintes des parlemens et des peuples 
contre les premiers ministres. Rappelez-vous de quel œil étaient vus les 
Concini , les Albert de Luynes , les Richelieu , les Mazariu. Mais , laissant 
de côté le passé , interrogez Paris. Pourquoi aime-t-on à voir le roi au sein 
de la capitale? Pourquoi serait-ce un sujet de vive inquiétude et de cha- 
grin profond de prévoir qu'il voulût bientôt tixer sa résidence à Versailles 
ou dans toute autre maison royale ? Ce serait par les mêmes raisons qui 
font voir avec joie dans la famille le père de la famiile ; c'est parce que , 
quand il la voit , il ne l'oublie pas, il s'occupe d'elle , il étudie ses besoins, 
ses intérêts, ses goûts; il recueille ses craintes , ses espérances , ses plaintes 
et ses joies; il contracte l'habitude de se dévouer à son bonheur. Or, à 
quoi servirait cette habitude dans le roi qui nous gouverne, s'il lui était 
interdit de conférer avec ses ministres des intérêts publics dont il aurait 
été si soigneux de s'instruire ? Il verrait ses agens s'égarer, marcher en sens 
contraire à ses sentiraens, et il n'aurait d'autre moyen de prévenir ou de 
redresser leurs écarts, que de les renvoyer! Tout ce système est absurde 
et odieux. « 

A la lecture de ces maximes, au langage, à ces formes qui lui étaient 
si connues , le ministère ne put douter d'où venait le coup. Il faudrait le 
pinceau de Hogarth ou de Charlet pour rendre l'expression des huit 
figures qui vinrent se placer autour de la table du conseil, après l'appa- 
rition de la fameuse brochure. La neuvième n'était sans doute pas la 
moins curieuse à observer. Enfin , après quelques minutes données mu- 
tuellement à l'observation, M. Guizot démontra, en bons et dignes 
termes, que le conseil était dans la nécessité de réclamer une prompte 
protestation contre ce pamphlet, qui attaquait tous les principes du gou- 
vernement re|)résentatif. Il demanda qu'un démenti éclatant fût donné 
dans le journal officiel , dans les feuilles ministérielles , dans les chambres, 
et partout, à ceux (|ui attribuaient l'écrit insultant de ^I. RœJerer à une 
personne auguste. Un flux de paroles répondit à la demande de M. Guizot, 
et submergea tellement le fait principal , qu'il fut impossible d'y revenir 
et de l'atteindre. Après trois quarts d'heure d'efl'orls inutiles, ou vit enfin 
surnager de ce déluge oratoire une proposition à ])rûle-pourpoint, qui 
tendait à ramener immédiatement le maréchal Soult à la tête du conseil. 

En vérité, le sort des ministres mérite quelquefois notre compassion! 
Ce n'est pas tout que d'avoir à redouter le feu continuel des journaux de 
l'opposition; au moment où ils s'y attendent le moins, la main qui devrait 
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les soutenir leur décoclie un pamphlet virulent, et les signale, avec la vé- 
hémence et le style révolutionnaire d'un écrivain de la Tribune , comme 
des ennemis du roi et de l'état. Tantôt on leur refuse un président , tantôt 
on leur en impose un qu'ils redoutent; sans pouvoir, si ce n'est dans les 
détails, on leur demande en haut un dévouement sans bornes; plus bas, 
on les charge d'une responsabilité terrible ; il faut à la fois qu'ils marchent 
et qu'ils reculent, qu'ils battent et qu'ils portent les coups; sort misérable 
et ridicule, situaiion honteuse et méritée qu'ils se sont faite eux-mêmes 
le jour où ils ont oublié l'origine de leur pouvoir, le principe du gouver- 
nement qu'ils servent, et leur propre dignité. 

A l'issue de ce conseil , la démission de tous les ministres fut offerte et 
acceptée. Elle avait élé presque demandée. M. Thiers, le dernier, prit la 
parole, et dit que l'attachement qu'il gardait à la personne royale l'obli- 
geait à conserver ses fonctions jusqu'au moment où il serait remplacé. Il 
ajouta que les télégraphes, les fonds secrets et la police, se trouvant sous 
sa main, il se dévouait à la tranquillité publique , en prolongeant les jours 
de douleur qu'il avait encore à passer au ministère. C'est alors qu'on lui 
répondit : « Soyez tranquille, monsieur, j'ai Gisquet, et je suis là. Nous 
répondons de la tranquillité publique. » — Le ministère n'existait plus. 

Un message avait été dépêché au maréchal Soult avant le conseil. Un 
second message suivit le premier, et le télégraphe fut chargé de lui de- 
mander, en peu d'heures, son consentement. On sut bientôt que le maré- 
chal ne pourrait être de retour que dans huit jours. Huit jours d'intrigues 
ministérielles! huit grandes journées de Figaro! 

Dans la chambre et dans les salons politiques dominaient quatre noms, 
ceux de M, Mole, de M. Dupin, de M. Passy et de M. Calmon. Tous les 
noms qu'on leur adjoignait retombaient aussitôt dans l'oubli. 

Deux jours après la démission des ministres , qui s'abstinrent , depuis 
ce moment, de toucher aux affaires, M. le marquis de Mornay et M. le 
marquis de Dalraatie, l'un gendre, et l'autre fils dn maréchal Soult, se 
présentèrent sur la place de la Ville-l'Evêque, à l'hôtel Mole. La confé- 
rence fut froide. M. Mole les reçut dans son cabinet d'étude, en face du 
chef-d'œuvre de M. Ingres, de son beau portrait, qui semblait leur sou- 
rire ironiquement. M. Mole , encore tout froissé des déplorables intrigues 
de novembre , où l'on avait essayé de le jeter malgré lui , se tint sur ses 
gardes, et répondit qu'il avait fermement résolu de ne se mêler en au- 
cune façon de la formation d'un ministère. — Si le maréchal Soult, dit-il 
à ses ambassadeurs, venait me présenter les noms de sept collègues qui 
offrissent des garanties de probité, d'honneur, de talent, et qui eussent 
les principes que je professe moi-même , je consentirais à accepter le por- 
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(efeiiilie des affdires étrangères, sous la présidence du maréchal, maîs 
seulement en présence des ministres entrans, après avoir conféré avec 
eux tous, et établi les bases principales de notre administration. Novem- 
bre m'a rendu déliant. — Oii pense bien qu'on se sépara sans rien con- 
clure. 

On trouva les mêmes dispositions chez M. Dupin. M. Dupin s'est plus 
nettement posé depuis quelque ten:ips. Au mois de novembre, il se défen- 
dait d'accepter un portefeuille; il mettait on ne sait quel amour-propre 
puéril à faire des ministres et à ne l'être pas. Aujourd'hui, M. Dupin dit 
à qui veut l'entendre , et hier il nous disait encore à nous-mêmes, qu'il 
est prêt à accepter le portefeuille de la justice , même sous la présidence 
de M. le maréchal Soult, si on lui donne satisfaction sur ses principes, et 
si le président du conseil s'entend avec tous ses nouveaux collègues, 
réunis, à cet effet, comme le demande 1\I. Mole, pour' poser les princi- 
pales questions. « Nous voulons un ministère qui soit i;n, solidaire, indé- 
pendant et responsable, » a dit M. Dupin dans la discussion du projet de 
l'adresse (ie 1854; il le répète encore : il veut une prési-Jence réelle, il 
veut un système ministériel, il veut tout ce que ne veut pas la brochure 
de M. de Roederer. C'est dire qu'on trouvera de hauts et puissans obsta- 
cles à composer un ministère dont M. Dupin ferait partie. 

M. Dupin s'est attaché à un principe fécond , aux prérogatives de la 
chatiibie. Dans ses conférences avec le roi , il lui a répété ce qu'il dit à tout 
le monde , qu'il faut résoudre la question qui jette la France dans des crises 
périodhities, et en finir de toiis ces fatigans épisodes, de ces comédies 
ministérielles qui se jouent depuis deux ans. Le malheur des hommes 
d'état, c'est de s'imaginer que, dans les affaires politiques , il s'agisse de 
personnes et non de principes , et qu'on peut éluder les questions seulement 
en admettant quelques noms nouveaux dans un cabinet. M. Dupin a le 
bon esprit de rejeter cette alliance. Différant de principes avec M. Thiei's 
et M. Guizot, il déclare qu'un ministère de coalition entre eux et lui serait 
impossible , tandis que M. Mole parle quelquefois avec complaisance de la 
facilité oratoire de M. Thiers, et de l'agrément qu'il y aurait pour un 
ministère à se procurer la jouissance de ce bel instrument. M. Dupin , au 
(Contraire, défie qu'on marche deux mois avec une telle alliance. On serait 
divisé sur chaque question, dit-il judicieusement ; on marcherait de dif- 
ficulté en difficulté jusqu'à une dissolution nouvelle. Il faut que le roi ou 
la chambre fasse le ministère; et il ajoute qu'en acceptant sans condi- 
tions un portefeuille avec le maréchal Soult , il ne serait qu'un embarras 
pour le pouvoir, à qui il n'apporterait pas la majorité. 

La lorce des ministres, dit-il enfin, n'est ipie dans les ciiambres; et il 
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serait absiirtle qu'ils songeassent à chercher ailleurs l'appui qu'ils prêtent 
au roi. En un mot, si M. Dupin consent à descendre de sa position de 
représentant d'un des trois pouvoirs constitutionnels pour prendre le 
portefeuille de secrélaire-d'état, ce ne sera qu'après avoir f;iit promulguer 
ses principes qu'il a clairement résumés dans ses derniers discours; ce ne 
sera qu'en s'appuyant sur des collègues (|ui les partagent, et après avoir 
proposé] la réalisation de ses vues au président du conseil. Enfin , il n'ac- 
ceptera qu'un poste, celui de garde-des-sceaux au(iuel le portent tout 
naturellement ses profondes études jurlsprudencielles, et où il pourra 
appliquer des idées de réforme, mûries depuis long-temps. En cela, la 
conduite de M. Dupin est aussi honorable qu'elle est f/anche et logique. 

Après ces ouvertures, M. Mole et M. Dupin s'étant fait connaître 
leurs sentimens par un intermédiaire, restèrent tranquilles, et ne cher- 
chèrent pas même à se voir. Quelques mots furent échangés entre eux au 
dernier concert de la cour, et avant-hier au bal des Tuileries , ils se ren- 
contrèrent dans la foule, et se dirent encore quehjues paroles. Aucime en- 
trevue n'a eu lieu , et cependant ils se regardent comme engagés. M. Passy 
et M. Calmon se sont également rattachés à cette combinaison, que ses 
auteurs eussent voulu réaliser sous le maréchal Gérard, mais dont ils n'ont 
pas exclu le maréchal Soult. Celte résolution a été notifiée plusieurs fois 
au roi par M. Dupin et par M. Mole, dans les visites journalières qu'ils 
font au château. 

Aussi, dans les derniers jours de cette grande et mémorable semaine, 
signalée par des riens , la pensée royale s'est-elle efforcée de trouver un 
ministère plus facile à influencer et à conduire. Ce ministère devait se 
composer de tous les intimes. On voyait à placer M. Montalivetà l'instruc- 
tion publique, M. Sébastiani aux affaires étrangères, M. Soult à la pré- 
sidence; à laisser M. Thiersà l'intérieur, M. Persil à la justice; à ne s'en- 
tourer que de complaisans, d'une sorte de domesticité amicale , à se faire 
un conseil comme le veut la brochure, avec lequel on pût gouverner seul 
par soi-même , ou par un ministère à son choix , ou par d'autres encore 
que par ses ministres. A l'heure qu'il est, cette combinaison n'existe déjà 
plus , et ces élémens, trop maniables, se sont fondus sous la main qui les 
assemblait. 

A force de réfléchir, on a vu, d'un côté, qu'on tenait sous sa main ce 
qu'on cherchait ailleurs ; et de l'autre , que des i)Ouvoirs rétrécis et dispu- 
tés étîfient encore mieux qu'une nullité entière et la retraite. M. Thiers 
voyant de grandes difficultés à se glisser dans le nouveau ministère sous 
le pan de l'iiabit de M. Mole ou sous la simarre de M. Dupin , désespé- 
rant de rentrer avec M. le maréchal Gérard et de nouveaux collègues. 
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liouve bon de revenir avec IM. Soult, M. de Piigny, et tous ceux que n'en- 
traînera pas M. Gi:izi)t. IMais déjà M. Guizot lui-même semble moins 
inflexible , et on ne voit pas pourquoi il repousserait la présidence du 
maréchal Soult , qu'il a acceptée si long-temps. Le roi et le ministère sont 
donc maintenant vis-à-vis l'un de l'autre dans une bouderie coquette , 
comme Titus et Bérénice, invitus invitam , personne ne veut avoir 
donné de démission, persoime ne veut l'avoir reçue; il ne faut qu'un 
Arsace tjui s'écrie : 

L'intérêt , la raison , l'amitié ; tout vous lie. 

et nous aurons l'attendrissant spectacle d'une réconciliation renouvelée 
de la paix replâtrée de novembre. 

Dans cetle atmosphère d'intrigues, il paraît jusqu'à présent que rien ne 
n'est résolu; le roi ne veut pas du tics-parti depuis qu'il s'est dessiné pour 
la prérogative parlementaire; nous aurons l'ancien cabinet, avec M. le 
maréchal Soult de plus , et peut-être M. Guizot de moins ; car nous de- 
vons démentir formellement le bruit de l'entrée de M. >Iolc dans ce 
ministère. Vous figurez-vous le nom de ]M. Mo\é placé entre les marchés 
de guerre elles pots-de-vin du ministère de l'intérieur! Ainsi, la diffi- 
culté ne sera pas vaincue; la crise se prolongera, parce que les principes 
opposés demeurent en lutte; toute solution reste en suspend, et nous ver- 
rons se reproduire dans trois mois le même embarras qui a suivi la 
dissolution de novembre. 

Et pom tant, pour se calmer, les intérêts auraient besoin d'un fort prin- 
cipe de gouvernement, d'une administration régulière, d'une liberté 
efficace ; le pays haletant n'en peut plus de ces crises périodiques, qui tour- 
mentent sa conslitution et blessent ses droits les plus chers. 

A l'extérieur, la crise devient grave, les tories veulent se maintenir au 
pouvoir, et le vague du discours du roi d'Angleterre n'est pas propre à 
les seconder. Rien n'est promis, un nuage environne les promesses 
royales par rapport à l'Irlande, aux dissenters de l'Ecosse, à la réforme 
de l'église et du clergé. Le parlement a, comme en France, une grande 
mission à remplir. Il doit proclamer son droit comme la chambre des 
députés le sien; un amendement dans l'adresse doit constater les pré- 
rogatives de la chambre des communes , comme en France , un amende- 
ment au budget on à la loi des 25 millions doit montrer au pouvoir l'es- 
prit de la chambre et les décisions de la majorité. La lutte est ainsi enga- 
gée sur une très vaste échelle. Puisque ces deux couronnes veulent atta- 
quer le pinvcrnement représentalir juscjne dans son essence, eh ! bien, il 
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faul que le pouvoir populaire lésisle fièrenienl à celle violation des droils 
posés par la consiitulion des deux pays. 

Six heures du scir. — Le maréchal Soult n'est pas encore arrivé. 
M. Sébastiani, dont on avait annoncé ce malin le retour à Paris, est re- 
tenu à Douvres par les vents contraires; mais le roi a reçu de ses nou- 
velles. M. Sébastiani refuse posilivement de faire partie d'un cabinet, et 
de se charger de sa formation. Il demande à retourner au plus tôt à son 
poste , à Londres. Il ne reste donc plus que la combinaison du maréchal 
Soult, sous lequel, à l'heure où nous écrivons, M. Mole et M. Dr.pin sont 
moins disposés que jamais à accepter un portefeuille. 

M. Thiers a laissé voir, ce matin, de nouvelles prétentions au ministère 
des affaires étrangères, et M. Guizot ne paraissait pas éloigné d'accepter 
le portefeuille de l'intérieur, même sans la présidence de M. de Broglie. 

THEATRES. 

Le Chatterton de M. de Vigny obtient décidément au Théâtre-Fran- 
çais un succès beaucoup plus grand que n'eussent permis de l'augurer les 
jugemens de la critique. On se souvient en effet que, lors de la repré- 
sentation de cette pièce , la critique, tout en constatant le fait de la réus- 
site , se montra, pour son compte, sévère et difficile, et éleva , contre le 
mérite de cette œuvre dramatique, d'assez graves objections. Nos lecteurs 
n'ont pas oublié sans doute la thèse développée dans notre dernier nu- 
méro par l'un de nos collaborateurs; sans prétendre le moins du monde 
revenir sur ce qui a été dit alors, nous sommes bien aises néanmoins de 
nous expliquer sur le démenti donné , par un succès soutenu , aux prédic- 
tions fâcheuses de quelques-uns des juges les plus exercés de l'art. 

On a fait du drame de M. de Vigny des critiques sérieuses. On a re- 
marqué qu'entre Chatterton et Kitty-Bell l'action ne se nouait pas; 
qu'il y avait entre eux une explication toujours imminente et toujours 
ajournée, de telle sorte qu'entre les deux acteurs principaux le drame res- 
tait suspendu, et que les ressorts ordinaires de l'i.itérêt n'étaient pas mis 
en mouvement. On a dit en conséquence que ce n'était pas un drame , 
mais une élégie , plutôt faite pour la lecture que pour la scène. Voilà ce 
qu'on a dit, et ce que, sauf quelques restrictions dans les termes, peu de 
personnes ont contesté. 

Et avec tout cela la pièce a réussi. Le public a applaudi, il a fait mieux, 
il a pleuré, et il y retourne avec persévérance. Qui a tort? Est-ce le pu- 
blic ? est-ce la critique ? 

Pour nous, i\ous l'avouons, en matière de théâtre, le public est j;ige 
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soiiverain. Qu'est-ce en effet que le public , si ce n'est une réunioa 
désintéressée d'iionimes qui vivent chaque jour, non pas seulement de 
la vie d'imagination , mais de la vie pratique, cette source inépuisable 
où l'imagination doit venir sans cesse se retremper et se rajeunir. Le pu- 
blic ignore et veut ignorer les poétiques , les règles, les conditions abso- 
lues de l'art ; il dit au poète : Toucbez-nîoi , faites couler mes larmes , et 
si vous me présentez le miroir, faites que je m'y reconnaisse. A ces con- 
ditions, je vous aime et je vous applaudis. Prenez-vous-y d'ailleurs comme 
vous voudrez, suivez on enfreignez les règles, peu m'importe, car ce 
que je vous demande, ce n'est pas d'ajuster des syllogismes, mais de faire 
mouvoir des hommes, des hommes vivans , pétris de chair et d'os comme 
moi. 

Le public peut être surpris uîi moment, il pourra se Iais<;er entraîner, 
siftler à la première représentation le Misantrope ou le Baihirr de Sé- 
ville, parce que le public est impressionnable, mobile, humain, et par 
conséquent faillible. Mais comme , par la même raison, il est sen.sible, 
comme il est composé d'intelligences différentes et de tous degrés, il s'é- 
tablit entre toutes ces impressions inégales et diverses une fusion et une 
sorte de contrepoids , dont le résultat moyen constitue à nos yeu.\ un ju- 
gement relativement et définitivement infaillible. 

L'esprit de la critique, lui, dérive d'une source tout opposée. Le cri- 
tique, pour être critique, doit avoir p^'u de spontanéité, peu d'abandon; 
être plus propre à réfléchir sur les impressions qu'à les recevoir; accou- 
tumé à prévoir les résultats et les combinaisons des sentimens de l'ame 
une fois mis en jeu, il ne se laisse point emporter, il ne pleure pas, il 
juge; il ne vit pas, il regarde vivre. Les règles de l'art, la pratique des 
grands-maîtres, et leurs traditions, sont présentes à son esprit, et lui 
fournissent à chaque instant de nombreux points de comparaison. Vous 
croyez que c'est Cuatteuton seulement qu'il écoute, tandis que le spec- 
tacle de chaque scène réveille , et fait vibrer en lui le souvenir de toutes 
les tentatives analogues qui ont illustré le théâtre , en sorte que, moitié 
présent, moitié absent, ce n'est pas à l'œuvre du poète, mais au travail 
de son propre cerveau qu'il assiste, à la comparaison qui s'y établit. 

Aussi quand il vous aura longuement entretenu des vices du poème , du 
défaut d'agencement des rôles, de tous les griefs, plus ou nidins fondes, 
que son esprit d'analyse lui suggère , dites-lui seulement : « Tout cela est 
vrai peut-être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait que j'aie 
pleuré. » A cela , rien à répondre, les larmes, l'émotion ne sont point du 
ressort de l'analyse; c'est là un fait mystérieux, illogique, irrationnel; 
c'est un fait de sentiment, placé au-dessus du raisonnement et de la dis- 
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cussion, et c'est aussi le plus grand triomphe du poète, la plus belle 
yloire qu'il puisse ambitionner, le succès le plus grand où puisse prétendre 
un homme, puisque la perfection n'est pas de ce monde, et que ce serait 
folie de l'espérer pour soi ou de l'exiger dans les autres. 

Est-ce à dire pour cela que les conseils et les objections de la critique 
soient sans valeur et inutiles au poète? non, sans doute; il faut de ces 
lionmies sévères et exigeans, pour que le poète ne s'absorbe pas dans la 
contemplation de son succès , el qu'il travaille toujours, les yeux fixés sur 
un type de perfection dont il s'inspire, et dont il puisse, dans son ébauche, 
reproduire quelques-ims des plus nobles attributs. 

Nous avons été bien aises de trouver cette occasion de revenir sur la 
pièce de M. de Vigny ; car l'opinion de notre collaborateur a été sévère 
à son égard, et si notre impartialité nous a fait un devoir de laisser libre 
carrière à la critique dans l'exercice rigoureux de son droit, nous aimons 
à témoigner, pour notre part, de l'émotion peu scientifique peut-être, mais 
vive et profonde que ce drame nous a fait éprouver. 

— L'Opéra a donné la Juive. Dès long-temps on racontait toutes les 
merveilles de l'ouvrage nouveau, et pourtant, dans l'énumératioii verbeuse 
des prodiges qui devaient ramener la foule dans des sentiers qu'elle sem- 
blait vouloir oublier, tous's'étaient bien gardés de dire un mot de la musi- 
que. Or, ce silence avait augmenté l'empressement du public, et, ce 
soir-là, c'était de musique surtout qu'il était avide et curieux; car, pour 
le reste , il le savait déjà par cœur, devant que les portes fussent ouvertes, 
les lustres allumés. Les journaux avaient tous pris soin d'annoncer que le 
livret était de M. Scribe , et pour quiconque avait quelque habitude du 
théâtre comme l'entend M. Scribe, et des moyens épiques et grandioses 
(ju'il emploie tous les jours à l'édification de ses œuvres lyriques, il était 
facile, bien avant le lever du rideau et sur le simple titre, de construire 
le drame scène par scène, et tel qu'il avait dû sortir d'un seul jet de cette 
tète académique. On savait d'avance que, dans celte pièce , il y aurait une 
Juive, que cette Juive serait séduite par quelque prince catholique, 
oonmie cela était arrivé déjà dans la Muette de Portici , du même auteur, 
et qu'au dénouement, le prince catholique serait banni et la Juive brâlée, 
ù la grande satisfaction de soixante comparses , promenant la croix de 
Jésus-Christ sur des tréteaux , et grotesquement affublés de robes ponti- 
ficales. 

On savait d'avance que tout cela serait éciit dans un style incroyable, 
parsemé de gracieux solécismes , d'antithèses choisies et de sonnantes mé. 
(aphorts, et de toutes ce,s scènes dont le sol (ju'ensemence M. Scribe est 
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d'ordinaire si luxuriant. Sa mise en scène était révélée, elle aussi; on avait 
fait tant de bruit des cuirasses de fer, des caparaçons d'acier , des housses 
de velours, d'or et d'argent, et de toutes les splendeurs de ces cortèges 
impériaux, et de ces interminables professions qui, du commencement à 
la fin, ne cessent de déiîler, à la joie des curieux. 

Mais la musique, c'est là qu'était tout le mystère! Quelle serait donc 
la musique de la Juive? Que Rossini demain écrive un opéra, et tous ceux 
qui ont suivi dans ses développemens successifs cette organisation mira- 
culeuse, en pourront hardiment préjuger le style etladiraen-sion. Rossini 
est un homme en qui l'on doit avoir aujourd'hui toute confia:. ce. Cette 
imagination sereine et calme, et qui se repose dans sa force et sa toute- 
puissance, n'aura plus désormais que des élans réguliers et sublimes. 
Certes nul ne sait dans quel nuage ira se perdre un join- l'aigle qui s'est 
arrêté sur les sommets de GviUaume Tell, et qui depuis, silencieux, 
regarde le soleil se coucher à l'occident. A coup sûr, s'il ouvre encore ses 
ailes, ce ne sera pas pour descendre. Mais M. Halévy ! que pré-voir du 
style de M. Halévy ? quelle conjecture rationnelle faire siu" un ouvrage 
important et nouveau de l'auteur de CAari, de l'Artisan, de la Langue 
Musicale , i\u DileHanie û'Avifjnon , etc., etc.? Aussi, la rumeur était 
grande dans le public. — Il a changé de manière, disait-on; il a cessé 
d'imiter Rossini et les Italiens. Halévy est un homme d'avenii-; la mélo- 
die a chanté en lui , et dès ce jour il a quitté les sentiers battus pour se 
recueillir dans son œuvre, ei fonder une école nouvelle. L'attente — du 
[)ublic a été trompée lorsqu'après avoir cherché pendant cinq heures la 
musique de M. Halévy dans la Juive , il ne Ta pas trouvée. 

En effet, vainement le public avait ouvert à la musique toutes les ave- 
nues de son intelligence, en vain il écoutait avec recueillement, en vain 
il s'est mis en travail de découvrir, sous cet amas de notes, des formules 
neuves, des chants inouïs encore, des motlulations originales. Nous plai- 
gnons sincèrement M. Halévy. Sans doute, sa partition est restée enfouie 
sous les casques , les cuirasses et les cottes de mailles ; car il est impossible 
de prendre au sérieux ces masses de voix et d'instrumens qui, pendant 
cini] heures d'horloge, accompagnent, sur des chants écrits selon ilossini, 
Auber et Meyer Béer, les processions qui entrent dans l'église , et les 
chevaux qui piaffent dans la rue. 

On a trouvé sévère le jugement (jiie nous avons porté sur le dernier 
ouvrage deM. Bellini, et cela n'a plus rien qui nous étonne aujourd'hui , 
(|ue nous venons d'entendre la Juive. iSoussonmies tout disi>osés à jeter, 
a\eclis uoblesdames ([iii fréquentent le Théâtre Italien, des couronnes de 
fleurs et des gerbes de laurier aux pieds ilu jeune auteur de^ l'uriluins. 
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Il est triste cependant d'avoir à réhabiliter une œuvre médiocre , par 
celte seule raison qu'il vient d'en éclore une pire. Durant tout le cours de 
la représentation, le public est ('emeuré parfaitement froid et dédaigneux. 
A la fin, quelques amis ont voulu faire une petite ovation à M. Halévy, 
([u'ils ont appelé à cris tumultueux. 

Personne, dans la salle , ne s'est opposé à ces innocens désirs, mani- 
festés avec tant de bonne foi et d'unanimité. Déjà les loges étaient désertes, 
et le public a senti qu'il devait se retirer pour ne pas troubler cette fête 
de famille. M. Halévy a paru traîné par Nourrit. Arrivés sur le prosce- 
nium , M. Halévy et Nourrit se sont embrassés dans une accolade toute 
fraternelle. Que si vous nous trouvez sévères envers un homme de con- 
science et de talent , nous répondrons que devant la critique honnête et 
pure , il n'existe que des œuvres bonnes ou méchantes , et que c'est sou 
devoir de cultiver les unes, et de les émonder, afin qu'elles fleurissent 
au soleil, et d'arracher les autres sans pitié : il est pénible, nous le savons, 
d'élever la voix pour troubler un auleur dans sa fête; mais les intérêts de 
l'art marchent avant ceux d'un individu, et quand on le doit, ce serait 
lâcheté d'hésiter un instant à le faire. On n'arrache l'ivraie avec obs- 
tination que là où l'on sait bien que le bon grain peut naître. 

Quelles que soient nos critiques, néanmoins nous ne serions pas surpris 
que la Juive réussît à fixer la foule, et valût à l'Opéra de belles recettes. 
La pompe du spectacle, les beaux talents de Nourrit et de M""^ Falcon 
sont de puissans auxiliaires. 

— On \ient de représenter à l'Ambigu-Comique un drame eu cinq 
actes de M. MallefiUe, Glen-Arvon, qui se recommande par des qualités 
littéraires assez rares à ce théâtre. C'est le premier ouvrage d'un jeune 
homme pour lequel ce début nous paraît du plus heureux augure. 



— On nous raconte une anecdote qui , pour n'avoir pas été insérée 
dans la colonne gauche , partie officielle du Moniteur, n'est cependant pas 
tout-à-fail invraisemblable. M. Anatole Demidoff, est décoré, voilà le fait; 
voici maintenant l'explication : M. Anatole Demidoff, qui a eu le malheur 
d'acheter le tableau de M. Bruloff, sans doute par patriotisme, ce qui est 
fort excusable et peut-être méritoire, a eu le bon goût de se dédommager 
au dernier salon, en achetant la Jane Grey de M. Paul Delaroche- Il pa- 
rait que l'acquéreur de ce tableau si vanté n'a pas trouvé dans la possession 
du chef-d'œuvre une joie suffisante. Il a cru que son rôle de IMécène mé- 
ritait une récompense; il a eu la fantaisie d'être décoré de la légion- 



59(i REVUE DES DEUX MONDES. 

d'honneur. M. Paul Delaroche s'est entrerais avec empressement pour 
combler les souhaits de son illustre protecteur : il s'est adressé à M. Ed- 
mond Blanc, qui en a parlé à INI. Thiers. Le jeune ministre était dans un 
accès de mauvaise humeur, et a refusé net. Sur les instances réitérées de 
M. Paul Delaroclie, M. Gavé s'est employé activement dans la même né- 
gociation. Il a saisi l'instant favorable, il a surpris son excellence dans une 
heure d'épanouissement et de générosité. M. Thiers a signé le brevet , et 
sa majesté a daigné approuver. M. Anatole Demidoff a maintenant un bout 
de ruban à sa boutonnière. M. Edmond Blanc a reçu les remercimens de 
son client , et M. Gavé n'a , pour toute récompense , que le souvenir d'une 
bonne action. Il s'applaudit sans doute d'avoir encouragé le noble étran- 
ger qui encourage si magnifiquement la peinture de France. 



— La première livraison du Voyage dans V Amérique Méridionale , de 
M. d'Orbigny , a paru à la librairie de Levrault. Nons avons déjà dit quel- 
ques mots du voyage de M. d'Orbigny j nous attendrons, pour en parler 
plus en détail , que plusieurs livraisons aient paru. 

Suites a Buffon. — La neuvième livraison de celte belle coliecUon 
vient de paraître chez le libraire Roret. Elle se compose du second volume 
de V Iniroduction à la Botanique , par M. A. de Candolle, digne héritier 
du nom et du savoir de l'illustre botaniste de Genève. Ge traité est ainsi 
complet, et les amis de la plus populaire des sciences naturelles peuvent 
se le procurer à part. Les éloges que nous avons donnés, dans le temps, au 
premier volume, sous le rapport de la méthode, de la profondeur de la 
science, et de l'élégante concision du style, s'appliquent en entier à celui-ci, 
qui comprend la méthodologie, la glossologie, la géographie botanique et une 
histoire abrégée et substantielle de la science, depuis les temps les plus recii- 
lésjusqu'à nos jours. L'éditeur des Suites à Buffon nous promet que, sous 
peu, d'autres traités seront également terminés. Il en est un certain nombre 
dont rien encore n'a paru ; ceux-ci sont sous presse et paraîtront de même 
à une époque prochaine. Le succès de ce grand ouvrage est désormais as- 
suré, et ce n'est que justice rendue aux hommes laborieux qui lui ont 
consacré leurs veilles. 
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ïl y a encore au fond de nos provinces de France un peu de 
vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vi- 
cissitudes politiques, là par {générosité, ici par stoïcisme, ailleurs 
par apathie. Je sais d'anciens seigneurs qui portent des sabots et 
boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage 
à personne; et si le présent n'est pas brillant pour eux, du moins 
n'ont-ils rien à craindre de l'avenir. 

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois 
des caractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser 
les temps d'orages. Plus d'un , qui se serait débattu en vain contre 
sa nature épaisse, s'il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s'est 
fort bien trouvé de venir au monde avec la force physique et l'in- 
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soiiciance d'un luslro. Tel était le marquis de Morand. Il sorlail 
d'une riche et puissante lif>née» et pourtant s'estimait heureux et 
iicr de posséder encore un petit vieux castel et un domaine d'en- 
viron deux cent mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une 
plus belle vie dans leurs {grands fiefs, il tirait tout le parti possible 
de son petit héritage; il y vivait comme un véritable laird écossais, 
partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de 
son exploitation; car, selon l'usage des purs campagnards, il ne 
s'en remettait à personne des soucis de la propriété. 11 était à lui- 
même son majordome, son fermier et son métayer : même on le 
voyait quchpiefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, im- 
patient de serrer ses denrées menacées par une pluie d'orage, po- 
ser sa veste sui- un râteau planté en terre, donner de l'aisance; aux 
courroies élastiques qui soutenaient son haut de chausse sur son 
ventre de Falslaff , et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe 
aux ouvriers. Ceux-ci , quoique essouflés et ruisselans de sueur, se 
montraient alors empressés , facétieux et pleins de bon vouloir ; car 
ils savaient que le digne seigneur de Morand , en s' essuyant le front 
au retour, leur verserait le coup d'cnihuiœkacje, et ferait, en vin de 
sa cave, plus de dépense que l'eau de pluie n'eût causé de dégât 
sur sa récolte. 

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage 
de sa vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque année 
un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait 
arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable, ou de 
quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste, sa 
maison était honorable, sinon élégante, sa cuisine comfortable, 
sinon exquise, son vin gcinéreux, ses bidets pleins de vigueur, ses 
chiens bien ouverts et bien évidésau flanc, ses amis nombreux et 
Ijons buveurs, ses servantes hautes en couleuiet (luelquepeu l)ar- 
bues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du 
pays ; dans ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique 
les limites du château et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni 
bien gardées, quoique les |>oules et les abeilles fussent un peu trop 
accoutumées au salon , «pie la saine odeur des étables pénétrât (or- 
lement dans la salle a manger, il n'est pas moins certain (jue la vie 
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pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux murs 
du château de Morand. 

Mais André de Morand , le fils unique du marquis, n'en jugeait 
pas ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphère 
de celte existence qui convenait si bien aux goûts et aux facultés 
de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens oc- 
cupés d'affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait 
des questions dangereuses : « A quoi bon ces fatigues? et que sont 
ces jouissances? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine? 
Quel est le plus rude, de se condamner à ces amusemens, ou de 
de se laisser tuer par l'ennui? » Toutes ses idées tournaient dans 
ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à des obstacles 
grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de 
sentir tout ce qui était ignoré de ses proches; mais ceux dont il 
dépendait ne s'en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans 
se donner la peine de le contredire. 

Lorsque son père s'était décidé à lui donner un précepteur, 
c'avait été par des raisons d'amour-propre, et nullement en vue des 
avantages de l'éducation. Soit disposition invétérée, soit l'effet du 
désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui 
l'entouraient, le caractère d'André était devenu de plus en plus in- 
solite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été 
maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra mé- 
lancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions fer- 
menter en lui , monter par bouffées , et tomber tout à coup sous le 
poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour 
l'apaiser ne lui suffisaient pas, ou l'absorbaient trop. Il eût voulu 
voyager, changer d'atmosphère et d'habitudes, essayer toutes les 
choses inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en 
lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait l'a- 
venir à ses yeux. 

Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son 
fils un avantage immense , celui de vouloir. Si le savoir eût déve- 
loppé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fût de- 
venu peut-être un caractère éminent ; mais né dans les jours de 
l'anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été 
élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il était 
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doué lui avait appris à se conlenter de sa destinée et à s'y renfer- 
mer; la force de sa volonté, la persistance de son énergie , l'avaient 
conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage raide et 
brutal forçait à l'estime sociale ceux qui , du reste , lui prodiguaient 
le mépris intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois revêtu 
dune certaine dignité patriarcale, avait rendu toutes les volontés 
souples autour de lui; et si la lumière de l'esprit, qui jaillit de la 
discussion, demeurait étouffée par la praticjue de ce despotisme 
paternel, du moins l'ordre et la bonne harmonie domestique y 
trouvaient des garanties de durée. 

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et ché- 
live, une insurmontable langueur <le caractère, une inertie triste et 
molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces leçons dures 
«lont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfans. 
Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de cœur qui le 
jendaient craintif et repentant devant les reproches même in- 
justes. Tl avait toute l'ardeur de la force pour souhaiter et pour es- 
sayer la rébellion ; mais il était inhabile à la résistance. Sa bonté 
naturelle l'empêchait d'aller en avant. 11 s'arrêtait pour demander 
à sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir ainsi , et , durant ce 
combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, 
le plus grand charme de son naturel était son plus grand défaut; 
h chaîne d'airain de sa volonté devait toujours se briser à cause 
d'im anneau d'or qui s'y trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le mar- 
<\uh de Morand comme les inclinations studieuses de son fils. 
Kgoïste et resserré dans sa logique naturelle, il s'était dit que les 
vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus 
à la sûreté des gouverncmens que l'esprit d'examen. S'il avait ac~ 
cordé un instituteur à son fils, ce n'était pas poui- le satisfaire, 
mais pour le placer au niveau de ses (!ontempor;iins. Il avait bien 
compris que d'autres auraient sur lui l'avantage d'une certaine 
morgue scolastique, s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris 
ce grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche et magnifique 
persor.nage (jue tel ou tel de ses voisins. M. Fore/ fut donc le seul 
obj( t de iuxe qu'il admit dans la maison, à la condition toutefois, 
. ^^^?^^^5Nv ^^'^'" ^'ff"'^'-'^ ^^ survenant , d'aider de tout son pouvoir à l'auto- 
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craiic patonitUc, cl lo précepteur iiiliiiiidé linl lijjoureuseiucnl sa 
promesse. 

11 trouva celte lâche facile à remplir avec un lempërament 
doux et maniable comme celui du jeune André ; et le marquis , 
n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de celle 
déléjjation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des pro(jrès de son 
fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint 
un peu plus difficile à contenir, et le marquis épouvanté se mil à 
chercher sérieusement le moyen de l'enchaîner à son pays natal. 
11 savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où André 
quitterait le toil paternel ; car l'esprit de révolte était en lui, et 
s'il était encore; retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un 
froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix de 
son père, il était évident que les motifs d'indépendance ne man- 
queraient pas, du moment où il n'y aurait plus d'explications 
orageuses à affronter. 

Ce n'est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les 
désordres de son âge. 11 savait que son tempérament ne l'y portail 
pas; et même il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé 
qu'il se piquait d'être , trouver un peu moins de rigidité dans les 
principes de cette jeune conscience. 11 rougissait de dépit quand 
on lui disait que son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne vou- 
drions pas affirmer qu'il n'y eût pas aussi au fond de son cœur, 
malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-même , un certain senti- 
ment de son infériorité qui. bouleversait toutes ses idées sur la 
prééminence paternelle. 

11 ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffincniens 
de la civihsation , son fils ne l'entraînât à de grandes dépenses au 
dehors. Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée 
d'André; et d'ailleurs, le marquis avait pour point d'honneur d'al- 
ler, en fait d'argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce lils 
opprimé et chéri. C'est ce qui faisait dire à toute la province qu'il 
n'était pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux 
traité que l'héritier des Morand ; mais qu'il jouissait d'une mau- 
vaise santé, et qu'il était doiié d'un caractère morose. S'il vivait, 
disait-on, il ne vaudrait jamais son père. 

M. de 3Iorand craignait qu'entraîné par les séductions d'un 
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monde plus brillanl, son fils ne secouât entièrement le joug, et 
que non-seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais qu'il 
s'avisât encore de vendre sa maison héréditaire et d'aliéner ses ren- 
tes seigneuriales. Quoique le marquis se fût quelque peu entaché 
de libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs rotu- 
riers qu'il appelait à sa table , il tenait secrètement à ses titres, à sa 
genlilhommerie, et n'affectait le dédain de ces vanités que dans 
l'espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. 
Lorsqu'il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un 
certain orgueil, l'amble serré de sa petite jument retentir sous la 
herse de son château; lorsque du sommet d'une colline boisée, il 
comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la valeur de chacun des 
arbres d'élite marqués pour la cognée, il jetait un regard d'amour 
sur ses tourelles à demi cachées dans la cime des bois , et son front 
s'éelaircissait comme au retour d'une douce pensée. 



II. 



Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une femme 
selon son cœur venait, depuis ({uel(|ue temps, mêler des souffran- 
ces et des douceurs plus étranges. Il est à croire que rien d'impur 
n'aurait pu germer dans cette anie neuve , rien de laid se poser 
dans cette jeune imagination , et que sa Péri enfin était belle 
comme le jour. Auticment se serait-il pris à pleurer si souvent en 
songeant à elle? l'aurait-il appelée avec tant d'instances et de doux 
reproches, l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses 
bras? serait-il resté si tard le soir à l'attendre dans les prés humi- 
des de rosée? se serait-il éveillé si matin jiour voir lever le soleil, 
comme si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre 
et en faire sortir un ange d'amour réservé à ses embrassemens? 

On le voyait partir pour la chasse , mais revenir sans gibier. Son 
fusil lui servait de prétexte et décontenance ; grâce à ce talisman, 
le jeune poète traversait la cr.mpagne et bravait les rencontres, 
sans danger d'être pris pour un fou ; il cachait son sentiment 1*^ 
plus ( her avec un volume de i oman dans la poche de sa blouse ; 
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puis , S asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystère , il 
s'entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson , 
tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de lui , et que 
les grives babillaient au-dessus de sa tète , comme de bonnes voi- 
sines qui se font part de leurs affaires. 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient 
vers un but appréciable à l'esprit , sinon à la vue du solitaire 
André, sa tristesse augmentait; mais l'espérance se développait 
avec le désir, et le jeune homme, jusque-là morose et noncha- 
lant , commençait à sentir la plénitude de la vie. Son père lirait 
bon augure de l'activité des jambes du chasseur , mais il ne pré- 
voyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André 
en hirondelle, si la voix d'une femme l'eût appelé d'un bout de la 
terre à l'autre. 

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heu- 
reux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de 
lande assez déserte , pas de colline assez perdue dans les verts 
horizons , pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des 
cultivateurs. Afin d'être moins troublé dans ses lectures , il faisait 
chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surpre- 
nait souvent avant qu'il eût songé à reprendre le chemin du 
logis. 

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabi- 
tée où la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la 
plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville 
de L...... n'était guère fréquenté que par les bergeronnettes et 

les merles d'eau ; les terres avoisinanles étaient sévèrement gar- 
dées contre les braconniers et les pécheurs ; André seul , en qua- 
lité le chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde cl 
pouvait s'enfoncer à loisir dans cette solitude charmante. 

C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux 
rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les 
chastes créations de Walter Scott, Alice , Rébecca , Diana, Cathe- 
rine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des chœurs 
délicieux , qu'interrompait parfois le gémissement douloureux et 
colère de la petite Fénella. Du sein des nuages, les soupirs éloi- 
gnés des vierges hébraïques de Byion répondaient à ces belles voix 



604 REVUE DES DEUX MONDES. 

de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assisesur la mousse, 
s'entretenait gravement à l'écart avec Julie, et que Virginie enfant 
jouait avec les brins d'herbe du rivage. Quelquefois un chœur de 
bacchantes traversait l'air et emportait ironiquement les douces 
mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait passer, fantasques, 
méchantes et belles , écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous 
leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans 
les saules , et trempant leurs couronnes de pampre dans les eaux 
pour les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur. André 
s'éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les 
avoir trouvées belles et d'avoir eu envie un instant de suivre leur 
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fan- 
tômes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait 
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches , et lui 
montrer au fond de l'onde une image fugitive , qu'il s'efforçait en 
vain d'attirer et de saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague , qu'il voyait flotter partout , 
c'était son amante inconnue, c'était son bonheur futur; mais tou- 
tes les réahtés différaient tellement de sa beauté idéale , qu'il déses- 
pérait souvent de la rencontrer sur la terre , et se mettait à pleurer, 
en murmurantdans sonangoisse des paroles incohérentes. Son père 
le crut fou bien des fois , et faillit envoyer chercher le médecin pour 
l'avoir entendu crier au milieu de la nuit : « Où es-tu? Es-tu née, 
seulement? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour te ren- 
contre!" sur la terre? » Et vingt autres folies, que le bonhomme 
traita de billevesées dès qu'il se fut bien assuré que son fils n'avait 
pas attrapé de coup de soleil dans la journée. 

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-Girault , 
— c'était le nom de sa chère retraite , — il lui sembla voir passer à 
quelque distance une forme réelle; autant qu'il put la distinguer, 
c'était une taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait volti- 
ger sur la pointe des joncs, tant elle courait légèrement. Cette 
vision ne dura qu'un instant et disparut derrière un massif de 
trembles. André s'était arrêté stupéfait , et son cœur battait si fort 
qu'il lui eût été impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il 
en eut retrouvé la force, il s'aperçut que la rivière, qui coulait à 
fleur de terre cl faisait cent dclours dans la prairie, le séparait du 
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massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin pour renconlrer un 
de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux construisent 
eux-mêmes avec des branches entrelacées et de la terre ; enfin il 
atteignit le massif et n'y trouva personne. L'ombre était devenue 
si épaisse, qu'il était impossible de voir à dix pas devant soi. Il 
revint, tout pensif et tout ému , s'asseoir devant le souper de son 
père. Mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna 
aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la solitude, et 
il craignit d'être devenu assez fou pour qu'une de ses fictions ordi- 
naires lui fût apparue comme une chose réelle. 

Le jour suivant , à force d'explorer les bords de la rivière , il 
trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l'aiguille avec 
des points à jour très artistement travaillés , et qui semblait avoir 
servi à arracher des herbes, car il était taché de vert. 

André le prit , le baisa mille fois comme un fou , l'emporta sur 
son cœur, et en devint amoureux , sans songer que le prince Char- 
mant, épris d'une pantoufle, n'était pas un rêveur beaucoup plus 
ridicule que lui. 

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune autre trace 
de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un 
homme qui n'espère plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se 
mit à lire un sonnet de Pétrarque. 

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta 
deux vers d'une vieille romance : 



Puis, tout après, je vis dame d'amour 
Qui marchait doux et venait sur la rive. 



André tressaillit, et, se penchant, il vit, à vingt pas de lui, une 
jeune fille habillée de blanc, avec un petit schall couleur arbre de 
Judée , et un mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait 
absorbée dans la contemplation d'un bouquet de fleurs des champs 
qu'elle avait à la main. André eut l'idée de s'élancer vers elle pour 
la mieux voir; mais elle vint de son côté, et il se sentit tellement 
intimidé , qu'il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès 
de lui sans s'apercevoir de sa présence, et se mit à chercher d'au- 
tres fleurs. Elle erra ainsi [)endanl près d'un quart d'heure, tantôt 
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séloignanl, tantôt se rapprochant, explorant tous les biins d'herbe 
de la prairie et s'emparant des moindres fleurettes. Chaque fois 
qu'elle en avait reniph sa main , elle descendait sur une petite plage 
que baignait la rivière, et plantait son bouquet dans le sable hu- 
mide pour l'empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une botte 
assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges à plu- 
sieurs reprises dans le courant de l'eau pour en ôler le sable, les 
enveloppa de larges feuilles de mjmphœa pour en conserver la fraî- 
cheur, et après avoir rattache son petit chapeau , elle se mit à cou- 
rir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André 
n'osa pas la suivre; il craignit d'avoir été aperçu et de l'avoir mise 
en fuite. 11 espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. H 
retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. 
L'hiver vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna, André 
perdit l'espéi-ance de voir revenir sa belle chercheuse de bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait suffi à le rendre amoureux . 
Il en devint maigre à faire trembler; et son père, qui jusque-là 
avait craint de lui voir chercher ses distractions dans les villes envi- 
ronnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l'engager à 
courir un peu les bals et les divertissemens de la province. 

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce 
qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses 
promenades solitaires; néanmoins il chercha son inconnue dans les 
fêtes et dans les réunions d'alentour. Ce fut en vain ; toutes les 
femmes qu'il vit lui semblèrent si inférieures, que, sans le gant 
qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un 
rêve. 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa 
fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux 
et les oreilles à toutes les séductions de l'oubli. Il aurait pu trouver 
une femme plus belle que son idéale, mais elle l'avait fasciné; 
c'était la première, et par conséquent la seule dans son imagination. 
Il s'obstina à croire que sa destinée était d'aimer celle-là, que Dieu 
la lui avait montrée pour qu'il en gardât l'empreinte dans son ame, 
et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle lui serait rendue. C'est 
aiiysi que nous nous faisons nous-mêmes les ministres de la 
lataliic. 
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Ce fut surtout vers la petite ville de L.... (ju'il diiigea ses re- 
cherches. Mais en vain il vit, pendant plusieurs dimanches, l'élite 
de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses 
et beaux esprits; il n'y trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui ren- 
dait cette découverte bien plus difficile, c'est que, par suite d'un 
sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs 
premières amours de rêveries romanesques, André ne put jamais 
se décider à parler à qui que ce fût de la rencontre qu'il avait foile 
et de l'impression qu'il en avait gardée. Il aurait cru trahir une 
révélation divine , s'il eût confié son bonheur et son angoisse à des 
oreilles profanes. Or, il est bien certain qu'il n'avait aucun ami qui 
lui ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent mo- 
qués de sa passion , sans en excepter Joseph Marteau , celui qu'il 
estimait le plus. 

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans son 
enfance, il avait été le camarade d'André, autant qu'on pouvait 
être le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était 
précisément tout l'opposé : grand, robuste, jovial, insouciant, il 
ne sympathisait avec lui que par une certaine élévation de carac- 
tère et une grande loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d'au- 
tant plus sensibles, que l'éducation n'avait guère rien fait pour les 
développer. Le manque d'instruction solide perçait dans la rudesse 
de ses goûts. Etranger à toutes les délicatesses d'idées qui caracté- 
risaient le jeune marquis, il y suppléait par une conversation en- 
jouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de l'esprit , ou au 
moins lui en tenait lieu, et il était la seule personne au monde qui 
pût i^ire rire le mélancolique André. 

Depuis deux ou trois ans , il était établi dans la ville de L.... avec 
sa famille, et fréquentait peu le château de Morand; mais le mar- 
quis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria 
de venir de temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne 
humeur. Joseph aimait André comme un écolier vigoureux aime 
l'enfant souffreteux et craintif qu'il protège contre ses camarades. 
Il ne comprenait rien à ses ennuis; mais il avait assez de délicatesse 
pour ne pas les froisser par des railleries trop dures. Il le regardait 
counne un enfant gâté, ne discutait pas avec lui , ne cherchait pas 
a le consolei' parce qu'il ne le croyait pas réellement à plaindre , et 
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ne s occupait qu'à l'amuser, tout en s'amusant pour son propre 
compte. Sans doute André ne pouvait pas avoir d'ami plus utile. 
11 le retrouva donc avec plaisir, et , confié par son père à ce gouver- 
neur de nouvelle espèce, il se laissa conduire partout où le caprice 
de Joseph voulut le promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne 
pouvait être amoureux. — André garda le silence. — Joseph reprit 
en décidant qu'il fallait qu'André devînt amoureux. — André 
sourit d'un air mélancolique. — Joseph conclut en affirmant que, 
parmi les demoiselles de la ville, il n'y en avait pas une qui eût le 
sens commun, que ces précieuses étaient propres à donner le 
spleen plutôt qu à l'ôter, qu'il n'y avait au monde qu'une espèce de 
femmes aimables, à savoir les grisettes, et qu'il fallait que son ami 
apprît à les connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna 
machinalement. 



ITI. 



Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur pa- 
trie où la beauté semble s'être exclusivement logée dans la 
classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures 
dans la petite ville de L.... , en France, peut attester la rare gen- 
tillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid 
de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées d'oi- 
sillons espiègles et jaseurs ; jamais souffle du printemps ne joua 
dans les piés avec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville 
de L.... s'enorgueillit à bon droit de l'éclat de ses filles; et de plus 
de vingt lieues à la ronde, les galans de tous étages viennent ris- 
quer leur esprit et leur prétention persuasive dans ces bals d'arti- 
sans où, chaque dimanche, plus de cinquante petites commères 
étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de 
soie noire et leur visage couleur de rose. 

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler 
et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne saurait {juère expli- 
cpier, sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, al 
«lu'elles ont bien raison. 
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Quoi qu'il en soit, les nieclians et les mecliantcs vont s'étonnant 
du grand nombre (ïanisanes (c'est un mot du pays que je demande 
la permission d'employer) qui réussissent à vivre dans une aussi 
petite ville ; mais les gens de bien ne s'en étonnent pas : ils com- 
prennent que cette ville privilégiée est pour la grisette un théâtre 
de gloire qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils savent en 
outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement , et peu- 
vent briller sous les plus modestes atours. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-être, en 
France , la beauté n'a plus de droits et de franchises que dans ce 
petit royaume, et que nulle part ces privilèges ne dégénèrent moins 
en abus. L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi 
générale dans les divers caractères de ces jeunes filles. Fières de 
leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot; 
et cette espèce de ligue contre l'influence féminine des autres 
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et fer- 
tile en bons procédés. 

Par exemple , si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez 
bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du 
moins y a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas aisément. 
Là où cesse l'apostolat de l'artisanerie, cesse le droit d'avoir part 
au petit plaisir du scandale. Ainsi, l'aventure d'une grisette peut 
égayer ou attendrir long-temps la foule de ses pareilles, avant 
d'être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou 
aux graveleux quohbets des villageoises d'alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule 
classe de femmes mérite assez d'hommages pour accaparer ceux 
de toutes les classes d'hommes ; aussi voit-on rarement une belle 
artisane être farouche au point de manquer de cavalier servant. 
Tant de sévérité serait presque ridicule dans un pays où la galan- 
terie n'a pas encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et 
où l'on voit plus d'une amourette s'élever jusqu'à la passion. Ainsi 
une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d'un 
homme libre et ne pas désespérer de l'amener au mariage ; si elle 
manque son but , ce qui arrive souvent , elle peut espérer de mieux 
réussir avec un second adorateur, et même avec un troisième, si 
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sa beauté ne s'est pas trop flétrie dans l'attente illimitée du nœud 
conjugal. 

A part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme par- 
tout, en petit nombre, les jeunes ouvrières de L.... sont générale- 
ment pourvues chacune d'un favori, choisi entre dix, et fort envié 
de ses concurrens. On peut comparer cette espèce de mariage ex- 
pectatif au sigisboisme italien. Tout s'y passe loyalement, et le pu- 
blic n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amans ne s'est 
pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes, qu'aucune ne fait for- 
tune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble trafic 
que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur orgueil équivaut 
à une vertu ; jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieil- 
lards; elles aiment trop l'indépendance pour souffrir aucun par- 
tage, pour s'astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes 
mariés ne réussissent jamais auprès d'elles. Il y a quelque chose 
de vraiment magnifique dans l'exercice insolent de leur despotisme 
féminin. Elles sont aimantes et colères, romanesfjues on ne peut 
plus; coquettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles de plai- 
sirs, bavardes, prudes, gourmandes, impertinentes, mais désinté- 
ressées , généreuses et franches. Leur extérieur répond assez à ce 
caractère : elles sont généralement grandes, robustes et alertes; 
elles ont de grandes bouches qui rient à tout propos pour montrer 
des dents superl>es ; elles sont vermeilles et blanches, avec des 
cheveux bruns ou noirs; leurs pieds sont très provinciaux, et leurs 
mains rarement belles; leur voix est un peu virile, et l'accent du 
pays n'est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particu- 
lière et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas. 
Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le timide 
André , en lui déclarant que le bonheur suprême était là et non ail- 
leurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du premier 
bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire, et se 
conduisit lui-même assez bien durant toute la soirée. Il dansa très 
assiduement, ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins cinq 
francs en oranges et en pralines offertes aux dames; même il se 
montra homme de talent et de bonne société i comme disent les gens 
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de mauvaise compagnie), en prenant la place du premier vio- 
lon, (|ui était ivre, et en jouant très proprement un quadrille de 
contredanses tirées de la Mnellc de Portici. 

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans 
société artisane; on le trouva fier, c'est-à-dire silencieux et froid; 
lui-même ne s'amusa guère et ne fut pas aussi enchanté qu'on le 
lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n'était nullement celle 
qui plaisait à son imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas 
sa faute ; il avait dans la tête l'ineffaçable souvenir d'un teint pâle, 
de deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et voulait 
à toute force trouver de la poésie , sinon dans le langage, du moins 
dans le silence d'une femme. Tout ce petit caquetage d'enfans 
gâtés lui déplut. D'ailleurs il n'était pas aisé d'en approcher; la 
moins belle était surveillée par plus d'un aspirant jaloux , et André 
ne se sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Loveiace cam- 
pagnard. Trop modeste pour espérei" de supplanter qui que ce fût, 
il était trop nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent. 
Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans une grande 
exaltation entre une belle ravaudeu.se aux yeux noirs et un énorme 
bovvl de vin chaud. 

— Comment ! dit-il à André le lendemain, tu es parti avant la fin! 
Tu n'y entends rien , mon cher; tu ne sais pas que c'est le meilleur 
moment. On se place adroitement à la sortie , on jette son dévolu 
sur une fille mal gardée; on lui offre le bras, elle accepte. Vous la 
reconduisez jusque chez elle; vous avez pour elle mille petitssoins 
durant le trajet, vous lui offrez votre manteau; elle en accepte la 
moitié ; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. 
Si un chien passe auprès d'elle dans l'obscurité, elle se presse 
contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte qu'elle a grand'- 
peur des chiens enragés ; vous la rassurez , et vous brandissez votre 
canne en élevant la voix de manière à réveiller toute la rue; si le 
chien a l'air de n'être pas belliqueux, vous pouvez même aller 
jusqu'à l'assommer d'un grand coup de pied en passant; cela fait 
bien et donne la réputation d'un crâne. Surtout évitez de jurer. La 
grisettc hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe 
à la bouche en lui donnant le bras; elle est exigeante et veut du 
respect. Gliijsez-lui un compliment :!gi('nble de temps en tenij^ . 
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en procédant toujours par comparaison ; par exemple , dites : — 
Mademoiselle une telle est bien jolie , c'est dommage qu'elle soit si 
pâle, ce n'est pas une rose du mois de mai comme vous. — Si votre 
belle est pâle, parlez d'une personne un peu trop enluminée, et 
dites que les grosses couleurs donnent l'air d'une servante ; mais 
surtout choisissez les beautés que vous voulez dénigrer dans la 
première société : votre compliment sera deux fois mieux accueilli. 
Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air respec- 
tueux, et demandez-lui la permission de l'embrasser; dès qu'elle 
aura consenti, redoublez de civilité et embrassez- la le chapeau à la 
main; aussitôt après, saluez jusqu'à terre; gardez-vous bien de 
baiser la main, on se moquerait de vous; replacez-lui son schall sur 
les épaules; louez sa taille, mais n'y touchez pas. Faites ce métier- 
là cinq ou six jours de suite; après quoi vous pouvez tout espérer. 

— Et cela suffit pour être préféré à un amant en litre? 

— Bah ! quand on n'a peur de rien , quand on ne doute de rien, 
on arrive à tout. D'ailleurs, je ne te dis pas d'aller te mettre en 
concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés 
à charger des bœufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de 
fermier qui ont toujours à la main un bâton de cormier ou un brin 
de houx de la taille d'un mât de vaisseau ; non , il y a assez de fre- 
luquets auxquels on peut s'attaquer, de petits cleics d'avoués qui 
ont la voix flùtée et le menton lisse comme la main , ou bien des 
flandrins delà haute bourgeoisie, qui n'ont pas envie de déchirer 
leurs habits de drap fin. Ceux-là , vois-tu , on leur souffle leur Dul- 
cinée en quinze jours, quand on sait s'y prendre. La griselte aime 
assez ces marjolets qui font des phrases et qui portent des jabots ; 
mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas 
nouer sa cravate , qui a le chapeau sur l'oreille, et qui , pour elle, 
ne craint pas de se faire enfoncer un œil ou casser une dent. 

André secoua la tète. 

— Je ne ferais pas fortune ici , dit-il , et je ne chercherai pas. 

— Comme tu voudras, reprit Joseph , mais viens toujours dîner 
avec nous aujourd'hui , tu nous l'as promis. 

André se rendit donc à cinq heures chez les parens de son ami 
Marteau. 

— Pailileu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les griseltes te 
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poui'suivent. Ma mère fait faire le trousseau de ma sœur qui se 
marie, et nous avons quatre ouvrières dans la maison. Quatre! ot 
des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais que de dévider le fil et ra- 
masser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à l'enlour en sour- 
nois comme le renard autour d'un perchoir à poules, jusqu'à ce 
que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe au 
pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, je les 
fais danser dans la cour, au son delà flûte, sur six pieds carrés de 
sable à l'ombre de deux accacias. C'est une scène champêtre digne 
d'arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah! lu me verras 
ce soir transformé en Tityre , assis sur le bord du puits , et je veux 
te faire voltiger toi-même au milieu de mes nymphes. Ah ça ! tu 
sais l'usage du pays? les ouvrières en journée mangent à la même 
table que nous; ne va pas faire le dédaigneux; songe que cela se 
fait dans tout le département, dans les grands châteaux tout comme 
chez les bourgeois. 

— Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du vieux 
temps que les artisans ne songent pas à détruire. 

— Moi, j'aime beaucoup cet usage-là, parce que les filles sont 
jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme font beau- 
coup de jalouses) n'admet au logis que des ouvrières de quatre- 
vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger à l'office, ou 
bien je leur ferai servir des nougats de pierre à fusil, qui les dé- 
goûteront de mon ordinaire. Mais ici c'est différent , les bouches 
sont fraîches et les dents blanches; que la beauté soit la reine du 
monde, rien de mieux. 



iV. 



L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La grand*- 
mère , matrone pleine de vertus et d'obésité , était assise près de la 
cheminée, et tricotait un bas gris. C'était une excellente femme, 
un peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps plaçait 
son mot dans la conversation, tout en ricanant sous les lunettes 
sans branches qui lui pinçaient le nez. La mère était une ménagère 
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sèche et discrète, active, silencieuse, absolue, sujette à la mi- 
graine, et partant chagrine. Elle était debout devant une grande 
table couverte d'un tapis vert, et taillait elle-même la besogne aux 
ouvrières; mais, malgré son caractère absolu, la dame ne leur 
parlait qu'avec une extrême pohiesse, et souffrait, non sans une 
secrète mortification , que tous ses coups de ciseau fussent soumis 
à de longues discussions de leur part. 

Auprès de la fenêtre ouverte , les quatre ouvrières et les trois 
filles de la maison, pressées comme une compagnie de perdrix, 
travaillaient au trousseau; la fiancée elle-même brodait le coin 
d'un mouchoir. La maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus 
«•levée que les autres, dirigeait les travaux, et de temps en temps 
donnait un coup d'œil aux ourlets confiés aux petites filles. Les gri- 
settcs en sous-ordrc ne comptaient pas cinquante ans à elles trois ; 
elles étaient fraîches , rieuses et dégourdies à l'avenant. Les têtes 
blondes des enfans de la maison , penchées d'un petit air boudeur 
sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérêt à la conversation , 
se mêlaient aux visages animés des griseites, à leurs bonnets 
blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de 
jeunes filles formait un groupe naïf tout-à-fait digne des pm- 
ceaux de l'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses nym- 
phes, Henriette, la couturière en chef , surpassait toutes ses ou- 
vrières en caquet et en beauté; du haut de sa chaise à escabeau, 
comme du haut d'un trône, elle les animait et les contenait tour à 
tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette 
était comptée parmi les plus belles ; mais elle ne semblait pas vou- 
loir renoncer de si tôt à son empire. Elle proclamait avec orgueil 
ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le regaid brillant 
et serein d'une gloire à son apogée. Aucune robe d'alépine ne des- 
sinait avec une netteté plus orgueilleuse l'étroit corsage ( t les ri- 
ches contours d'une taille impériale; aucun bonnet de tulle n'éta- 
lait ses coquilles démesurées et ses exti'avagantes rosettes de ru- 
bans diaphanes sur un échafaudage plus splendide de cheveux 
crêpés. 

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à coup 
comme le son de l'orgue, lorsque le plain-chant de l'officiant 
écourle sans cérémonie les dernières modulations d'une ritour- 
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«elle OÙ l'organisle s'oublie. Mais après ((ueiciues inslans de silence, 
pendant lesquels André salua timidement et supporta le moins 
gauchement (ju'il put le rcoard oblique de l'aréopage féminin, une 
voix flûtée se hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux 
à la lois, puis toutes , et jamais volière ne salua le soleil levant d'un 
pi us gai ramage. Joseph se mêla à la conversation , et voyant André 
mal à l'aise entre les deux matrones , il l'attira auprès du jeune 
groupe. 

— Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier, moiti(i 
humble (note qu'il était important de toucher juste avec la belle 
couturière, et dont Joseph avait très bien étudié l'intonation), 
voulez-vous me permettre de vous présenter un de mes meilleurs 
amis, M. André de Morand, gentilhomme comme vous savez, et 
gentil garçon comme vous voyez? 11 n'ose pas vous dire sa peine ; 
mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette nuit pendant 
une heure, pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu vous ap- 
procher; vous êtes inabordable au bal, et, quand on n'a pas ob- 
tenu votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer. 

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette, c.ir 
une rougeur naïve lui monta au visage. Tandis qu'elle engageait 
avec Joseph un échange d'œillades et de facétieux propos, André 
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait 
de lui avec sa voisine, car elles le regardaient maladroitement , à 
la dérobée , en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit plus 
hardi avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, 
et les somma en riant d'avouer le mal qu'elles disaient de lui. Après 
avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup hésité, Sophie 
avoua qu'elle avait dit à Louisa : 

— Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir ; cela 
n'empêche pas qu'il ne soit fier comme tout , il ne m'a pas dit trois 
mots. 

— Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une agacerie, 
prends-en note. 

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que 
la petite Sophie n'accaparât l'attention des jeunes gens ; tout le 
monde l'a remarqué, M. André a bien l'air d'un noble, il ne rit 
que du bouts des dents , et ne danse que du bout des pieds ; je di- 

40. 
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sais on le regardant : IVjuiqiioi est-ce (ju'il vient au bal , ce pauvre 
monsieur? ça ne l'amuse pas du tout. 

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien près de 
répondre : En vérité , mademoiselle , vous avez raison , cela ne 
m'amusait j)as du tout. Mais Joseph lui coupa la parole, en disant ; 

— Ah! ah! de mieux en mieux, André, M"^ Henriette t'a re- 
{jaidé, quedis-je? elle t'a contemplé, elle s'est beaucoup occupée 
de toi. Sais-tu que lu as fait sensation? Ma foi! je suis jaloux d'un 
pareil début. Mais voyez-vous, mes chères petites, pardon! je 
voulais dire mes belles demoiselles, vous faites à mon ami un re- 
proche qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'être iier , lorsqu'il n'est 
(|ue triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse, 
quand vous saurez qu'il est amoureux. 

— Ah ! s'écrièrent à la fois toutes les jeunes filles. 

— Oh mais! amoureux ! reprit Joseph avec emphase, amoureux 
frénétique! 

— Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de {grands yeux. 

— Oui ! répondit Joseph , cela veut dire très amoureux , amoiL- 
reux comme le greffier du juge de paix est amoureux de vous, 
W" Louisa , comme le nouveau commis à pied des droits réunis 
est amoureux de vous, M'"" Juliette, comme... 

— Voulez-vous vous taire, voulez-vous vous taire! s'écrièrcnt- 
clles toutes en carillon. 

M'"'' Marteau fronça le sourcil, en voyant que l'ouvrage languis- 
sait; lagrand'mère sourit, et Henriette rétablit le calme d'un signe 
majestueux. 

— Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit- 
(He à ses ouvrières , M. Joseph allait nous dire de qui M. André 
est amoureux. 

— Et je vais vous le dire, en grande confidence, répondit Joseph, 
chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?... 

— Non, non, non! s'écrièrent-elles. 

— Eh bien! reprit Joseph , il est amoureux de vous quatre. I( 
en perd l'esprit et l'appétit, et si vous ne tirez pas au sort la(|uelle 
de vous... 

— Oh! le méchant mo(jueur! dirent-elles en l'interrompant. 

— M. Joseph , nous ne sommes pas des enfans, dit Henriette eu 
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alfeclanl un aii' di{;ne , nous savons bien que monsieur est uol>le et 
(jue nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse altenlion à 
nous. Quand une ouvrière va raccommoder le linge du château d(; 
Morand, le père et le fils s'arrangent toujours pour ne pas mang(!r 
à la maison, afin certainement de ne pas manger avec elle. Ou 
la fait dîner toute seule! ce n'est pas amusant! aussi il n'y a 
pas beaucoup d'artisanes qui veuillent y aller. On n'y a au- 
cun agrément, personne à qui parier, et quels chemins pour y ar- 
river ! aller en croupe derrière un métayer! ce n'est [)as un si beau 
voyage à faire , et ce n'est pas comme chez M. de. . . . C'est un noble 
pourtant, celui-là : eh bien! il vient chercher lui-même ses ou- 
vrières à la ville , et il les emmène dans sa voiture. 

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph, c'est toujours 
vous, M"* Henriette. 

— Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant, avec des gens aussi 
comme il faut ! . . . 

— C'est à dire que mon ami André, reprit Joseph en la regnr- 
dans d'un air moqueur , n'est pas un homme comme il faut, selon 
vos idées. 

— Je ne dis pas cela ! ces messieurs sont fiers ; ils ont raison , si 
cela leur convient; chacun est maître chez soi; libre à eux de nous 
tourner le dos quand nous sommes chez eux; libre à nous de rester 
chez nous, quand ils nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d'aussi "giands torts, dit 
André en riant: cela m'explique pourquoi nous avons toujours 
d'aussi laides ouvrières ; mais c'est leur faute , si nous ne nous cor- 
rigeons pas : essayez de nous rendre sociables , M"'' Henriette, et 
vous verrez ! 

Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais, fidèle à son 
rôle de princesse, elle s'en défendit. 

i ~ Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là , reprit-elle , 
nous sommes trop mal élevées pour plaire à des gens comme vous : 
il vous faudrait quelqu'un comme Geneviève pour causer avec 
vous; mais c'est celle-là qui ne souffre pas les grands airs ! 

— Oh! pardieu ! dit vivement Joseph , cela lui sied bien, à cello 
précieusc-là ! je ne connais personne qui se donne de [>I*js grands, 
airs mal à propos. 
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— Mal à propos? dit Henriette, il ne laul pas dire cela, Gene- 
viève n'est pas une tille du commun; vous le savez bien, et tout le 
monde le sait bien aussi. 

— Ah ! je ne peux pas la souffrir, votre Geneviève, reprit Joseph : 
une bé{jueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous 
verre comme ses marchandises ! 

— Qu'est-ce donc que M"" Geneviève? demanda André; je ne la 
connais pas... 

— C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph , et 
la plus (jrande chipie!... 

En ce moment, la servante annonça, avec la formule d'usage 
dans le pays : — Voilà madame une telle , une des dames les plus 
élégantes de la ville. 

— Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici de la quinles- 
cence de bégueulisme. 

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et l'acti- 
vité de leur aiguille lut ralentie par la curiosité avec laquelle elles 
examinèrent à la dérobée la toilette de la dame, depuis les plumes 
de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers. De son côté, 
M™" Privât, c'était le nom delà merveilleuse qui regardait les chif- 
fons du trousseau avec beaucoup d'intérêt, s'avisa de faire, sur la 
coupe d'une manche, une objection de la plus haute importance. 
Le rouge monta au visage d'Henriette en se voyant attaquée d'une 
manière aussi flagrante dans l'exercice de sa profession. La dame 
avait prononcé des mots inouis , elle avait osé dire que la manchette 
était de mauvais goût, et que les doubles ganses du bracelet n'é- 
taient pas d'un bon genre. Henriette rougissait et pâlissait tour à 
tour; elle s'apprêtait à une réponse foudroyante, lorsque M""' Pri- 
vât, tournant légèrement sur le talon, parla d'autre chose. L'ai- 
sance avec laquelle on avait osé critiquer l'œuvre d'Henriette, cl 
le peu d'attention (ju'on faisait à son dépit, augmentèreut sou res- 
sentiment, et elle se promit d'avoir sa revanche. 

Après que la dame eut parlé assez long-temps avec M"" Mai- 
icau, sans rien dire, elle demanda si le bou(iuei de noces était 
acheté. 

— Il est couunandé, dit M"" Marteau, Geneviève y met tousses 
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soins; elle iiiine beaucoup ma lillc, et elle lui a promis de lui l'aire 
les plus jolies Heurs qu'elle ait encore faites. 

— Savez-voHS que celte petite Geneviève a du talent dans son 
îjenre? reprit M'"* Pi'ivat. 

— Oh! dit la graiid'mère, c'est une chose di{jne d'admiration! 
moi, je ne comprends pas qu'on fasse des fleurs aussi semblables 
à la nature. Quand je vais chez elle, et que je la trouve au milieu 
de ses ouvra^jes et de ses modèles , il m'est impossible de distinguer 
les uns des autres. 

— En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle 
renjarde les fleurs naturelles , et qu'elle les imite avec soin ; cela 
prouve de l'intelligence et du goût. 

— Je crois bien ! murmura Henriette, furieuse d'entendre par- 
ler légèrement du talent de Geneviève. 

— Oh! du goiit! du goût! reprit la vieille, c'est ravissant, le 
goût qu'elle a, cette enfant! si vous voyiez le bouquet de noces 
qu'elle fait à Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir, 
absolument ! 

— Oh, maman! dit Justine, et ces muguets! 

— Tu aimes les muguets, toi? dit Joseph , qui venait de rentrer. 

— I! y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal , dit M"*" Mar- 
teau; nous en avons pour cinquante francs, seulement pour la toi- 
lette de la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les 
chapeaux ; tout cela coûte bien cher et se fane bien vite. 

— Mais combien de temps met-elle ù faire ces bouquets? dit 
Joseph , un mois peut-être? travaillei- tout un mois pour gagner 
cinquante francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir. 

— Oh i M, Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette d'une 
voix aigre, ce n'est certainement pas trop payé; il n'y a guère de 
profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le marché 
on leur fait avaler tant d'insolences ! On n'a pas toujours le bonheur 
d'aller en journée chez du monde lionne le comme \oire famille, 
M. Joseph ; il y a des personnes qui parlent bien haut chez les au- 
tres, et qui, au coin de leur feu, lésinent misérablement. 

— Eh bien! eh bien ! dit la grand'mère, qui, placée assez loin 
de Heniiette, n'entendait que vaguement ses paroles, qu'a-l-elle 
donc à regardcT de travers par ici, comme si elle voulait nous 
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manjjcr? Henrielle, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous, 
mon enfant? 

— Eh non , eh non ! ma mère , répondit Joseph , tout au con- 
traire, M"'' Henriette nous aime de tout son cœur, car j'en suis 
aussi, n'est-ce pas, M"*" Henriette? 

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'mère , 
il est bon de dire que le caquet des grisettes est la terreur de tous les 

ménages de L Initiées durant des semaines entières à tous les 

petits secrets des maisons où elles travaillent, elles n'ont guère 
d'autre occupation, après le bal et les fleurettes des garçons, que 
de colporter de famille en famille les observations malignes qu'elles 
ont faites dans chacune , et même les scandales domestiques qu'elles 
y ont surpris. Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de 
commérage qui ne lougissent pas de les questionner sur ce qui se 
passe chez leur voisin, sans songer que le lendemain à leur tour 
leur intérieur fera les frais de la chronique dans une troisième 
maison. La médisance est une arme terrible, dont les grisettes se 
servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes , et imposer aux 
femmes qui les haïssent le plus toutes sortes de ménagemens et 
d'égards. 

M""" Privât sentit l'imprudence qu'elle avait commise ; et, sachant 
bien qu'il n'était pas de moyen humain d'empêcher une grisette de 
parler, elle prit le parti d'éviter au moins les injures directes, et 
battit en retraite. 

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le 
cœur d'Henriette, et ses ouvrières firent en chœur un bruit dont 
les oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas. 

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son 
compte, Henriette en conta une qui ramena le nom de Geneviève 
dans la conversation : 31""" Privât lui avait honteusement marchandé 
une couronne de roses qu'elle s'était ensuite donné les gants d'a- 
voir fait venir de Paris, et payée fort cher. 

Joseph, qui n'aimait pas Geneviève, déclara que c'était bien fait, 
et il prit plaisir à lutiner Henriette en rabaissant le talent et la vertu 
de la jeune fleuriste. 

— Oh, pour le coup! s'écria Henriette avec colère, ne dites pas 
de mal de celle-là; de nous autres, lantque vous voudrez, nous 



ANDRÉ. 621 

nous moquons bien de vous ; mais personne n a le diuit de donner 
du ridicule à Geneviève : une fille qui vit toute seule enfermée chez 
elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit, n'allant jamais au bal , 
n'ayant peut-être pas donné le bras à un homme une seule fois dans 
sa vie... 

— Ah , ah ! dit Joseph , vous verrez qu'elle s'y mettra un beau 
j our, et qu'elle fera pis que les autres ; je me méfie de l'eau dor- 
mante et des filles qui lisent tant de romans. 

— Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres qu'elhi 
feuillette toute la journée, et qui sont tous pleins de mots latins oîi 
je ne comprends rien , et où vous ne comprendriez peut-être rieu 
vous-même ? 

— Comment! dit André, M"^ Geneviève lit des livres latins? 

— Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Par- 
bleu ! c'est tout simple, c'est pour son état. 

— C'est donc une personne tout-à-fait distinguée? reprit André. 

— Oui-dà, je crois bien! répartit Henriette, je vous le disais 
tout à-l'heure, c'est une grisette comme celle-là qu'il faudrait pour 
dîner avec monsieur! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur 
André , vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui 
parler; on parle de fierté, c'est elle qui sait ce que c'est! 

— Mais qu'est-elle donc elle-même? interrompit Joseph; de quel 
droit s'élève-t-elle au-dessus de vous? 

— Ne croyez pas cela , monsieur ; avec nous , elle est aussi bonne 
camarade que la première venue. 

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la promenade avec 
vous? 

— C'est son caractère ; elle aime mieux étudier dans ses livres. 
Mais elle nous invite chez elle le soir , quand elle a gagné une petite 
somme ; elle nous donne des gâteaux et du thé ; et puis elle chante 
pour nous faire danser, et elle chante mieux avec son gosier que 
vous avec votre flûte : il faut voir comme elle nous reçoit bien ! 
quelle propreté chez elle ! c'est un petit palais ! On ne dira pas 
qu'elle est aidée par ses amans , celle-là ! 

— Ah , oui ! de jolis bals , dit Joseph , des bals sans hommes! je 
suis sûr que vous vous ennuyez? 
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— Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on ne 
pense qu'à eux ! 

— A quoi tout cela la niènera-t-il? reprit Joseph; trouvera- 
t-elle un mari sous les feuillets de ses vieux livres, ou dans les bou- 
tons de ses fleurs? 

— Bali! bah! un mari! quel est est donc l'artisan qui pourrait 
épouser une femme comme elle? Un beau mari pour elle qu'un ser- 
rurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de cuir ! 
Et quant à vous, mes beaux messieurs, vous n'épousez guère, et 
Geneviève est trop fière pour être votre bonne amie autrement. 

— Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les 
femmes qui n'aiment rien. 

— Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette en haussant 
les épaules; c'est le cœur le plus sensible; elle aime ses amies 
comme des sœurs, elle aime ses fleurs, comme quoi, dirai-je?.... 
comme des enfans! Il faut la voir se promener dans les prés, et 
trouver une fleur qui lui plaît! c'est une joie, c'est un amour! Poui- 
une petite marguerite dont je ne donnerais pas deux sous, elle 
pleure de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour pour aller dans 
les champs cueillir ses fleurs, avant que vous soyez sortis du nid , 
vous autres oiseaux sans plumes! 

— En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle que j'ai 
rencontrée un joui-.... Il se tut tout à coup, el sortit un instant 
après pour cacher l'émotion et la joie qu'il épi'ouvait de retrouver 
la trace de sa belle rêveuse de la prairie. 

— Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ouvrières, lorsque 
Amhé eut quitté la chambre : il est fou. 

— 11 est tout étrange en effet, répondit Henriette 

— 11 faut (|ue je vous dise son véritable mal, reprit Joseph, il 
s'ennuie faute d'être amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que vous 
m'aidiez à le guérir de cet ennui-là. 

— Oh ! nt)us ne nous en mêlons pas ! s'écrièront-elles toutes , 
non sans jeter un regard attentif sur André (jui passait sous la 
fenêtre. 

— Je |iaile séiieusement, chère Henrieiu , dit Joseph, qui ren- 
contra la belle couturière un instant avant le diiier, dans un corri- 
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(Jor de la maison, il faul que vous m'aidiez à consoler mon ami 
André. 

— Plaisaniez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux; adressez- 
vous à un médecin , si ce monsieur est fou. 

— Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au 
contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez- 
vous à ces amoureux-là , dès qu'ils ont secoué leur mauvaise honte , 
ce sont les plus tendres amans du monde. Mais ne croyez pas que 
je parle de vous, non , mille dieux! Si vous voulez avoir pitié de 
quelqu'un ici, j'aime autant que ce soit moi que lui. Je veux dire , 
en deux mots, qu'André deviendrait amoureux, s'il voyait Gene- 
viève; c'est tout-à-fait la beauté qu'il aimera. 

— Eh bien ! monsieur, qu'il aille à la messe de sept heures, et 
il la verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il? 

— Oh ! il faut qu'il la voie dès aujourd'hui ; vous le pouvez ; allez 
la chercher après dîner ; dites-lui qu'elle vienne danser dans la cour 
avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout de suite 
à soupirer. 

— Ah ça! est-ce que vous êtes fou, M. Marteau? quelle propo- 
sition me faites-vous? 

— Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de mau- 
vaises idées? Ah! M"" Henriette, je croyais que vous n'aviez jamais 
entendu parler de choses semblables!,.. 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

— Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener Gene- 
viève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment? Est-ce 
une conduite honnête? 

— Eh! pourquoi pas? si vous avez l'ame pure comme moi, trou- 
vez-vous malhonnête que mon ami André fasse la cour à votre amie 
Geneviève? Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas 
d'elle? 

— Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme de moi. 
Joseph fit la .grimace d'un homme qui avale une noix, puis il 

reprit d'un air très sérieux : 

— En ce cas, je ne vois pas de (juoi vous vous effaiouchez. Quand 
même André, qui est le plus vertueux des homnu'S, deviendrait 
un scélérat d'ici à une heure, la vertu de M'"^ Geneviève serait-elle 
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compromise par ses tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle 
Henriette, ce sera une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, 
et nous nous amuserons du petit air niais d'André, cl du grand 
air froid de Geneviève. Ne voi!à-t-il pas une intrigue qui les mènera 
loin? 

— Au fait, c'est vrai , dit Henriette , ce petit monsieur sera drôh? 
avec ses révérences; et quant à Geneviève, elle n'a pas à craindre 
(ju'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira quekiue port avec moi. 

Joseph lit la contorsion d'un honune qui avalerait une pomme. 

— J'aurai bien de la peine à la décider, ajouta Henriette; elle ne 
va jamais chez les bourgeois, et elle a raison , monsieur Joseph ! 
les bourgeois ne sont pas des niaris pour nous, aussi nous n'écou- 
tons guère leurs fleuretles, tenez-vous cela pour dit. 

— Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui m'élouf-. 
fera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes d'estomac. Voici 
le dîner qui sonne ; permettez-moi de vous offrir mon bras. C'est 
convenu, n'est-ce pas? 

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît? 

— Que vous irez chercher Geneviève après dîner? 

— J'essaierai. 



V. 

Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph Marteau, 
dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestations 
d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer beaucoup la vertu de 
Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la su- 
périorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les 
dames de la ville. Mais intérieurement elle n'approuvait pas trop la 
rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n'est 
pas dans la solitude du cœur; et son amitié pour elle la [(orlait à 
lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant. 

J'^lle fut forcée de dissimuler avec Geneviève, pour la décider à 
venir chez M""" Marteau. La j(;une fleuriste ne se rendit <|u'cn re- 
cevant l'assurance de n'y rencontrer que les lilles de la maison et 
les ouvrières d'Henriette. 
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Pour aidor à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à André, le 
mena faire un tour de promenade dans la ville, ne rentra que lors- 
qu'il ju[;ea Geneviève et Henriette arrivées. 

Ils les rejoif^nirenl dans le petit jardin qui était situé derrière la 
maison. Geneviève donnait le bras à la grand'mère, qui s'appuyait 
sur elle d'un air affectueux , en lui disant : 

— Viens par ici, mon enfant, je veux te montrer mes héméro- 
cales; lu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand tu les auras re- 
gardées , lu voudras en l^ire pour le bouquet de Justine, c'est une 
Heur du plus beau blanc, tiens, vois ! 

Geneviève ne s'apercevait pas de la présence des deux jeunes 
{jens; ils marchaient doucement derrière elle, Joseph faisant signe 
aux autres jeunes filles de ne pas les faire remanjuer. Geneviève 
s'arrêta et regarda les fleurs sans rien dire : elle semblait réfléchir 
tristement. 

— Ehbien! dit la vieille, est-ceque tu n'aimes pas ces fleurs-là? 

— Je les aime trop , répondit Geneviève, d'un petit ion précieux, 
rempli de charme. C'est pour cela que je ne veux pas les copier. 
Ah ! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment oserais- 
je espérer de rendre cette b!anclieur-là et le brillant de ce tissu? du 
satin , ce serait trop luisant; la mousseline serait trop transpa- 
j'enle ; oh jamais , jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est que 
ce parfum-là? qui l'a mis dans celte fleur? où en trouverais-je un 
l)areil pour celles que je fais? Le bon Dieu est plus habile que 
moi , ma chère dame ! 

En parlant ainsi, Geneviève, s'appuyant sur le vase de fleurs, 
pencha son front aussi blanc qu'elles sur les hémérocales, et resta 
comme absorbée par la délicieuse odeur qui s'en exhalait. 

Cest alors seulement qu'André put voir son visag^e, et il recon- 
nut sa dame d'amour , comme il l'appelait dans ses pensées, en sou- 
venir des deux vers de la romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes ; elle était 
petite, et plutôt jolie que belle; elle avait une taille très mince et 
très gracieuse , quoiqu'elle se tînt droite à ne pas perdre une ligne 
de sa petite stature. Elle était très blanche , peu colorée , mais 
d'un ton plus fin et plus pur que la plus exquise rose musquée qui 
fut sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et r('guliers, et , 



G4() P.EVLE DES DEUX MONDES. 

t|uoi(|ue son nez et sa bouche ne lussent pas d'une forme très dis- 
tinguée, l'expression de ses yeux et la forme de son front lui don- 
naient l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus la 
même que celle des grisettes de son pays ; elle se rapprochait des 
modes parisiennes, car elle avait étudié son art à Paris. Aussi ses 
compagnes toléraient beaucoup d'innovations de sa part. Seule 
dans toute la ville, elle se permettait d'avoir un tablier de satin noir, 
et même de porter dans sa chambre un tablier de foulard; ce qui, 
malgré toute la bienveillance possible , faisait bien un peu jaseï'. 
l'aile avait hasardé de réduire les immenses dimensions du bonnet 

(listinctif des artisanes de L ; elle convenait bien que sur le 

corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de rubans et de 
d 'utelles ne manquait pas d'une grâce extravagante; mais elle; 
objectait que sa petite personne eût été écrasée par une semblable 
auréole , et elle avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte 
et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi par 
celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre une recher- 
( hc de chaussure tout-à-fait ignorée dans le pays; elle tricotait 
«Ile-mème avec du fil extrêmement fin ses gants et ses bas à jour. 
André reconnut à ses mains des gants pareils à celui qu'il possé- 
dait; il admira la petitesse de ses mains et celle des pieds que 
chaussaient d'étroits souliers de prunelle, à col h urnes rigidement 
serrés; la robe, au lieu d'être collante comme celle de ses com- 
pagnes, était ample et flottante; mais elle dessinait une ceinture 
dont une fille de dix ans eût été jalouse, et à travers la perkale 
fine et blanche on devinait des épaules et des bras couleur 
de rose. 

lorsqu'elle aperçut Joseph , qui lui adressa le premier la parole, 
elle le salua avec une politt sse froide ; mais Joseph savait le moyen 
(le l'adoucir. 

— Oh! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j'ai bien pensé à vous 
hier à la chasse ; imaginez qu'il y a auprès de l'étang du CJiàieau- 
Fondu, des fleurs comme je n'en ai jamais vu ; si j'avais pu trouver 
le moyen de les apportei' sans les faner , j'en aurais mis pour vous 
dans ma gibecière. 

— Vous ne savez pas ce que c'est? 

— Non, en vérité! niais cela a dix pieds de haut; les feuilles 
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sonl comiiMî lâchées do sanj»; , les fleurs sont d'un rose clair, avec 
de grandes taches lie de vin; on dirait de grandes guêpes avec un 
dard, ou de petites vilaines figures qui vous tirent la langue; j'en 
ai ri tout seul à m'en tenir les côtes , en les regardant. 

— Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en souriant. 

— Je crois, dit timidement André , autant que mon peu de savoii' 
en botanique me permet de l'aflirmer, que ce sont des plantes 
ophrydes appelées par nos bergers lierbc aux serpens. 

— Ah! pourquoi ce nom-là? dit Geneviève, qu'est-ce que ces 
pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines bètes? 

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont 
(juelque chose d'affreux en elles malgré leur beauté, ces taches de 
sang d'abord, et puis une odeur repoussante; si vous les aviez 
vues, vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur 
mine , car les plantes ont une physionomie comme les hommes et 
les animaux. 

— C'est drôle, ce que tu dis là , reprit Joseph; mais c'est par- 
bleu vrai ! quand je te dis que ces fleurs m'ont fait l'effet de me rire 
au nez , et que je n'ai pas pu m'empéchcr d'en faire autant. 

— D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit 
André , il faut courir un certain danger ; l'étang de Chàteau-Fondu 
a des bords assez perfides. 

— Où prenez-vous ce Chàteau-Fondu? demanda Henriette. 

— Auprès du château de Morand, répondit Joseph : oh ! c'est un 
endroit singulier et assez dangereux en effet. Figurez -vous un 
petit lac au milieu d'une prairie; l'eau est presque toute cachée par 
les roseaux et les joncs ; cela est plein de saicelles et de canards 
sauvages ; c'est pourquoi j'y vais chasser souvent. 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit 
André. 

— Soit; je vous disais donc qu'on ne voit presque pas où l'eau 
commence , tant cela est plein d'herbes. Sur les bords , il y a une 
espèce de gazon mou où vous croyez pouvoir marcher ; pas du 
tout, c'est une vase verte où vous enfoncez au moins jusqu'aux 
genoux , et très souvent jusque par-dessus la tète. 

— La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y 
avait un château à la place de cet élang. Une belle nuit, le diidtle, 
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(|ui avait fait signer un pacte au châtelain, voulut emporter sa proie 
et planta sa fourche sous les fondations. Le lendemain on chercha 
le château dans tout le pays; il avait disparu; seulement on vit à 
la place une mare verte , dont personne ne pouvait approcher sans 
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Château-Fondu. 

— Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprit André, c'est que dans les 
chaleurs, lorsque les eaux sont basses , on voit percer çà et là des 
amas de terres ou de pierres verdâtres que l'on prend pour des 
créneaux de tourelles. 

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph, mais il est certain que 
mon chien , qui n'est pas poltron , qui nage comme un canard , et 
qui est habitué à barbotter dans les marais pour courir après les 
bécassines, a une peur effroyable du Château-Fondu ; il semble qu'il 
y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le repousse ; je le tuerais 
plutôt que de l'y faire entrer. 

— C'est un endroit lout-à-fait merveilleux , dit Geneviève. 
Est-ce bien loin d'ici? 

— Oh! mon Dieu, non , dit André , (jui mourait d'envie de ren- 
contrer encore Geneviève dans les prés. 

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y a encore trois 
bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller, mademoiselle Ge- 
neviève? 

— Non , monsieur, c'est trop loin. 

— Il y aurait un moyen ; je mettrais mon gros cheval à la pa- 
tache, et... 

— Oh oui! oui ! oui! s'écrièrent Henriette et ses ouvrières: me- 
nez-nous au Château-Fondu, monsieur Joseph! 

— El nous aussi , s'écrièrent les petites sœurs de Joseph , nous 
aussi, Joseph. En patachc, ah ! quel plaisir! 

— J'y consens , si vous êtes sages. Voyons , (|uel jour? 

— Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette. 

— C'est juste; à demain, donc. Vous y viendrez avec nous, 
mademoiselle Geneviève ! 

— Oh ! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras , je crois que 
je ne pourrai pas; je ne vous suis pas moins reconnaissante, mon- 
sieur. 
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— Allons! Allons! voilà tes scrupules, Geneviève, dit Hen- 
riette. C'est ridicule, ma chère; comment! tu ne peux pas venir 
avec nous, quand les demoiselles Marteau y viennent? 

— Ces demoiselles , lui dit tout bas Geneviève , sont sous la 
garde de leur frère... 

— Eh mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la 
mienne; nesuis-je pas une fille majeure, établie, maîtresse de ses 
actions? y a-t-il, n'importe où, n'importe qui, assez malappris 
pour me regarder de travers? est-ce qu'on ne se garde pas soi- 
même, d'ailleurs? Tu es ennuyeuse , Geneviève, toi qui pourrais 
être si gentille! Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles, 
venez donc la décider. 

— Oh ! oui ! oui ! Geneviève , lu viendras , dirent toutes les j)e- 
tites filles; nous n'irons pas sans toi. 

Justine , l'aînée des filles de la maison , passa son bras sous celui 
de Geneviève, en lui disant : 

— Je vous en prie , ma chère, venez-y ; et elle ajouta en se pen- 
chant à son oreille : Vous savez que je ne peux causer qu'avec vous. 

— Eh bien ! j'irai , dit Geneviève toute confuse , puisque vous le 
voulez absolument. 

— Comme vous êtes aimable ! dit Justine. 

— Oh ! ne vous y fiez pas ! s'écria Henriette; voilà comme elle fait 
toujours. Elle promet pour se débarrasser des gens, et au mo- 
ment de partir, elle trouve mille prétextes pour rester. C'est une 
menteuse; faites-lui donner sa parole d'honneur. 

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève. Je 
ne puis y aller, sans cela je vous accompagnerais. Mais si vousrêtes 
obligeante, vous me remplacerez auprès de mes petites; Joseph 
est un grand fou , ces jolies dcmoiselIcs-là sont un peu étourdies, 
elles s'amuseront, elles danseront, et elles feront bien; mais pen- 
dant ce temps les petites filles pourraient bien se jeter dans ce vi- 
lain Chàteau-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse 
comme une petite maman , vous les surveillerez, et je vous en sau- 
rai tout le gré possible. 

— Cela me décide tout-à-fait, réponditGeneviève ; j'irai, ma chère 
dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écrièrent les petites IMarteau, tu joue- 
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ras avec nous, Geneviève, lu nous feras des couronnes de mar{jue- 
riles et des paniers de jonc, n'esl-cc pas? 

— Un instant, un instant, dit Joseph, combien serons-nous? 
.Neuf femmes , André et moi? Je ne peux meure tout ce mondc-Ià 
dans ma fiaiache; il faut nous mettre en quête d'une seconde voi- 
lure. 

— Mon i>èrc a un char-à-bancs qu'il nous prêtera volontiers, dit 
.\ndrt'. 

— A la lx)nne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph ; lu iras 
couclier ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de {[land malin 
avec ton ê()uipa(;e. Très bien; maintenant préparons-nous a nous 
anujser demain, en nous amusant aujourdiaii. Voulez-vous danser? 
voulez-vous jouer aux barres? à cache-cache? aux |>eiils |Xjquets? 

— Dansons! dansons! crièrent les jeunes filles. 

Joseph tira sa flûte de sa poche, {grimpa sur des gradins de pierre 
couverts dhortensias, et se mit à jouer, tandis que ses sœui-s et 
les ^risettes prirent place sous les lilas. André mourait d'envied'in- 
viter Geneviève; c'est pourquoi il ne l'osa pas, et s'adressa à Hen- 
riette , (jui fut assez lière d'avoir accaparé le seul danseur de la 
société. 

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraîna son 
cavalier vis-à-vis Geneviève, qui avait pris pour danseuse la plus 
petite des demoiselles Marteau. 

(ieneviève rougit beaucoup cjuand il fut question de toucher la 
main d'André : c'était la première fois de sa vie (jue pareille chose 
lui arrivait; mais elle prit courageusement son {wrli, et montra 
une gaieté douce, qu'elle n'aurait pas espérée d'elle-même, si elle 
eût prévu une heure auparavant (juelle dût sortir à ce point de ses 
habitudes. 

— i:ii bien! savez- vous une chose! s'écria Joseph à la fin de la 
contredanse, c'est que M"' Geneviève pass<' jwur ne pas savoir 
danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingl mauvaises 
lanjjues qui dis<nt (ju'elle a ses raisons pr>ur ne pas aller au lai. 
Eh bien ! njoi, je v(Hislf dis, je n'ai jamais vu si bien danser de ma 
vie; et ce|>endant, .M'" Ib-nrietle, il u'y a pas beaucoup de prévôts 
qui pussent vous en nnxinircr. 
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Geneviève devint ronjye comme une fraise, et Henriette s'ap- 
prochant de Joseph , lui dit : 

— Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un mauvais 
moyen pour l'apprivoiser que de faire attention à elle. 

— Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix basse en rica- 
nant; un petit compliment ne fait jamais de peine à une lille. 
Quand je vous dis, par exemple, que vous voilà jolie comme un 
ange, vous ne pouvez pas vous en lâcher , car vous savez bien que 
je le pense. 

— Vous êtes un diseur de riens l répondit Henriette, gonflée 
d'orgueil et de contentement. 

Cette fois André osa inviter Geneviève; mais il la fit danser sans 
pouvoir lui dire un mot : à chaque instant , la parole expirait sur 
ses lèvres. Il craignait de manquer d'esprit, son cœur battait, il 
perdait la tête. Lorsqu'il avait à faire un avant-deux , il ne s'en aper- 
cevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout seul ; puis tout à coup 
il s'élançait pour réparer sa faute, dansait une autre figure , et em- 
brouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes 
filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lui; elle était silen- 
cieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec assez de 
bienveillance; car il avait bien parlé sur la botanique, et cela de- 
vait abréger de beaucoup les timides préliminaires de leur connais- 
sance. Mais si André avait osé se mêler à la conversation et s'adi'es-* 
ser à elle d'une manière générale, il n'en était plus de même 
lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots directement. Cette 
excessive timidité diminuait d'autant celle de Geneviève; car elle 
était fièreetnon prude. Elle craignait les grosses fadeurs qu'elle 
entendait adresser à ses compagnes; mais, en bonne compagnie , 
elle se fût sentie à l'aise comme dans son élément. 

Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-mêmes, et 
dans toutes les positions où il plaît au hasard de les faire naître. 
La noblesse de cœur est, comme la vivacité d'esprit, une flamme 
que rien ne peut étouffcr, et qui tend sans cesse à s'élever, comme 
pour rejoindre le foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle 
émane. Quels que soient les élémens contraires qui combattent ces 
destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort à 
prendre leur place, elles s'en font une au milieu de; tous les ol> 
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Stades. Il v a sur leur front comme un sceau divin, comme un 
diadème invisible qui les appelle à dominer naturellement les es- 
sences inférieures; on ne souffre pas de leur supériorité, parce 
qu'elle s'i{>nore elle-même ; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. 
Telle était Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les 
fleurs au milieu desquelles s'écoulait sa vie. 

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut pas mourir. 
N'eùt-elle pour asile que le cerveau d'un seul homme, elle aurait 
encore des siècles de vie, car elle en sortirait comme la lave du 
Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les plus prosaïques réa- 
lités. En dépit de ses temples renversés et des faux dieux adorés 
sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum des fleurs et 
la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par 
la richesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, 
elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs 
détails de l'existence. Lasse de chanter une langue que les grands 
ne comprennent pas , elle ira murmurer à l'oreille des petits des 
paroles d'amour et de sympathie. Et déjà n'est-elle pas descendue 
sous les voûtes des tavernes allemandes? ne-s' est-elle pas assise au 
rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras les enfans du 
pauvre? Compte-t- on pour rien toutes ces âmes aimantes qui la pos- 
sèdent et qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et qui pleu- 
rent devant Dieu? Voix isolées qui enveloppent le monde d'un chœur 
universel et se rejoignent dans les cieux, étincelles divines qui re- 
tournent à je ne sais quel astre mystérieux , peut-être à l'antique 
Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et l'alimenter 
d'un feu toujours divin! Si elle ne produit plus de grands hommes, 
n'en peut-elle pas produire de bons? Qui sait si elle ne sera pas la 
divinité douce et bienfaisante d'une autre génération, et si elle ne 
succédera pas au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint? 
Qui sait si , dans un nouveau code de morale, dans un nouveau ca- 
téchisme religieux, le dégoût et la tristesse ne seront pas flétris 
comme des vices, tandis que l'amour, l'espoir et l'admiration 
seront récompensés commodes vertus? 

La poésie révélée à toutes les intelligences serait un sens de plus 
que tous les hommes peut-être sont plus ou moins capables d'ac- 
quérir, et qui rendiait toutes les existences plus étendues, plus 
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nobles et plus heureuses. Les mœurs de certaines tribus nionia- 
gnardes le prouvent avec une évidence ëclataiite; la nature, il est 
vrai , prodigue de grands spectacles dans de telles régions , s'est 
chargée de l'éducation de ces hommes , mais les chants des bardes 
sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques peuvent 
s'ajuster à la taille de tous les hommes. L'un porte sa poésie sur 
son Iront, un autre dans son cœur; celui-ci la cherche dans une 
promenade lente et silencieuse au sein des plaines, celui-là la pour- 
suit au galop de son cheval , à travers les ravins ; un troisième l'ar- 
rose sur sa fenêtre , dans un pot de tulipes ; au lieu de demander 
où elle est , ne devrait-on pas demander : « Où n'est-elle pas? » 
Si ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est 
une essence qui se compose de deux choses : la beauté répandue 
dans la nature extérieure, et le sentiment départi à toute intelli- 
gence ordinaire. Pour condamner à mort la poésie, et la porter au 
cercueil , il nous faudra donc arracher du sol jusqu'à la dernière 
des fleurettes dont Geneviève faisait ses bouquets. 

Car elle aussi était poêle , et croyez bien qu'il y a au fond des 
plus sombres masures, au sein des plus médiocres conditions, 
beaucoup d'existences qui s'achèvent sans avoir produit un sonnet, 
mais qui pourtant sont de magnifiques poèmes. 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis dans 
l'épaisse atmosphère de l'ignorance, et pour les entourer à jamais 
d'une lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous 
1 a main , un chant ou quelques paroles recueillies d'un passant , une 
étude entreprise dans un dessein prosaïque , ou par nécessité , le 
moindre hasard providentiel suffit à une ame élue pour découvrir 
un monde d'idées et de sentimens. C'est ce qui était arrivé à Gene- 
viève. L'art frivole d'imiter les fleurs l'avait conduite à examiner 
ses modèles, à les aimer, à chercher dans l'étude de la nature un 
moyen de perfectionner son intelligence ; peu à peu elle s'était 
identifiée avec elle, et chaque jour, dans le secret de son cœur, 
elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant ses yeux. 
Elle ne songeait pas à approfondir d'autre science que celle à 
laquelle tousses instans étaient forcément consacrés; mais elle 
avait surpris le secret de l'universelle harmonie. Ce monde in- 
animé qu'autrefois elle regardait sans le voir , elle le comprenait 
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désormais ; elle le peuplait d'esprits invisibles, et son aine s'y élan- 
çait pour y embrasser sans cesse l'amour infini qui plane sur la 
ciéation. Emportée par les ailes de son imagination toute puis- 
sante , elle apercevait, au-delà des toits enfumés de sa petite ville, 
une nature enchantée qui se résumait, sur sa table , dans un bou- 
ton d'aubépine. Un chardonneret familier , qui voltigeait dans sa 
chambre, lui apportait du dehors toutes les mélodies des bois et 
des prairies; et lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre 
image, elle y voyait une ombre divine si accomplie, qu'elle était 
émue sans savoir pourquoi , et versait des pleurs délicieux comme 
à l'aspect d'une sœur jumelle. 

Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui l'entou- 
rait; ce n'était pas, comme on le prétendait, une vertu sauvage et 
sombre : elle était trop calme dans son innocence pour avoir jamais 
cherché sa force dans les maximes farouches. Elle n'avait pas 
besoin de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil 
d'elle-même suffisait à la préserver des hommages grossiers que 
recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non par haine, mais 
par dédain ; elle ne craignait pas d'y succomber , mais d'en subir 
le dégoût et l'ennui. Heureuse avec sa liberté et ses occupations, 
orpheline, riche par son travail au-delà de ses besoins, elle était 
affable et bonne avec ses amies d'enfance : elle eût craint de leur 
paraître vaine de son petit savoir , et se laissait égayer par elles; 
mais elle supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne la provoquait ; etsi 
jamais elle ne leur donnait le moindresigne de mépriset d'ennui, du 
moins son plus grand bonheur était de se retrouver seule dans sa 
petite chambre, et de faire sa prière en regardant la lune et en 
respirant les jasmins de sa fenêtre. 



VI. 



André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant 
de demander le char-à-bancs et le cheval de son père. 11 fit celle 
pénibl(! réflexion en (|uiltai!l . vers neuf lieuies, la familie Marleau , 
et son anxiété prit un caractère de plus en plus grave, à mesure 



I 
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qu'il approchait du loil palernel ; mais ce lui une bien autic con- 
sternation , lorsqu'il trouva son père dans un de ses accès de mau- 
vaise humeur les plus prononcés : le plus beau de ses bœufs de 
travail était tombé malade en rentrant du pâturage, et le marquis, 
se promenant d'un aii- sombre dans la salle basse de son manoir, 
répétait d'une voix entrecoupée, en jetant des regards effarés sur 
son fils : « Des tranchées! des tranchées épouvantables! » 

— Hélas! mon père, étes-vous malade? s'écria André qui ne 
comprenait rien à son angoisse. 

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua 
à marcher à grands pas. 

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé à sa 
place, suivant d'un œil timide tous les mouvemens de son père 
qu'il croyait atteint de vives souffrances. 

Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit d'une voix 
brusque : 

— Quel a été l'effet de la thériaque? 

André rassuré , et comprenant à demi , courut vers la porte en 
disant qu'il allait le demander. 

— Non , non , j'irai bien moi-même, reprit vivement le marquis ; 
restez ici, vous n'êtes bon à rien , vous. 

André attendit pendant une heure le retour de son père , espé- 
rant trouver un moment plus favorable pour lui présenter sa de- 
mande , mais il attendit vainement. Le marquis passa la moitié de 
la nuit dans l'étable avec ses laboureurs, frictionnant le triste 
Vermeil (c'était le nom de l'animal), et lui administrant toute sorte 
de potions. André se hasarda plusieurs fois de s'informer de la 
santé du malade, et, partant, de l'humeur de son père; mais 
lorsque le malade commença à se trouver mieux , le marquis , ac- 
cablé de fatigue, et gardant sur ses traits l'empreinte des soucis de 
la journée , ne songea plus qu'à se reposer. Il rencontra André 
sous le péristyle de la maison , et lui dit avec la rudesse accoutu- 
mée de son affection : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on a 
besoin de vous ici? allons vite, que tout le monde dorme, je tombe 
de sommeil. 

C'était peut-être la meilleure occasion possible pour obtenir le 
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cheval et le char-à-bancs, mais André avait l'enfantillajje de souf- 
frir des mots grossiers ou communs que lui adressait souvent son 
père, et il prenait alors une sorte d'humeur qui le réduisait au 
silence. Il alla se coucher, en proie aux plus vives agitations. Le 
lendemain devait être à ses yeux le jour le plus important de sa 
vie, et pourtant sans le cheval et le char-à-bancs, tout était man- 
qué, perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le lende- 
main avant le jour; comment oserail-il aller trouver son père au 
milieu de son sommeil? Affronter ce réveil en sursaut, si fâcheux 
chez les hommes replets, s'exposer peut-êtie à un refus! Cette 
dernière pensée fit frémir André. Ah! plutôt mourir victime de sa 
colère, s'écria-t-il , que de manquer à ma parole, et perdre le 
bonheur de passer un jour auprès de Geneviève! 

Dès que trois heures sonnèrent, il se rhabilla, et, prenant sa 
désobéissance furtive pour un acte de courage, il attela lui-même 
le gros cheval au char-à-bancs, et partit sans bruit, grâce au fu- 
mier dont la basse-cour était garnie ; mais le plus difficile n'était 
pas fait : il fallait tourner autour du château, et passer sous les 
fenêtres du marquis. Impossible d'éviter ce terrible défilé ; le che- 
min était sec, et le mur du château sonore; le char-à-bancs, rare- 
ment graissé , criait à chaque tour de roue d'une manière déplo- 
rable , el les larges sabots du gros cheval allaient avec maladresse 
sonner contre toutes les pierres du chemin. André était tremblant 
comme les fiuilles de peupliers qu'agitait le vent du malin. Heu- 
reusement , il faisait encore sombre ; si son père , en proie à une 
de ces insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, était par 
hasard à sa fenêtre, il pourrait bien ne pas reconnaître son char- 
à-bancs; mais il avait l'oreille si fine, si exercée! Il connaissait si 
bien l'allure de son chev.il et le son de ses roues! André prit le 
parti de payer d'audace : il fouetta le cheval si vigoureusement , 
qu'il le ioi\si de galoper. C'était une allure inouie pour le paisible 
animal, et M. de Morand l'entendit passer sans rien soupçonner, 
el sins quitter la douce chaleur de son lit. 

Lorsiju'André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se retour- 
ner, et, voyant derrière lui la route qui commençait à blanchir, et 
(|ui était nue comme la main, il éprouva un bien-être inexprimable, 
tt peimil à son coursici- de modérer son allure. 
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A sept heures du malin , le cheval avait eu le temps de se ra- 
fraîchir, et le char-i\-bancs avec André , le fouet en main , était à 
la porte de M™* 3Iarteau ; Joseph attelait sa carriole, et l^s voya- 
geuses arrivaient une à une , dans leur plus belle toilette des diman- 
ches, mais les yeux encore un peu gros de sommeil. On perdit bien 
une heure en préparatifs inutiles. Enfin Joseph régla l'ordre de la 
marche ; il prétendit que la volonté de sa mère était de confier les 
M"*"* Marteau à André et à Geneviève, comme aux plus graves do 
la société. Quant à lui, il se chargeait d'Henriette et de ses ouvriè- 
res; et pour prouver qu'on avait raison de le regarder comme un 
écervelé, il descendit au triple galop l'horrible pavé de la ville; 
ses compagnes firent des cris perçans : tous les habitans mirent la 
tête à la fenêtre, et envièrent le plaisir de cette joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment, et savoura le petit 
orgueil d'exciter une grande surprise. Quoi! Geneviève, disaient 
tous les regards étonnés ! Oui , Geneviève avec M. de Morand ! Ah ! 
mon Dieu! et pourquoi donc? et comment? savez-vous depuis 
quand? Juste ciel ! comment cela finira-t-il? 

Geneviève , sous son voile de gaze blanche , s'aperçut aussi de 
tous ces commentaires; elle était trop fière pour s'en affliger; elle 
prit le parti de les dédaigner et de sourire. 

Peu à peu André s'enhardit jusqu'à parler; M"^ Marteau l'aînée 
était une bonne personne, assez laide, mais assez bien élevée, avec 
laquelle il aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla à la 
conversation, et ils étaient tous presque à l'aise en arrivant au Chà- 
teau-Fondu. Heureusement pour lui , André avait étudié avec assez 
de fruit les sciences naturelles, et il pouvait apprendre bien des 
choses à Geneviève ; elle l'écoutait avec avidité : c'était la première 
fois qu'elle rencontrait un jeune homme aussi distingué dans ses 
manières, et riche dune aussi bonne éducation. Elle ne songea 
donc pas un instant à s'éloigner de lui et à s'armer de cette réserve 
qu'elle conservait toujours avec Joseph. Il lui élait bien facile de voir 
qu'elle n'en avait pas besoin avec André, et qu'il ne s'écarterait 
pas un instant du respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, on dansa au 
bord de l'eau, on mangea de la galette chaude dans une métaiiie; 
tout le monde fut gai, et M"" Henriette fut enchantée de voir Ge- 
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nevièvc aussi ^/oHneenfon/. Cependant lorsque raprès-midi s'avança, 
Joseph lit observer que le besoin d'un repas plus solide se faisait 
sentir, qu'on avait assez admiré le Chàteau-Fondu, et qu'il était 
convenable de chercher un dîner et une autre promenade dans les 
environs. André tremblait en songeant au voisinage du château de 
son père, et à l'orage qui l'y attendait, lorsque Joseph mit le 
comble à son angoisse en s'éciiant : — Eh parbleu ! le château de 
notre ami André est à deux pas d'ici ; le père Morand est le meil- 
leur des hommes, c'est mon ami intime, il nous recevra à mer- 
veille; allons lui demander un dindon rôli et du vin de sa cave : 
André, montre-nous le chemin, et passe devant nous pour nous 
laire les honneurs. 

André se crut perdu; mais, comme tous les gens faibles, qui 
n'osent jamais s'arrêter, et s'embarquent toujours dans de nou- 
velles difficuhés, il se résigna à braver toutes les conséquences de sa 
destinée, et remonta en voiture avec Geneviève et ses compagnes. 

Cependant, à mesure qu'il approchait des tourelles héréditaires, 
une sueur froide se répandait sur tous ses membres. Dans quelle 
colère il allait trouver le marquis! car l'enlèvement du cheval et 
du char-à-bancs devait, depuis plusieurs heures, causer dans la 
maison un scandale épouvantable; et le marquis était incapable, 
pour quelque raison humaine que ce fût, de sacrifier aux conve- 
nances le besoin d'exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève, 
qu'il eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure! et quelle mor- 
tification pour lui , d'être traité devant elle comme un écolier pris 
en fraude ! Il arrêta son cheval à deux portées de fusil de la mai- 
son et descendit. Il s'approcha de la patache, pria Joseph de des- 
cendre aussi, et, l'emmenant à quelque distance, il lui confia ses 
embarras. — Ouais ! dit Joseph , ce vieux renard est-il sournois à ce 
point-là? Lui qui fait semblant d'être si bonhomme! 3Iais ne crains 
rien; personne, fût-ce le diable, n'osera jamais regarder de tra- 
vers celui qui s'appelle Joseph Marteau. 3Ionte dans ma voiture, 
et donne-moi le fouet du char-à-bancs; je passe le premier, et je 
prends tout sur moi. 

En effet Joseph fouetta, d'une main arrogante, les flancs res- 
pectables du cheval du manjuis, et il fit une entrée triomphale 
dans la cour du château. Le mar(|uis était précisément à la porte 
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de l'écurie. Depuis que l'évèiieinent terrible était découvert, le 
marquis n'avait pas quitté la place; il attendait son fils pour le re- 
cevoir à sa manière. De minute en minute sa fureur augmentait, 
et il se formait en lui un trésor d'injures qui devait mettre plus 
d'un jour à s'épuiser. Lorsqu'au lieu de la timide figure d'André 
sur le siège de sa voiture, il vit la mine fière et décidée de Joseph , 
il recula de trois pas, et avant qu'il eût articulé une parole, Joseph 
lui sautantau cou, l'embrassa si fort, qu'il faillit l'étouffer. — Vive 
Dieu ! s'écria le gai campagnard, que je suis heureux de revoir 
mon cher marquis! 11 y a plus de si\ semaines que j'ai le projet de 
vous amener ma famille, mais les femmes sont si longues à se dé- 
cider pour la moindre chose ! Enfin je n'ai pas voulu marier ma 
grande sœur sans vous la présenter : la voilà, cher marquis. Ah ! 
il y a long-temps qu'elle entend parler de vous et de votre beau 
château , et de votre grand jardin , et de vos étables, les mieux te- 
nues du pays. Ma sœur est une bonne campagnarde, qui s'entend 
à toutes ces choses-là, et puis voilà les petites, une, deux, trois : 
allons, mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les pru- 
neaux que tu as sur la joue, et va embrasser monsieur le marquis. 
Ah! c'est que c'est un fier papa que le marquis! demande-lui des 
dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah ça ! cher voisin, vous 
voyez que j'avais une fière envie de venir vous voir : dès trois heures 
du matin, j'étais dans la chambre d'André. C'était une partie ar- 
rangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles en grillaient d'envie. 
Moi, qui sais que vous êtes le plus galant homme et l'homme le 
plus galant de France, je voulais vous les amener toutes : car en 
voilà encore cinq ou six qui ne sont pas mes sœurs, mais qui n'en 
valent pas moins , et qui voulaient à toute force voir votre propriété. 
C'est une si belle chose! il n'est question que de ça dans le pays. 
Or, je suis venu ce matin pour vous demander votre voiture, votre 
cheval et votre fils; André m'a répondu que vous dormiez encore, 
que vous étiez fatigué delà veille. Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on 
vous éveillât pour si peu de chose; je n'ai même voulu déranger 
personne; j'ai attelé moi-même le cheval, et j'ai emmené votre fils 
malgré lui, car c'est un paresseux!... Et à propos, comment se 
porte le bœuf malade? mieux? ah! j'en suis charmé. Voilà donc 
comment j'ai enfin réussi à vous amener à diner toutes ces petites 
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alouettes. J'étais bien sûr que vous m'en remercieriez. Ce marquis 
(st l'homme le plus aimable du département! Allons, mesdemoi- 
selles, n'ayez pas de honte. Dites à monsieur le marquis comme 
vous aviez envie de venir le voir. 

Le marquis , tout étourdi d'un pareil discours et de l'apparition 
de toutes ces jeunes et jolies figures qui semblaient se multiplier 
par enchantement à chaque période de Joseph , ne put trouver de 
prétexte à son ressentiment. La demande inopinée d'un dîner ne 
le contraria pas trop : il était honorable , et en effet il avait des 
prétentions à la galanterie. Il prit le parti d'offrir un bras à made- 
moiselle Marteau, et l'autre à Geneviève, qu'à sa jolie tournure, 
il prit pour une personne de la meilleure société ; et priant poli- 
ment les autres de le suivre, il les conduisit à la salle à manger, 
où, en attendant le repas qu'il ordonna sur-le-champ, il leur fit 
servir des fruits et des rafraîchissemens. 

André, charmé de voir les choses s'arranger aussi bien, prit 
courage, et fit lui-même les honneurs de la maison avec beaucoup 
de grâce. Son père le laissa faire , quoiqu'il jetât sur lui de temps 
en temps un regard de travers. Le hobereau n'était point avare , 
et voulait bien offrir toutce qu'il possédait; mais il voulait le faire 
lui-même, et ne pouvait souffrir qu'un autre, fût-ce son propre 
fils, touchât à une fleur sans sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique qu'il 
cultivait dans un coin du grand verger de son père. Geneviève prit 
tant d'intérêt à ces fleurs et aux explications d'André, qu'elle ou- 
blia tout le reste, et s'aperçut en rougissant, lorsque la cloche du 
dîner sonna, qu'elle était seule avec lui, que le reste de la société 
était bien loin dans le fond du verger. 

L'affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout le 
temps du dîner. Même au désert , il s'égaya jusqu'à adresser quel- 
ques lourdes fadeurs aux beaux yeux d'Henriette et aux jolies pe- 
tites mains blanches de Geneviève. Joseph était, selon lui, un con- 
vive excellent , un vigoureux buveur, capable de tenir tête à toute 
une noce, depuis midi jusqu'à trois heures du matin; et jamais 
maussade après boire, point querelleur, point casseur d'écuciles, ^ 

incapable de; méconnaître ses amis dans l'ivresse. 11 se conduisit si 
bien celle fois , et sans cesser d'être aux petits soins pour les dames. 



n 
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il fît si bien fêle au petit vin de la côte Morand , que le marquis 
sortit de table la joue enluminée, l'œil brillant et la mâchoire 
lourde. Joseph croyait avoir triomphé de sa colère, et s'applau- 
dissait intérieurement de son habileté; mais André, qui connais- 
sait mieux son père, augurait moins bien de cet état d'excitation. 
Il savait que jamais le marquis n'avait une clairvoyance plus im- 
placable que dans ces momens-là. Il l'observait donc avec inquié- 
tude, et s'observait lui-même scrupuleusement , dans la crainte de 
dire un mot , ou de faire un geste qui réveillât les souvenirs con- 
fus du cheval et du char-à-bancs enlevés. 

Le marquis , jusque-là , ne comprenait pas trop clairement en 
quelle société Joseph et ses sœurs étaient venus le voir. La vérité 
est qu'il n'avait aucun préjugé , qu'il était poli et hospitalier en- 
vers tout le monde , mais qu'il avait une aversion invincible pour 
les grisettes. Il fallait que ce sentiment eût acquis chez lui une 
grande violence, car il était combattu par une habitude de cour- 
toisie envers le beau sexe, la prétention de n'être pas absolument 
étranger à l'art de plaire. Mais autant il aimait à accueillir gra- 
cieusement les personnes des deux sexes qui reconnaissaient hum- 
blement l'infériorité de leur rang , autant il haïssait, dans le secret 
de son cœur, celles qui traitaient de pair à compagnon avec lui, 
sans daigner lui tenir compte de son affabilité et de ses manières 
libérales. Il consentait à être le meilleur bourgeois du monde, 
pourvu qu'on n'oubliât point qu'il était marquis et qu'il ne voulait 
pas le paraître. 

Les artisanes de L avec leur jactance , leurs privilèges et 

leur affectation de l^miliarité, étaient donc nécessairement des 
natures antipathiques à la sienne, et il est très vrai qu'il les souf- 
frait difficilement dans sa maison. Il ne pouvait supporter qu'elles 
s'arrogeassent le droit de s'asseoir à sa table sans son aveu, et il 
ne manquait pas , lorsque sa salle à manger était envahie par ces 
usurpateurs féminins, de leur céder la place et d'aller aux champs. 
Ce procédé lui avait aliéné la considération des grisettes les plus 
huppées , d'autant plus qu'elles voyaient fort bien l'adjoint de la 
commune, personnage revêtu d'une blouse et d'une paire de sa- 
bots, et même le garde-champêtre, dignitaire plus modeste en- 
core, admis à l'honneur de boire un verre de vin et de s'asseoir 
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sur un escabeau, lorsqu'ils apportaient (.les nouvelles à l'heure où 
le marquis finissait son souper. Celte préférence envers des pay- 
sans leur paraissait l'indice d'un caractère insolent et bas, tandis 
qu'il était au contraire le résultat d'un orgueil très bien raisonné. 
Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort bien traitées 
cette fois, il leur restait un vieux levain de ressentiment contre les 
manières habituelles du marquis envers leurs pareilles. La pré- 
sence de Hr"'' Marteau , les manières douces d'André et le main- 
lien grave et poli de Geneviève leur avaient un peu imposé pen- 
dant le dîner. Aussi , en sortant de table, leur nature bruyante et 
indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans le ver- 
ger, en caracolant comme des cavales débridées , et sautant sur les 
plates-bandes , écrasant sans pitié les marguerites et les tomates ; 
elles remplirent l'air de chants plus gais que mélodieux , et de 
rires qui sonnèrent mal à l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André 
auprès de Geneviève et de M''"''* Marteau ; et, tandis que Joseph 
prenait sa course de son côté pour aller embrasser M'^'"' Henriette, 
à la faveur d'un jour consacré à la folie, il longea furtivement le 
mur où ses plus beaux espaliers étendaient leurs grands bras 
chargés de fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la 
garde autour de ses pèches et de ses raisins. Henriette s'en aper- 
çut, et, décidée à déployer ce grand caractère d'audace et de 
fierté dont elle lirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne, 
et vint, à trente pas du marquis, remplir lestement son tablier des 
plus beaux fruits de l'espalier. A son exemple, les grisettes s'é- 
lancèrent à la maraude, et firent main-basse sur le reste. Ce qui 
acheva d'enflammer le marquis d'une juste colère, c'est qu'au 
lieu de détacher de l'arbre le fruit qu'elles voulaient emporter, 
elles tiraient obstinément la branche, jusqu'à ce qu'elle cédât et 
leur restât à la main, toute chargée de fruits verts qu'elles jetaient 
avec dédain au milieu des allées, après y avoir enfoncé les dents. 
Moyennant ce procédé aristocratique , au lieu d'une douzaine de 
pèches et d'autant de grappes de raisin qu'elles eussent pu enlever, 
elles trouvèrent moyen de mutiler tous les arbres fruitiers, et de 
meure en lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, que le 
marquis lui-même avait courbées en berceaux , et qui faivsaicnt 
l'admiration de tous les connaisseurs. 
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Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées don» 
elles jom liaient le sable, et de leur courir S7ts, en les poursuivant 
comme des chèvres malfaisantes; mais il vit la grande taille de Jo- 
seph se dessiner auprès d'Henriette, et, quoique brave, il ne se 
soucia point d'engager avec lui une discussion qui pouvait devenir 
orageuse. D'ailleurs il aimait Joseph , et voyait bien qu'il n'ap- 
prouvait pas ce dégât. II prit un parti plus sage et plus cruel : il 
alla droit à l'écurie, fil sortir son cheval, atteler le char-à-bancs, 
et conduire l'un et l'autre à trois cents pas de la maison , dans une 
grange dont il prit la clé dans sa poche, puis il revint d'un air 
calme et rentra dans le salon. Il n'y trouva personne; mais la ven- 
geance, qui le protégeait, lui fit apercevoir, du premier coup 
d'œil, quatre ou cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois 
schalls de barége étales avec soin sur le canapé. Ces demoiselles 
avaient dépose là leurs atours pour courir plus à l'aise dans le jar- 
din. Le marquis n'en fit ni une ni deux. Il s'étendit tout de son 
long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua pas d'alon- 
ger ses grosses guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de 
jypuc fienrietie. Il attendit ainsi, dans un repos délicieux, que ces 
demoiselles eussent fini de dévaster son verger. 

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en effet le malicieux 
campagnard qui feignait de dormir en écrassant les précieux chif- 
fons; elles le maudirent mille fois, et prononcèrent, assez haut 
pour qu'il l'entendît, les mots de vieil ivrogne. 

— Fort bien ! disait Henriette d'un ton aigre, il faut de la den- 
telle à M. le marquis pour dormir en cuvant son vin! 

— Ma foi, disait Joseph en se pinçant le nez pour ne pas écla- 
ter de rire , je trouve la chose singulière et si drôle , qu'il m'est im- 
possible de m'en affliger. Vraiment , c'est dommage de réveiller ce 
bon marquis, quand il dort si bien , l'aimable homme! 

En parlant ainsi , Joseph secouait doucement la main du mar- 
quis. Celui-ci feignit long-temps de ne pouvoir se réveiller. Enfin, 
il se décida à quitter le canapé , et à laisser les grisettes ramasser 
les débris de leur toilette. Dans quel état, hélas !... Henriette écu- 
mait de rage. M. de Morand feignit de ne s'apercevoir de rien. Il 
prit le bras de Joseph , et sortit sous prétexte de le mener à son 
pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le 
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soleil éiait couché, on parla do lelourner à la ville; la pniaclie 
de Joseph se trouva prèle devant la porte aussitôt qu'il l'eût de- 
mandée. — Prends mes sœurs et Geneviève , dit Joseph à André , 
et monte dans n)a patache ; je me charge des griseltes et du char- 
à-bancs. Va, pars tout de suite ; car, si tu restes là, et que ton pèi-e 
ait de l'humeur, cela tombera sur toi , tandis qu'il n'osera pas me 
faire de difficultés. Va-t'en vite. 

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à ses compagnes 
de voyage , prit les rênes et disparut. Il était à cinq cents pas, que 
Joseph attendait encore le char-à-bancs sur le seuil de la maison. 
Il avait glissé quelque monnaie dans la main du garçon d'écurie en 
lui disant d'amener son équipage; mais l'équipage n'arrivait pas ; 
le garçon d'écurie ne se montrait plus, et le marquis avait subite- 
ment disparu. Au bout d'un quart d'heure d'attente, Joseph prit 
le parti d'aller à l'écurie : elle était vide; il cherche le char-à-bancs 
sous le hangar : le hangar était désert; il appelle, personne ne lui 
répond. Il parcourt la ferme, et trouve enfin le garçon d'écurie 
qui semble accourir tout essoufflé, et qui lui répond avec toute la 
sincérité apparente d'un paysan astucieux: — Hélas! mon bon 
monsieur, il n'y a ni char-à-bancs ni cheval; le métayer est parti 
avec pour la foire de Saint-Denis, qui commence demain matin; 
il ne savait pas qu'on en aurait besoin au château. M. le marquis 
lui avait dit hier de les prendre s'il en avait besoin... Qu'est-ce qui 
savait? qu'est-ce qui pouvait prévoir... ? 

— Mille diables! s'écria Joseph; il est parti! et depuis quand? 
est-il bien loin? 

— Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d'un air pileux, il 
y a plus de deux heures ! Il doit être à présent auprès de L... , s'il 
ne l'a point dépassé. 

— Eh bien! dit Joseph, c'est une histoire à mourir de rire! Et 
il alla rejoindre lesgrisettes, sans s'affliger autrement d'un événe- 
ment qui devait les transporter de colère. Henriette jeta les hauts 
cris; elle refusa de croire au départ du métayer; elle maudit mille 
fois la malice du marquis; elle le chercha dans toute la maison pour 
lui faire des reproches, pour lui demander s'il n'avait pas un 
autre cheval et une autre voilure; le marquis fut introuvable. Le 
garçon d'écurie se lamenta d'un air désespérant sur ce fâcheux 
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conire-lemps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour baissait de 
plus en plus, il fallut partir à pied et entreprendre, à l'entrée de 
la nuit, une promenade de trois lieues, par des chemins assez 
rudes, et avec des bonnets et des fichus en marmelade. Les grî- 
scttes pleuraient, et Henriette en fureur faisait de durs reproches 
à Joseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne grâce 
à lui offrir son bras jusqu'à la ville ; elle le refusa d'abord avec dé- 
pit, et l'accepta bientôt par lassitude. Elles s'en allèrent ainsi clo- 
pin-clopant, se heurtant les pieds contre les cailloux , et détestant 
dans leur ame l'abominable marquis, auteur de leur désastre, 
tandis que celui-ci, enfermé dans sa chambre et plongé dans le 
duvet , fredonnait en s' endormant un vieil air à la mode peut-être 
dans sa jeunesse : AUez-voiis-en , gens de la noce, etc. 



VII. 



De leur côté, André et Geneviève et M"" Marteau continuaient 
paisiblement leur route , sans entendre les cris de détresse dont 
Joseph, à tout hasard, faisait retentir la plaine. Enfin, une des 
petites filles ayant laissé tomber son sac , André arrêta le cheval et 
descendit pour chercher dans l'obscurité l'objet perdu. Pendant 
ce temps, il lui sembla entendre mugir au loin une voix de Stentor 
qui prononçait son nom. Il consulta ses compagnons, et Geneviève 
décida qu'il fallait retourner en arrière, parce qu'un accident était 
probablement arrivé aux voyageurs du char-à-bancs. André obéit, 
et, au bout de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui ga- 
gnaient le haut de la colline. Henriette voulut raconter la malheu- 
reuse aventure; mais, suffoquée par sa colère, elle s'arrêta 
pour lespirer , et Joseph , profitant de l'occasion , se mit à raconter 
à sa manière. H déclara que c'était un plaisant tour du marquis, 
et que ces demoiselles l'avaient bien mérité pour la manière dont 
elles s'étaient comportées dans le verger. 

— C'est une infamie! s'écria Henriette; votre marquis est un 
vieil avare, un sournois et un ivrogne. 

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez 
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que VOUS parlez devant son fils, et qu'il est trop poli pour vous 
donner un démenti; mais si vous étiez un homme, jarni Dieu!.... 

— Et c'est parce que M. André ne peut pas imposer silence à 
une femme , dit Geneviève assez vivement , que l'on ne doit pas 
abuser de sa politesse, et lui faire entendre un langage qu'il ne 
peut supporter sans souffrir. Allons, Henriette , calme-toi, prends 
ma place dans la voiture; tâchez de vous y arranger toutes, et de 
prendre seulement la petite Marie sur vos genoux; pour nous, qui 
avons fait la moitié de la route en voiture, nous ferons bien le 
reste à pied, n'est-ce pas, ma chère Justine? 

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un instant faire les 
honneurs de sa voiture à André, et achever la route à pied; 
mais il comprit bien vite qu'André aimait beaucoup mieux accom- 
pagner Geneviève, et il prit sa place dans la patache , qui continua 
le voyage au pas. André offrit son bras à Justine Marteau , afin 
d'avoir l'occasion d'offrir l'autre à Geneviève au bout de quelques 
minutes; mais à peine l'eut-elle accepté , qu'André, qui se croyait 
fort en train de dire les choses les plus sensées du monde, ne trouva 
plus même à placer un mot insignifiant , pour diminuer le malaise 
d'un silence qui dura près d"un quart d'heure sans aucune cause 
appréciable. 

Ce fut M"* Marteau qui le rompit la première, dès qu'elle eut 
fini de penser à autre chose ; car elle était préoccupée soit de la 
pensée de son trousseau, soit de celle de son fiancé. — Eh bien ! 
dit-elle, qu'avons-nous donc tous les trois à regarder les étoiles? 

— Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas aux 
étoiles , et que je les regardais encore moins. El vous , mademoi- 
selle Geneviève? 

— Moi je les regardais sans penser à rien , répondit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André; je suis 
sûr, au contraire, que vous réfléchissez beaucoup et à propos do 
tout. 

— Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je n'en pense pas 
plus pour cela , c. r je ne sais rien , et quand j'ai bien rêvé, je n'eu 
suis pas plus avancée. 

— Cela est impossible. Quand vous r<'gardez les étoiles , vous 
pensez à f|uelque chose. 
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— Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes ces lumières 
là-haut : mais comme on ne peut pas toujours penser à Dieu , il 
arrive que je continue à les regarder sans savoir pourquoi ; et 
pourtant je reste des heures entières à ma fenêtre sans pouvoir 
m'en arracher. D'où cela vient-il? Sans doute les étoiles font cet 
effet-là à tout le monde : n'est-ce pas, Justine? 

— Je crois , dit Justine , que ton amie Heurietle ne les regarde 
jamais. Pour moi, je suis comme toi, je ne peux pas en détacher 
mes yeux ; mais c'est que cela me fait penser à des milliers de 
choses. 

— Oh ! c'est que vous êtes savante , vous, Justine ; vous êtes bien 
heureuse! Mais, dites-moi donc à quoi les étoiles vous font pen- 
ser : j'aurai peut-être eu les mêmes idées sans pouvoir m'en rendre 
compte. 

— Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en regardant ces 
milliards de mondes , auprès desquels le nôtre n'est qu'une tache 
lumineuse dans l'espace? 

Geneviève s'arrêta toute étonnée, et regarda Justine, attendant 
avec impatience qu'elle s'expliquât davantage. 

André s'était imaginé, en voyant le beau front de Geneviève 
plein d'intelligence, et en écoutant son langage toujours si raison- 
nable et si pur, qu'elle devait savoir toutes choses, et l'idée de son 
infériorité l'avait rendu jusque-là timide et tremblant devant elle. 
Il fut donc surpris à son tour, et chercha, dans les grands yeux de 
Geneviève, la cause de cet étonnement naïf, 

— Est-ce que tu ne sais pas , dit Justine qui n'était pas fâchée 
de déployer son petit savoir, que toutes ces lumières, comme tu les 
appelles, sont autant de soleils et de mondes? 

— Oh ! j'ai entendu parler de cela à Paris , par une de mes 
compagnes qui avait un livre... mais je prenais tout cela pour des 
rêves... et je ne peux pas croire encore... Dites-nous donc ce que 
vous en pensez, monsieur André. 

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. II venait 
d'être presque choqué de l'ignorance de Geneviève ; il se sentit 
tout à coup comme attendri. Jusque-là son amour avait été dans sa 
tête ; il lui sembla qu'il descendait dans son cœur. Il regarda Ge- 
neviève à la faible clarté du ciel étoile : il distinguait à peine ses 
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traits; mais une blancheur incomparable faisait ressortir sa ligure 
ovale sous ses cheveux noirs, et une sérénité angélique semblait 
résider sur ce visage délicat et pâle. André fut si ému, qu'il resta 
quelques instans sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit d'une voix 
altérée : « Oui, je crois que notre monde n'est qu'un lieu de pas- 
sage et d'épreuve, et qu'il y a, parmi tous ceux que vous voyez au 
ciel, quelque monde meilleur où les âmes qui s'entendent peuvent 
se réunir et s'appartenir nmtuellement. » 

Geneviève s'arrêta encoie , et le regarda à son tour comme elle 
avait regardé Justine. Tout ce qu'on lui disait lui semblait obscur ; 
elle en attendait l'explication. 

— Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s'achève ici-bas? 

— Oh non ! dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie. 

— Eh bien! ne pensez-vous pas que le paradis puisse être dans 
quelqu'une de ces belles étoiles? 

— Mais je n'en sais rien. Vous-même, qu'en savez-vous? 

— Oh rien ! Je ne sais pas où Dieu a caché le bonheur qu'il fait 
espérer aux hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles, qu'on puisse 
obtenir tout ce qu'on désire en cette vie? 

— Mais non! dit Justine; on peut désirer l'impossible. Le bon- 
heur et la raison consistent à régler nos besoins et nos souhaits. 

— Cela est très bien dit, répondit André; mais pensez-vous 
qu'il existe trois personnes au monde qui puissent atteindre à la 
sagesse? Nous voici trois : répondez-vous de nous trois? 

— Oh ! c'est tout au plus si je réponds de moi-même , dit Justine 
en riant ; comment répondrais-je de vous? Cependant je répon- 
drais de Geneviève ; je crois qu'elle sera toujours calme et heu- 
reuse. 

— Et vous, mademoiselle Geneviève, dit André, en répondez- 
vous? 

— Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité naïve. Mais parlez- 
moi donc des étoiles, cela m'incjuiètc davantage. Pourquoi Justine 
dit-elle que ce sont des mondes et des soleils? 

André , heureux et fier, pour la première fois de sa vie, d'avoii- 
(jucl(|uc chose à enseigner, se mit à lui expliquer le système de 
l'univers, en ayant soin de simplifier toutes les démonstrations, et 
de les rendre abordables à l'intelligence de son élève. Malgré la 



AiNDUi;. f)iî> 

soumission ailentivo el la curiosité coHliaiilc de Geneviève, André 
fut frappé du bon sens et de la netteté de ses idées. Elle compre- 
nait rapidement; il y avait des insians oîi André, transporté, lui 
croyait des facultés extraordinaires, et d'autres où il croyait parler 
à un enfiint. Quand ils furent arrivés aux premières maisons delà 
ville, Henriette descendit de voiture, et dit qu'elle se chargeait de 
reconduire Geneviève chez elle. André n'osa pas aller plus loin ; il 
prit con(jé d'elle, et, se dérobant aux instances de Joseph qui 
voulait l'emmener boire du punch, il reprit légèrement le chemin 
de son castel. Tout ce qu'il désirait désormais , c'était de se trouver 
seul et de n'être pas distrait de ses pensées. Elles se pressaient tel- 
lement dans son cerveau, qu'il s'assit bientôt sur le bord du che- 
min , et posant son front dans ses mains , il resta ainsi, jusqu'à ce 
que le froid de la nuit le saisit et l'avertit de reprendre sa marche.. 



VIII. 



Le lendemain , lorsque André se retrouva seul dans soji grand 
verger , il s'était passé bien des choses dans sa tète , mais il avait 
trouvé une solution à sa plus grande incertitude, et il éprouvait une 
joie et une impatience tumultueuses. Il s'était demandé bien des 
fois, depuis douze heures , si Geneviève était un ange du ciel , exilé 
sur une terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une 
grisette plus décente et plus jolie que les autres. Cependant il 
n'avait pu réprimer une émotion tendre et presque paternelle, 
lorsqu'elle lui avait naïvement demandé de l'instruire. Cet aveu 
paisible de son ignorance , ce désir d'apprendre , cette facilité de 
compréhension , devaient lui gagner le cœur d'un homme simple 
et bon comme elle. Il y avait, sous cette inculte végétation, une 
terre riche et fertile où la parole divine pourrait germer et fructi- 
fier. Une ame sympathique, une voix amie pouvait développer ^ 
cette noble nature et la révéler à elle-même. 

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces rêveries , et 
il se sentit transporté d'enthousiasme à l'idée de devenir le Promé- 
ihée de celte précieuse argile. Il bénit le ciel qui lui avait accordé 
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les moyens de s'instruire. Il remercia dans son cœur son bon maî- 
tre , M. Forez , qui lui avait ouvert le trésor de ses connaissances ; 
et, dans son exaltation , peu s'en fallut qu'il n'allât aussi remercier 
son père, qui avait consenti à faire de lui autre chose qu'un paysan. 
Dans ses jours de spleen , il lui était arrivé souvent de maudire 
l'éducation qui , en lui créant des besoins nouveaux , lui rendait 
sa condition réelle plus triste encore. Maintenant il demandait par- 
don à Dieu d'un tel blasphème. Il reconnaissait tous les avantages 
de l'étude , et se sentait maître du feu sacré qui devait embraser 
l'ame de Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se dissipèrent, 
lorsqu'il songea à la difficulté de revoir prochainement Geneviève, 
et à la possibiUté effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait , 
avec sa hberté de la veille , mille romans déUcieux, en parcourant 
ù pas lents les allées humides de la rosée du matin ; mais , à force 
de se créer un bonheur imaginaire , le besoin de réaliser ses rêves 
devint un malaise et un tourment. Son cœur battait violemment, 
et, à chaque instant, semblait s'élancer hors de son sein pour 
rejoindre l'objet aimé. Il s'étonna de ces agitations. Il n'avait pas 
prévu qu'arrivé à ce point , l'amour devait devenir une souffrance 
de toutes les heures. Il avait cru, au contraire, que du moment où 
il aurait retrouvé l'objet d'une si longue attente , sa vie s'écoulerait 
calme, pleine et délicieuse; qu'un jour de bonheur suffirait à ses 
rêveries et à ses souvenirs pendant un mois , et qu'il aurait autant 
de douceur à savourer le passé qu'à jouir du présent. Maintenant , 
la veille lui semblait s'être envolée trop rapidement; il se reprochait 
de n'en avoir pas profité; il se rappelait cent circonstances où il 
aurait pu dire à propos un mot qui lui eût obtenu la bienveillance 
de Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de sa timidité. Il 
brûlait de trouver l'occasion de la réparer; mais quand viendrait 
cette occasion? dans huit jours , dans quatre? un seul lui paraissait 
éternellement long , et l'ennui dévorait déjà sa vie. 

La crainte de se montrer trop empressé et d'effaroucher l'aus- 
térité de Geneviève lui faisait seule renoncer aux mille projets 
romanesques qu'il enfantait presque malgré lui. Mais bientôt , il 
était foicé de se déclarer que vivre sans la voir était impossible , 
et qu'il fallait sortir de son inaction ou devenir fou. 
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Il alla vers le soir à la ville. 11 s'assit à l'écart sur un tics bancs 
de la promenade, espérant qu'elle passerait peut-être; mais il vit 
défiler par groupes toutes les filles de la ville, sans apercevoir le 
petit pied de Geneviève. Il se rappela qu'elle ne sortait jamais à ces 
heures-là ; il rôda autour de la maison Marteau , sans oser y entrer, 
car il éprouvait une répugnance infinie à laisser deviner ce qui se 
passait en lui. A l'entrée de la nuit, il vit sortii' Henriette et ses 
ouvrières. Geneviève n'était point avec elles. S'il avait su où elle 
demeurait, il se serait glissé sous sa fenêtre, il l'eût peut-être 
aperçue; mais il ne le savait pas, et pour rien au monde il ne l'eût 
demandé à qui que ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée, et, lâchant de prendre 
l'air le plus indifférent , il alla voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe 
de ce maintien grave. Voyons , lui dit-il , pourquoi ne parles-tu 
pas de la seule chose qui t'intéresse maintenant? Tu voudrais bien 
voir Geneviève, n'est-ce pas? Ce n'est pas aisé; j'y pensais ce 
matin; je cherchais un expédient pour avoir accès dans sa maison, 
et je n'en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions 
à bout. Henriette nous aidera. 

L'obligeance indiscrète de Joseph choqua cruellement son ami. 
Il se mit à rire d'un air sec et forcé , en lui déclarant qu'il ne com- 
prenait rien à cette plaisanterie, et qu'il le priait de ne pas l'y 
mêler davantage. 

—Ah! tu fais le fier! Tu le méfies de moi! dit Joseph un peu 
piqué. Eh bien! comme tu voudras, mon cher, tire-toi d'affaire 
tout seul, puisque tu n'as pas besoin d'aide. 

André s'affligea d'avoir offensé un ami si dévoué; mais il lui fut 
impossible de revenir sur son refus et sur son désaveu. Il se retiia 
assez trisse. Le bon Joseph s'en aperçut, et, pour lui prouver 
qu'il n'avait pas de rancune, il le reconduisit jusqu'au bout de 
l'avenue de peupliers qui termine la ville. Avant de sortir d'une 
petite rue tortueuse et déserte, il lui montra une vieille maison de 
briques, dont tous les pans étaient encadrés de bois noir grossiè- 
rement sculpté. Un toit en auvent s'étendait à l'entour , et ombra- 
geait les étroites fenêtres. —Tiens, dit Joseph, en lui montrant 
deux de ces fenêtres, éclairées par le soleil couchant et couvertes 
de i)Ots de fleurs, c'est là que Rose respire. Monter l'escalier, ce 
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n'est pas le plus difficile ; mais franchir le pallier et passer la porte, 
c'est pire que d'entrer dans le jardin des Hespérides. 

André, troublé, s'efforça de prendre un air dégagé et de 
sourire. 

— Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph; cela est possible ; 
j'aime trop la mythologie, je ne suis pas toujours heureux dans 
mes citations. 

— Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit André; j'en 
ris parce qu'elle est plaisante , et que je ne me sens point le cou- 
rage d'Alcide et de Jason. 

Quoi qu'il en soit, André était le lendemain sur l'escalier de la 
vieille maison rouge. Où allait-il? Il le savait à peine. Serait-il 
reçu? Il ne l'espérait pas. Il avait à la main un énorme bouquet des 
plus belles fleurs qu'il avait pu réunir : c'était toute sa recomman- 
dation. Il était tour à tour pale comme ses narcisses et vermeil 
comme ses adonis. Il se soutenait à peine , et , à la dernière mar- 
che , il fut forcé de s'asseoir. C'était déjà beaucoup d'avoir pu 
arriver jusf|ue-là sans attrouper toute la maison et sans causer un 
scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. Il avait passé adroi- 
tement le long de l'arrière-boutique du chapelier, qui occupait le 
rez-de-chaussée, sans être aperçu d'aucun des apprentis; au pre- 
mier étage , il avait évité un atelier de lingères , dont la porte était 
ouverte, et d'où partait le refrain de plusieurs romances très aimées 
des grisettes de tous les j)ays , tel que 

Bocage que l'aurore 
Embellit de ses feux , etc. 

Ou bien 

Il ne vient pas, où peut-il être?,etc. 

Ou bien encore 

Fleuve du Tage, etc., etc. 

André cacha son bouquet dans son chapeau , et , tournant le dos 
à la porte entr'ouvcrte, il franchit cet étage comme un éclair et 
ne s'arrêta qu'au troisième. Là, tout palpitant, se reconmiandant 
à Dieu, il s'approcha de la poile à trois reprises difiîircnles , et s'en 
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éloigna aussilôt, incertain s'il ne iaisserail pas son bou(|iiei ei ne 
s'enfuirait pas à toutes jambes. Enfin une quatrième résolution 
l'emporta. Il frappa bien doucement , et près de s'évanouir , s'ap- 
puya contre le mur. 

Cinq minutes d'un profond silence lui donnèrent le temps de se 
reconnaître. Il pensa que Geneviève était sortie , et il se réjouit 
presque d'échapperà la terrible émotion qu'ilavait résolu de braver. 
Cependant le désir de la voir fut plus fort que sa poltronnerie , et il 
allait frapper de nouveau lorsque ses yeux , accoutumés à l'obscu- 
rité de l'escalier, distinguèrent un petit carré de papier collé sur 
la porte. Il l'examina quelques instans et réussit à lire : 

Geneviève , fleuriste . 

Et un peu plusbas, en plus petits caractères : Tournez le bouton, s'il 
vous plaît. 

André , transporté d'une joie étourdie, ouvrit la porte et entra 
dans une vieille salle proprement tenue, meublée de quatre chai- 
ses de paille, d'une petite provision de raisins suspendue au pla- 
fond , et d'une toile noire et usée , où Ton retrouvait quelques ves- 
tiges d'une figure de Vierge tenant un enfant Jésus dans ses bras. 
Une petite porte , sur laquelle était encore écrit le nom de Gene- 
viève, était placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit 
toutes ses terreurs se réveiller ; mais, après tout ce qu'il avait déjà 
osé , il n'était plus temps de renoncer lâchement à son entreprise : 
il frappa donc à cette dernière porte qui s'ouvrit aussitôt, et 
Geneviève parut. 

Elle devint toute rouge , et le salua avec un embarras où André 
crut distinguer un peu de mécontentement. Il balbutia quelques 
mots, mais il perdit tout-à-fait contenance en s'apercevant que 
Geneviève n'était pas seule. M"" Privât était debout auprès d'un 
carton de fleurs, et se composait un bouquet de bal. Elle jeta sur 
André un regard de surprise et d'ironie : c'eût été une si bonne 
fortune pour elle de pouvoir publier une jolie médisance bien 
cruelle sur le compte de la vertueuse Geneviève! Geneviève sentit 
le danger de sa position, et, prenant aussitôt une assurance pleine 
de fierté : Entrez, dit-elle, nionsieui- le marquis, ayez la bonté de 
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VOUS asseoir et d'attendre un instant. Vous voudrez bien me faire 
votre commande après que j'aurai servi madame. 

Et, se rapprociiant de M""" Privât, elle ouvrit tous ses cartons 
avec une dignité calme qui en imposa un instant à la merveilleuse 
provinciale. Mais l'occasion était trop bonne pour y renoncer aisé- 
ment. Après avoir choisi quelques boutons de rose mousseuse, 
]yjme priyjjj se retourna vers André, qu'elle déconcerta tout-à-fail 
avec son regard curieux et impertinent. — Vraiment, dit-elle, en 
s'efforçant de prendre un ton enjoué, c'est la première fois que je 
vois un jeune homme venir commander des fleurs artificielles. Vous 
ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs, n'est-ce pas, 
mademoiselle Geneviève? 

— Pardonnez-moi, madame, répondit froidement Geneviève, je 
reçois très souvent des commandes de bouquets pour les mariages 
et pour les présens de noces; et ces messieurs m'apportent quel- 
quefois les fleurs qu'ils veulent me faire faire. 

— Ah! M. de Morand se marie? dit vivement M"^ Privât en 
fixant sur lui un regard scrutateur. 

Son impertinence étonna tellement André, qu'il hésita un instant 
à répondre; mais l'indignation l'emportant sur sa timidité natu- 
relle, il répondit effrontément : Non, madame, je m'occupe de 
botanique, et je désire avoir une collection de certaines fleurs que 
mademoiselle a le talent d'imiter parfaitement. C'est un herbier de 
nouvelle espèce, auquel 31. Forez, mon ancien précepteur, s'inté- 
resse beaucoup. Quant au mariage, les pauvres maris sont telle- 
ment ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que j'attendrai un 
temps plus favorable. 

M"*" Privât se mordit la lèvre et sortit brusquement, lia réponse 
d'André faisait allusion à une aventure récente de son ménage; et, 
<|uoique André ne fût pas méchant, il n'avait pu résister au désir 
de lui fermer la bouche. Quand elle fut sortie, il regarda Geneviève 
en souriant, espérant que cet incident allait faire oubher l'audace 
de sa visite; mais il trouva Geneviève froide et sévère. — Puis-je 
savoir, monsieur, lui dit-elle , ce qui me procure l'honneur de votre 
présence ? 

André se troubla. — Je mérite que vous me receviez mal, rë- 
pondit-il. J'ai été étourdi cl imprudent, mademoiselle, en mima- 
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ginant que c'était une chose touie simple que de venir vous offrir 
ces fleurs. L'impertinente personne qui sort d'ici m'a fait sentir 
mon tort; me le pardonnerez-vous? 

~ Oui, monsieur, répondit Geneviève, s'il est vrai que vous n'en 
ayez pas prévu les suites, et si vous me promettez de ne pas m'y 
exposer une seconde fois. 

— J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir jamais 
que de vous causer une contrariété, répondit André; et, laissant 
son bouquet sur la table, il se leva tristement pour se retirer; mais 
une larme vint au bord de sa paupière, et Geneviève, qui s'en 
aperçut, se troubla à son tour. 

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse pas, et 
puisque vous n'avez eu que de bonnes intentions aujourd'hui, je 
vous remercie de votre bouquet. 

En même temps, elle le prit et l'examina. André s'arrêta, et 
resta debout et incertain. 

— Il est bien joli, dit Geneviève. Gomment appelez-vous ces 
fleurs roses si rondes et si petites? 

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant; voici 
des belles de nuit à odeur de vanille, de la giroflée-mahon blan- 
che, et des mauves couleur de rose. 

— Oh! celles-là se fanent vite, dit Geneviève. Je vais les mettre 
dans l'eau. 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d'eau fraîche, 
en arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant ce temps, André 
examinait les cartons ouverts et admirait la perfection des ouvrages 
de Geneviève. Cependant il lui échappa une exclamation de blâme 
qui faiUit faire tomber le vase de fleurs des mains de la jeune fille. 

— Qu'est-ce donc? s'écria-t-elle. 

— ciel! répondit André, des fuxias à calice vert. Cela n'existe 
piis. C'est une invention gratuite. 

— Hélas! vous avez raison , dit Geneviève en rougissant, ce n'est 
pas ma faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j'ai fait cette 
branche de fuxia, l'a voulu ainsi. En vain je lui ai montré l'origi- 
nal; elle s'est obstinée à trouver ce bouquet trop rouge. Feuilles, 
liges, fleurs, fou», disait-elle, était de la même teinte. Elle m'a 
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forcée d'ajouter ces feuilles, qui sont d'un ton faux, et de doubles 
calices.... 

— Qui sont d'une monstruosité épouvantable, dit André avec 
chaleur. Quoi! mutiler une si jolie plante, si gracieuse, si déli- 
cate! 

— Il y a des gens de si mauvais goût! reprit Geneviève; tous les 
jours on me demande des choses extravagantes. J'avais fait des 
millepertuis de Chine assez jolis; aussitôt toutes ces dames en ont 
demandé : mais l'une les voulait bleus, l'autre rouges, selon la 
couleur de leurs rubans et de leurs robes. Que voulez-vous que de- 
vienne la vérité devant de pareilles considérations? Je suis bien 
forcée, pour gagner ma vie, de céder à tous ces caprices; aussi je 
ne fais que pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-là, je 
ne les vends pas , ce sont mes études et mes vrais plaisirs. Je vous 
les ferais voir si.... 

— Oh ! voyons-les , je vous en supplie , dit André, montrez-moi 
ces trésors. 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée , et montra à son 
jeune pédant une collection de fleurs admirablement faites. —Voici 
du véritable fuxia , dit-elle, en lui désignant avec orgueil une bran- 
che de cette jolie plante. 

— Ceci est un chef-d'œuvre, dit André en la prenant avec pré- 
caution. Vous ne savez pas quelles immenses ressources vous offre 
votre talent. Un amateur paierait cette fleur un prix exorbitant. 
Cependant on pourrait y faire encore une légère critique ; les fleurs 
sont trop régulièrement parfaites; la nature est plus capricieuse , 
plus sans façon. Ainsi, le calice du fuxia a souvent cin(| pétales et 
souvent trois, au lieu de quatre qu'il doit avoir. Les caryophyllées 
sont sujettes à ces erreurs continuelles et n'en sont que plus belles. 
Voyez ce violier jaune qui est sous votre fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison , dit Geneviève. Moi , j'évitais cela 
dans la crainte de mal faire. Aimez-vous ces pois de senteur.^ 

— Il n'y manque que le parfum ; cependant voici un petit défaut. 
Toutes les légumineuses ont dix étamines , mais neuf seulenieni 
sont réunies dans une sorte de gaîne ; la dixième est indépendante 
dts autres , et vous n'avez pas observé celte pniiicularité. 

— Etes- vous sùi- de cela? 
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— Il y a (lu genêt d'Espagne dans mon bouquet. Déchire/-en 
une fleur. 

— En vérité vous avez raison , mais vous êtes bien sévère. Tant 
mieux pourtant, il y a beaucoup à profiler avec vous. Continue/ 
donc à m'instruire, je vous en prie. 

André examina tous les cartons, et trouva peu à critiquer, beau- 
coup à louer ; mais il ne négligea aucune occasion de relever les 
fautes légères de l'artiste, car il sentit que c'était le moyen de cap- 
tiver l'attention et de rendre sa présence désirable. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut fini, je 
n'oserai plus achever une fleur nouvelle sans vous consulter; car 
vous en savez plus que moi. 

— Vous en sauriez bien vite autant , si vous vouliez faire de votre 
art une étude un peu méthodique. Certainement, à force de re- 
cherches et d'observations , vous savez une infinité de choses que 
je ne saurai jamais ; mais l'ordre qu'on m'a fait mettre dans celte 
élude, m'a appris des choses très simples que vous ignorez. 
M. Forez avait pour cela une méthode admirable et d'une clarté 
parfaite. 

— Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier; avec 
une heure d'application par jour, vous en saurez dans un mois plus 
que M. Forez lui-même. 

— Oh! que je le voudrais! dit Geneviève; mais cela est impos- 
sible. Orpheline et seule comme je suis, je ne puis recevoir vos 
visites , sans m' exposer aux plus médians propos. 

— N'êiez-vous pas au-dessus de ces puériles attaques? dit André. 
A quoi vous a servi toute une vie de retraite et de prudence, si 
vous êtes aussi vulnérable que la plus étourdie de vos compagnes, 
et si , au premier acte d'indépendance que votre raison voudra ten- 
ter, l'opinion ne vous lient aucun compte d'une sagesse que vous 
avez si bien prouvée? 

— L'opinion, l'opinion!... dit Geneviève en rougissant. Ce n'est 
pas que je la respecte; je sais ce qu'elle vaut, dans ce pays du 
moins! mais je la crains. Je n'ai pas de famille , personne pour me 
prologer; la méchanceté peut me prendre à partie, comme elle a 
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fait tant de fois pour de pauvres filles qui avaient bien peu de torts 
à se reprocher. Elle peut me rendre bien malheureuse... 

— Oui , si vous manquez de caractère ; mais si vous avez le juste 
orgueil de la vertu , si vous êtes pénétrée de votre propre dignité... 

— Ne me dites pas cela , on me reproche déjà d'être trop fière. 

— Si j'avais le droit de vous faire un reproche , ce ne serait pas 
celui-là... 

— Et lequel donc? dit Geneviève vivement, puis elle s'arrêta 
tout à coup, et André lut sur son visage qu'elle était fâchée d'a- 
voir laissé échapper cette question , et qu'elle craignait une réponse 
trop significative. 

— Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement , et je ne me flatte 
pas de l'avoir jamais. Vous craignez le blâme, quelle raison assez 
forte auriez-vous pour le braver? Ne faites pas attention à ce que 
je vous ai dit. Je déraisonne souvent. 

— Cet aveu n'est pas rassurant, dit Geneviève en s'efforçant 
de sourire, pour quelqu'un qui comptait vous demander souvent 
des conseils. 

— Sur la botanique? reprit André. Je vous enverrai mes cahiers. 
Si quelque passage vous embarrasse , veuillez faire un signe sur la 
marge, et me le renvoyer ; je demanderai une explication détaillée 
à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je vous la ferai 
parvenir par M"^ Marteau ou par M"*" Henriette, ou par telle autre 
personne que vous me désignerez. De cette manière, il me sera 
impossible de vous compromettre , et je ne serai pour personne un 
sujet de trouble et de scandale. 

Geneviève fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un ton froid et 
blessé. Sa douceur et sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite 
que sa raison. 

— J'aimerais mieux, dit-elle , recevoir ces explications de vous 
directement; je comprendrais plus vite et je pourrais vous remer- 
cier moi-même de votre complaisance. Je ne sais pas comment il 
nie deviendra possible de recevoir vos avis; mais j'en chercherai le 
moyen... S'il me faut y renoncer, croyez que j'en aurai du regret, 
et que je conserverai de la reconnaissance pour vous. 

Elle s'arrêta toute troublée, et André se sentit si ému, qu'il 
craignit de se mettre à pleurer devant elle. C'est pourquoi il se 
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relira précipitamment, en faisant de profonds saluts et en atta- 
chant sur elle des regards pleins de douleur et de tendresse. 

Quand il fut sorti , Geneviève se laissa tomber sur une chaise, 
mit les deux mains sur son cœur, et le sentit battre avec violence. 
Alors , épouvantée de ce qu'elle éprouvait et n'osant s'interroger 
elle-même, elle se jeta à genoux et demanda au ciel de lui laisser 
le calme dont elle avait joui jusqu'alors. 

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha 
point au frugal dîner qu'elle avait préparé elle-même comme à 
l'ordinaire. Vers le soir, elle s'enveloppa de son petit schall et alla 
se promener derrière la ville, dans un lieu sohtaire où elle était 
sûre de pouvoir rêver en liberté. Quand la nuit vint, elle s'assit 
sur une éminence plantée de néfliers, et elle contempla le lever 
de ces planètes dont André lui avait expliqué la marche. Peu à 
peu ses idées prirent un cours extraordinaire, et les connaissances 
nouvelles que la conversation d'André lui avait révélées, portèrent 
son esprit vers des pensées plus vagues, mais plus élevées. Lors- 
qu'elle revint sur elle-même , elle s'étonna de trouver à ses agita- 
tions de la journée moins d'importance qu'elle ne l'avait craint 
d'abord. Elle ressentait déjà l'effet de ces contemplations où l'ame 
semble sortir de sa prison terrestre et s'envoler vers des régions 
plus pures; mais elle ne se rendait raison d'aucune de ces impres- 
sions nouvelles , et marchait dans ce pays inconnu avec la sur- 
prise et le doute d'un enfant qui lit pour la première fois un conte 
de fées. 

Geneviève n'était point romanesque. Elle n'avait jamais désiré 
d'aimer ou d'être aimée. Elle ne pensait aux passions qu'avec 
crainte, et s'était promis de s'y soustraire à la faveur d'une vie 
solitaire et laborieuse. Naturellement aimante et bonne, elle com- 
mençait à pressentir vaguement l'amour d'André pour elle. Elle 
n'eût pas osé se l'expliquer à elle-même, mais elle avait compris 
instinctivement ses tourmens , ses craintes et son chagrin de la ma- 
tinée. Elle en avait été émue sans savoir pourquoi , et elle lui avait 
parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un sentiment plus 
vif. Geneviève n'avait pas d'amour, etquand elle chercha conscien- 
cieusement la cause de son trouble, elle reconnut en elle-même 
le regret d'avoir commis une imprudence. Qu'avais-je donc ce ma- 
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lin, en effet? se tlemantla-t-elle. Et pourquoi me suis-je laissé 
émouvoir si vite par les idées et les discours de ce jeune homme? 
Pourquoi i'ai-je tant remercié? Qu'a-t-il fait pour moi? Il m'a ex- 
pliqué des choses bien intéressantes, il est vrai ; mais il l'a fait pour 
soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir mon étonne- 
ment. Et puis il m'a apporté un bouquet que j'aurais pu cueillir 
moi-même dans les prés, et fait une visite dont, grâce à M""" Pri- 
vât, toute la ville jase déjà. Pourquoi m'a-t-il fait cette visite? Si 
c'était par amitié , il aurait dû prévoir à quels dangers il m'expo- 
sait. Et moi qui l'ai si bien senti tout de suite, d'où vient que sur 
deux ou trois grandes paroles qu'il m'a dites, j'ai presque promis 
de braver, pour le voir, les railleries des méchans et des sots? Ah ! 
je suis une folle. Je désire m' élever au-dessus de ma fortune et de 
mon état. Qu'y gagnerai-je? Quand j'aurai appris tout ce que mes 
compagnes ignorent, en serai-je plus heureuse?... Hélas! il me 
semble que oui; mais c'est peut-être un conseil du démon. Déjà 
j'étais prête à sacrifier ma réputation au plaisir d'apprendre la bo- 
tanique et de causer avec un jeune homme savant. Mon Dieu, mon 
Dieu ! défendez-moi de ces idées-là , et apprenez-moi à me con- 
tenter de ce que vous m'avez donné. 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus revoir André. 
Elle se tint parole, car elle reçut les cahiers et les herbiers par 
Henriette, et ne les ouvrit pas, dans la crainte dy trouver trop de 
tentations. Elle s'habitua, en peu de jours, à penser à lui sans 
trouble et sans émotion. Une quinzaine s'écoula sans qu'elle sortît 
de sa retraite , et sans qu'elle entendit parler du désolé jeune 
honime, qui passait une partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres. 



IX. 



Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard peut- 
être voulait faire échouer les résolutions de Geneviève. Un matin 
elle se laissa tenter par le lever du soleil et par le chant dos 
alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-Girault; elle ne 
savait pas quAndré l'y avait vue un certain jour qui avait marqué 
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dans sa vie comme une solennité, et qui avait décidé de tout son 
avenir. Klle se flattait d'avoir trouvé là un refuge contre tous les 
reganls, un asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse 
et s'assit au bord de l'eau en chantant. Mais aussitôt des pas firent 
crier le sable derrière elle. Elle se retourna et vit André. 

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l'eût perdue si André 
eût été un homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n'y 
vit rien que de désobligeant, et lui dit d'un air abattu : Ne craignez 
rien, mademoiselle ; si ma présence vous importune, je me retire. 
Croyez que le hasard seul m'a conduit ici ; je n'avais pas l'espoir 
de vous y rencontrer, et je n'aurai pas l'audace de déranger voire 
promenade... 

La pâleur d'André, son air triste et doux, son regard plein de 
reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet magné- 
tique sur la faible Geneviève. — Non, monsieur, lui dit-elle, vous 
ne me dérangez pas , et je suis bien aise de trouver l'occasion de 
vous remercier de vos cahiers... Ils m'intéressent beaucoup, et 
tous les jours... Geneviève se troubla et ne put achever, car elle 
mentait et s'en faisait un grave reproche. André, un peu rassuré, 
lui fit quelques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui de- 
mandant le nom d'une jolie fleurette bleue qui croissait comme un 
tapis étendu sur l'eau. — C'est, répondit André, le bécabunga, 
qu'il faut se garder de confondre avec le cresson , quoiqu'il croisse 
pêle-mêle avec lui. — En parlant ainsi, il se mit dans l'eau jusqu'à 
mi-jambes pour cueillir la fleur que Geneviève avait regardée ; i( 
s'y fût mis jusqu'au cou, si elle avait eu envie de la feuille sèche 
qu'emportait le courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la 
botanique, qu'elle ne put y résister. Au bout d'un quart d'heure, 
ils étaient assis tous deux sur le gazon. André jonchait le tablier de 
Geneviève de fleurs effeuillées dont il lui démontrait l'organisation. 
Elle l'écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs et mélan- 
coliques. André était parfois comme fasciné et perdait toul-à-fait 
le fil de son discours. Alors il se sauvait par une digression sur 
quelque autre partie des sciences naturelles, et Geneviève, toujours 
avide de s'élancer dans les régions inconnues, le questionnait avec 
vivacité. André voulut, pour lui rendre ses dissertations plus 
claires, remonter au principe des choses, lui expliquer la forme 
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lie la leire, la iliffôrcnro des climals, l'infliienco de rainiosphère 
sur la vé{véiaiion, les diverses régions où les véjjétaux peuvent 
vivre, depuis le pin des sommets glacés du nord, jusqu'au bana- 
nier des Indes brûlantes. Mais ce cours de géographie botanique 
effrayait l'imagination de Geneviève. 

— Oh! mon Dieu ! s'écria-t-elle à plusieurs reprises, la terre est 
donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André; je vous ap- 
porterai demain un allas; vous apprendre/ la géographie et la 
botanique en même temps. 

— Oui, oui, je le veux! dit vivement Geneviève; et puis elle 
songea à ses résolutions, hésita, voulut se l'étracter et céda encore, 
moitié au chagrin d'André, moitié à l'envie de voir s'entrouvrir 
les feuillets mystérieux du livre de la science. 

Elle revint donc le lendemain , non sans avoir livré un rude com- 
bat ù sa conscience; mais cette fois la leçon fut si intéressante! Le 
dessin de ces mers qui enveloppent la terre, le cours de ces fleuves 
immenses, la hauteur de ces plateaux d'où les eaux s'épanchent 
dans les plaines, la conliguraiion de ces terres échancrées, en- 
tassées, disjointes, rattachées par des isthmes, séparées par des 
détroits, ces grands lacs, ces forets incultes, ces terres nouvelles 
aperçues par des voyageuis , peidues pendant des siècles et sou- 
dainement retrouvées , toute cette magie de l'immensité jeta Ge- 
neviève dans une autre existence. Elle revint aux Prés-Giraull tous 
les jours suivans, et souvent le soleil commençait à baisser <|uand 
elle songeait à s'arracher à l'attrait de l'étude. André goûtait un 
bonheur ineffable à réaliser son rêve , et à verser, dans cette ame 
iuteUigente, les trésors que la sienne avait recelés jusque-là sans 
en connaître le prix. Son amour croissait de jour en jour avec les 
facultés de Geneviève. Il était lier de l'élever jusqu'à lui, et d'être 
à la fois le créateur et l'amant de son Eve. 

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans une 
prairie charmante , tantôt ils causaient , assis sous les saules de la 
rivière, tantôt ils se promenaient le long des sentiers bordés 
d'aubépines. Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils regar- 
daient de temps en temps autour d'eux , et se regardant aussi l'un 
l'autre, ils s'éveillaient des magnifiques voyages de leur imagina- 
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lion, pour so rclrouvcr tlnns une onsis )>aisi!)le, au milieu des fleurs, 
et le bras enlace l'ini à l'autre. Quand la matinée était un peu 
avancée, André lirait de sa {gibecière un pain blanc et des fruits, 
ou bien il allait acheter une jatte de crème dans quelque chaumière 
des environs, et il déjeunait sur l'herbe avec Geneviève. Cette vie 
pastorale établit promptement entre eux une intimité fraternelle; 
et leurs plus beaux jours s'écoulèrent sans que le mot d'amour fût 
prononcé entre eux , et sans que Geneviève songeât que ce senti- 
ment pouvait entrer dans son cœur avec l'amitié. 

Mais les pluies du mois de mai , toujours abondantes dans ce 
pays-là, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocens. 

Une semaine s'écoula sans que Geneviève put hasarder sa mince 
chaussure dans les prés humides. André n'y put tenir. Il arriva un 
matin chez elle avecses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura; 
et refermant son allas , il allait sortir : Geneviève l'arrêta , et heu- 
reuse de le consoler, heureuse en même temps de ne pas voir 
enlever ce cher allas de sa chambre , elle lui donna une chaise 
auprès d'elle et reprit les leçons du Pré-Girault. Le jeune profes- 
seur, à mesure qu'il se voyait compris, se livrait à son exaltation 
naturelle et devenait éloquent. 

Pendant deux mois , il vint tous Icsjours passer plusieurs heures 
avec son écolière. Elle travaillait tandis qu'il parlait , et de temps 
en temps, elle laissait tomber, sur la table, une tulipe ou une 
renoncule à demi faite , pour suivre de l'œil les démonstrations que 
son maître traçait sur le papier; elle l'interrompait aussi de temps 
en temps pour lui demander son avis sur la découpure d'une feuille 
ou sur l'attitude d'une tige : mais l'intérêt qu'elle mettait à écouter 
les autres leçons l'emportant de beaucoup sur celui-là, elle négli- 
gea un peu son art , contenta moins ses pratiques par son exacti- 
tude, et vit le nombre des acheteuses diminuer autour de ses car- 
tons. Elle était lancée sur une mer enchantée et ne s'apercevait 
pas des dangers de la route. Chaque jour , elle trouvait , dans le 
développement de son esprit, une jouissance enthousiaste qui 
transformait entièrement son caractère , et devant laquelle sa pru- 
dence timide s'était envolée , comme les terreurs de l'enfance 
devant la lumière de la raison. Cependant elle devait être bientôt 
forcée de voir les écueils au milieu desquels elle s'était engagée. 

45. 
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M"^ Marleau se maria; et le surlendemain de ses noces, lorsque 
les voisins et les parens furent rentrés ehez eux satisfaits et mala- 
des , elle invita ses amies d'enfance à venir dîner sur l'herbe , à une 
métairie qui lui avait servi de dot, et qui était située auprès de la 
viUe. Ces jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure 
bourgeoisie de la province ; néanmoins Geneviève y fut invitée. Ce 
n'était pas la première fois que ses manières distinguées et sa con- 
duite irréprochable lui valaient cette préférence. Déjà plusieurs 
familles honorables l'avaient appelée à leurs réunions intimes , non 
pas comme ses compagnes, à titre d'ouvrière en journée, mais en 
raison de l'estime et de l'affection qu'elle inspirait. Toute la sévère 
étiquette, derrière laquelle se retranche la société bourgeoise aux 
jours de gala pour se venger des mesquineries forcées de sa vie 
ordinaire, s'était depuis long-temps effacée devant le mérite incon- 
testé de la jeune fleuriste : elle n'était regaidée précisément ni 
comme une demoiselle, ni comme une ouvrière; le nom intact cl 
pur de Geneviève répondait à toute objection à cet égard. Gene- 
viève n'appartenait à aucune classe , et avait accès dans toutes. 

Mais cette gloire , acquise au prix de toute une vie de vertu , 
cette position brillante où jamais aucune fille de sa condition 
n'avait osé aspirtr, Geneviève l'avait perdue à son insu : elle était 
devenue savante, mais elle ignorait encore à quel prix. 

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangère aux caquets 
de la ville, lui fit le même accueil qu'à l'ordinaire : mais les autres 
jeunes personnes, au lieu de l'entourer , comme elles faisaient tou- 
jours, pour l'accabler de questions sur la mode nouvelle et de 
demandes pour leur toilette, laissèrent un grand espace entre elles 
et la place où Geneviève s'était assise. Elle ne s'en aperçut pas 
d'abord; mais le soin que prit Justine de venir se placer auprès 
d'elle lui fit remarquer l'abandon et l'espèce de mépris que les 
autres affectaient de lui témoigner. Geneviève était d'une nature 
si peu violente, qu'elle n'éprouva d'abord que de l'étonnement; 
aucun sentiment dindignation ni même de douleur ne s'éveilla en 
elle. Mais lorsque le repas fut fini , plusieurs demoiselles , qui 
semblaient n'attendre que le moment de fuir une si mauvaise com- 
pagnie, demandèrent leurs bonnes et se retirèrent; les autres se 
divisèrent par groupes et se dispersèrent dans le jardin, en évitan' 
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avec soin d'approcher de la reprouvée. En vain Justine s'eflbrt,'a 
d'en rallier quelques-unes; elles s'enfuirent, ou se tinrent un in- 
stant près d'elle dans une attitude si altière et avec un silence si 
{jlacial, que Geneviève comprit son arrêt. Pour éviter d'affliger la 
bonne Justine , elle feignit de ne pas s'en affecter elle-nième , et se 
retira sous prétexte d'un travail qu'elle avait à terminer. A peines 
était-elle seule et commençait-elle à réfléchir à sa situation , qu'elle 
entendit frapper à sa porte , et qu'elle vit enlrep Henriette , avec 
avec un visage composé et une espèce de toilette qui annonçait une 
intention cérémonieuse et solennelle dans sa visite. Geneviève était 
fort pâle, et même l'émotion qu'elle venait d'éprouver lui causait 
des suffocations : elle fut très contrariée de ne pouvoir être seule, 
et, de son côté, elle se composa un visage aussi calme que possi- 
ble ; mais Henriette était résolue à ne tenir aucun compte de ses 
efforts, et, après l'avoir embrassée avec une affectation de tendresse 
inusitée; elle la regarda en foce d'un air triste, en lui disant : 

— Eh bien? 

— Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté donna la force 
de sourire. 

— Te voilà revenue? reprit Henriette du même ton de condo- 
léance. 

— Revenue de quoi? Que veux-tu dire? 

— On dit qu'elles se sont conduites indignement.... Ah! c'est une 
liorreur ! Mais , va , sois tranquille , nous te vengerons : nous 
savons aussi bien des choses que nous dirons, et les plus bégueules 
auront leur paquet. 

— Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne te demande 
vengeance contre personne , et je ne me crois pas offonsée. 

— Ah ! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction méchante 
que son amitié pour Geneviève ne put lui faire réprimer, il est 
bien inutile de m'en faire un secret; je sais tout ce qui s'est passé : 
il y a assez long-temps que j'entends comploter l'affront qui l'a été 
fait. Ces belles demoiselles ne cherchaient qu'une occasion, et tu 
as été au-devant de leur méchanceté avec bien de la complaisance. 
Voilà ce que c'est , Geneviève , que de vouloir sortir de son étal ! 
Situ n'avais jamais fréquenté que les pareilles , cela ne léserait pas 
arrivé : non, non , ce n'est pas parmi nous que tu aurais été insul- 
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lée; car nous savons toutes ce que c'est que d'avoir une faiblesse , 
et nous sommes indul{];entes les unes pour les autres. Le grand 
crime, en effet, que d'avoir un amant! et toutes ces princesses-là 
en ont bien deux ou trois ! Nous leur dirons leur fait. Laisse-les 
faire, nous aurons notre tour. 

Geneviève se sentit si offensée de ces consolations , qu'elle faillit 
se trouver mal. Elle s'assit toute tremblante, et ses lèvres devin- 
rent aussi pâles que ses joues. 

— Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant , lui dit Henriette 
avec toute la sincérité de son indiscrète amitié ; le mal n'est pas 
sans remède : le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit 
marquis. Seulement, ma chère, il faudrait delà prudence : tu en 
avais tant autrefois ! Comment as-tu fait pour la perdre si vite? 

— Laissez-moi , Henriette, dit Geneviève en lui serrant la main. 
Je crois que vous avez de bonnes intentions , mais vous me faites 
beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout ceci; mais pour le 
moment je serais bien aise de me mettre au lit. Je suis un peu 
malade. 

— Eh bien! eh bien! je vais t'aidcr î Comment! je te quitterais 
dans un pareil moment! non pas certes! Va, Geneviève, tu appren- 
dras à connaître tes vraies amies, tu as trop compté sur les demoi- 
selles à grande éducation. Les livres ne rendent pas meilleur , sois 
en sûre. On n'apprend pas à avoir bon cœur; cela vient tout seul, 
et il n'y a pas besoin d'avoir étudié pour valoir quelque chose. 
Veux-tu que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire? 

— Rien^ rien , Henriette ; tu es une bonne fille , mais je ne veux 
rien. 

— 11 faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser surmonter par 
le chagrin? Pauvre Geneviève, elles ont donc été bien insolentes , 
ces bégueules! Qu'est-ce qu'on l'a dit? raconle-moi tout : cela te 
soulagera. 

— Je n'ai vraiment rien à raconter, on ne m'a rien dit de dés- 
obligeant, et je ne me plains de peisonne. 

— En ce cas , tu es bien bonne , Geneviève , ou tu ne le doutes 
{fuère du mal qu'on le fait. Si lu savais comme on le déchire! 
quelle haine on a pour loi! f 
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— De la haine? de la haine contre moi? FJi pourquoi, au nom 
du eiel? 

— Parce qu'on est enchanté de trouver l'occasion de te rabaisser. 
Tu excitais tant de jalousie , dans le temps où on disait : Geneviève 
première et dernière, Geneviève sans reproche , Geneviève sans pa- 
reille! Ah ! que d'ennemies tu avais déjà ! mais elles n'osaient rien 
dire. Qu'auraient-elles dit? Aujourd'hui, elles ont leur revanche. 
Geneviève par-ci, Geneviève par-là! Il n'y a pas de filles perdues 
qu'on n'excuse pour avoir le plaisir de le mettre au-dessous d'elles. 
Ah! cela devait arriver. Tu étais montée si haut! à présent on ne 
te laisse pas descendre à moitié. On te roule en bas sous les pieds. 
Kl pourquoi? tu es peut-être aussi sage qne par le passe, mais on 
ne veut plus le croire, on est si content d'avoir une raison à donner ! 
C'est une infamie , la n)anière dont on le traite. Les hommes sont 
peut-être encore plus déchaînés contre loi que les femmes. C'est 
incroyable ! Ordinairement les hommes nous défendent un peu 
pourtant. Eh bien! ils sont tous tes ennemis. Ils disent que ce 
n'était pas la peine de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce 
petit monsieur, parce qu'il est noble et qu'il parle latin. J'ai beau 
leur dire qu'il te fait la cour dans de bonnes intentions , qu'il t'épou- 
sera. Ah bah ! ils secouent la tête en disant que les marquis n'é- 
pousent pas les griseltes ; car après tout , disenl-ils, Geneviève la 
savante est une grisellc connue les autres. Son père était ménétrier, 
et sa mère faisait des gants ; sa tante allaii chez les bourgeois rac- 
commoder les vieilles dentelles, et sa belle-sœur est encore repas- 
seuse de fin à la journée 

— Tout cela n'est pas bien méchant , dit Geneviève : je ne vois 
pas en quoi j'en puis être blessée; après tout, qu'importe à ces 
messieurs que je me marie avec un marquis ou que je reste Gene- 
viève la fleuriste? Si les visites de M. de Morand me font du tort, 
qui donc a le droit de s'en plaindre? Quel motif de ressentiment 
peut-on avoir contre moi? A qui ai-je jamais fait du mal? 

— Ah ! ma pauvre Geneviève ! c'est bien à cause de cela. C'est 
qu'on sait que tu es bonne, et qu'on ne le craint pas. On n'oserait 
pas m'insulUir comme on l'a insulté aujourd'hui. On sait bien<jue 
j'ai bec et ongles pour me défendre, eî on ne se ris(|uerait pas à 
jeter de trop grosses pierres dans mon jatdin ; tandis qu'on en jello 
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dans tes fenêtres, et qu'un de ces jouis on te lapidera danslesrues. 
Pauvre agneau sans mère , toi qui vis toute seule dans un petit coin, 
sans menacer et sans supplier personne, on aura beau jeu avec toi. 

— Ma chère amie, je vois que vous vous affectez du mal qu'on 
essaie de me faire; vous êtes bien bonne pour moi , mais vous l'au- 
riez été encore davantage, si vous ne m'aviez pas appris toutes 
ces mauvaises nouvelles... Je ne les aurais peut-être jamais sues... 

,— Tu le serais donc bouche les oreilles? car tu n'aurais pas pu 
traverser la rue sans entendre dire du mal de toi. El quand même 
tu aurais été sourde, cela ne t'aurait servi à rien; il aurait fallu 
êU'C aveugle aussi pour ne pas voir un rire malhonnête sur toutes 
les figures. Ah! Geneviève! tu ne sais pas ce que c'est que la ca- 
lomnie. Je l'ai appris plusieurs fois à mes dépens !... et je te plains, 
ma petite!... mais j'ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises 
langues à se taire. 

— En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit Geneviève en 
souriant. 

— Oui, oui, en parlant tout haut, répondit Uenrielle un peu 
piquée , et en jouant jeu sur table. Tu aurais été plus sage , si lu 
avais fait comme moi, ma chère. 

— Et qu'appelles-tu jouer jeu sur table? 

— Agir hardiment et sans mystère; se servir de sa liberté et 
narguer ceux qui le trouvent mauvais; avoir des sentimens pour 
quelqu'un el n'en pas rougir, car après tout, n'avons-nous pas le 
droit d'accepter un galant, en attendant un mari? 

— Eh bien! ma chère, dit Geneviève un peu sèchement, en 
supposant que je me sois servie de ce droit réservé aux grisettes , 
et que j'aie les seniimens qu'on m'attribue , pourquoi donc ma con- 
duite cause-t-elle tant de scandale? 

— Ah ! c'est que tu n'y as pas mis de franchise. Tu as eu peur, 
lu t'es cachée, et l'on fait sur ton compte des suppositions qu'on 
ne fait pas sur le nôtre. 

— Et pourquoi? s" écria Geneviève irritée enlin; de quoi me suis- 
je cachée? de qui pense-t-on que j'aie peur? 

— Ah ! voilà ! voilà ton orgueil ! c'est cela qui le perdra , Gene- 
viève! tu veux trop le distinguer. Pounjuoin'as-tu pas fait i onune les 
aulr( s? Pourquoi, du moment <|ue lu as accepté les honuna{fesde ce 
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jeune hoinnie, ne l'es-tu pas nioiuréeavccluiaubalcl à la promenade? 
Pourquoi ne l'a-t-il pas donné le bras dans les rues? Pourquoi n'as- 
tu pas confié à tes amies, à moi par exeniple, qu'il le faisait la 
cour? Nousaurions su à quoi nous en tenir ; et quand on serait venu 
nous dire : Geneviève a donc un amoureux ? nous aurions répondu ; 
Certainement ; pourquoi Geneviève n'aurait-elle pas un amoureux? 
Croyez-vous qu'elle ait fait un vœu? Ètes-vous son héritier? Qu'avez- 
vous à dire? Et l'on n'aurait rien dit, parce qu'après tout cela au- 
rait été tout simple. Au lieu de cela, tu as agi sournoisement. Tu as 
voulu conserver ta grande réputation de vertu , et en même temps 
écouter les douceurs d'un homme. Tu as gardé ton petit secret 
fièrement. Tu as accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as 
beau rougir ! Pardiue ! tout le monde le sait , va ! Ce grand flan- 
drin de bourrelier qui demeure en face, et qui ne fait pas d'autre 
métier que de boire et de bavarder, t'a suivie un beau matin. lia 
vu M. André de Morand qui t'attendait au bord de la rivière, et 
qui est venu l'offrir son bras que tu as accepté tout de suite. Le 
lendemain et tous les jours de la semaine, le bourrelier t'a vu 
sortir à la même heure et rentrer tard dans le jour. Il n'était pas 
bien difficile de deviner où tu allais; toute la ville l'a su au bout de 
deux jours. Alors on a dit : Voyez-vous cette petite effrontée qui 
veut se faire passer pour une sainte , qui fait semblant de ne pas 
oser regarder un homme en face , et qui court les champs avec 
un marjolet ! C'est une hypocrite , une prude ; il faut la déjnasquer. 
— Et puis on a vu M. André se glisser par les petites rues et venir 
de ce côté-ci. Il est vrai que pour n'être pas trop remarqué , il 
sautait le fossé du potager de M"*' Gaudon, et arrivait à ta porte 
par le derrière de la ville. Mais vraiment cela était bien malin! Je 
lai vu plus de dix fois sauter ce fossé, et je savais bien qu'il n'al- 
lait pas faire la cour à M""" Gaudon qui a 90 ans. Cela me fendait 
le cœur. Je disais à ces demoiselles : Geneviève ne ferait-elle pas 
mieux de venir avec nous au bal , et de danser toute une nuit avec 
M. André, que de le faire entrer chez elle par-dessus les fossés? 

— Je vous remercie de cette remarque, Henriette; mais nau- 
riez-vous pas pu la garder pour vous seule ou me l'adresser à moi- 
même, au Heu d'en faire part à quatre petites filles? 

— Crois-tu que j'eusse quelque chose à leur apprendie sur Ion 
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compte? Allons donc! quand il n'est question que de loi dans tout le 
dcpaitemcnt depuis deux mois ! Mais je vois que tout cela tei'àche ; 
nous en reparlerons une autre fois. Tu es malade, mets-loi au lit, 

— Non , dit Geneviève , je me sens mieux , et je vais me n)eitre 
à travailler. Je te remercie de ton zèle , Henriette; je crois que tu 
as fait pour moi ce que tu as pu. Dorénavant, ne l'en inquiète plus. 
Je ne m'exposerai pas à être insultée ; et en vivant libre et tran- 
quille chez moi, il me sera fort indifférent qu'on s'occupe au 
dehors de ce qui s'y passe. 

ff. — Tu as tort, Geneviève, tu as tort , je t'assure, de prendre la 
chose comme tu fais. Je l'en prie, écoute un bon conseil... 

—Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève, en l'embras- 
sant d'un air un peu impérieux, pour lui faire comprendre qu'elle 
eût à se retirer. Henriette le comprit en effet et se retira assez 
piquée. Elle avait trop bon cœur pour renoncer à défendre ardem- 
ment Geneviève en toute rencontre ; mais elle était femme et gri- 
sette. Elle avait été souvent , comme elle le disait elle-même, vicihne 
de la calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d'un certain plaisir 
involontaire, envoyant Geneviève, dont la gloire l'avait si long-temps 
éclipsée, tomber dans la même disgrâce aux yeux du public. 

Geneviève , restée seule , s'aperçut que la franchise d'Henriette 
lui avait fait du bien. En élargissant la blessure de son orgueil, les 
reproches et les consolations de la couturière lui avaient inspiré un 
profond dédain pour les basses attaques dont elle était l'objet. 
Deux mois auparavant , Geneviève , heureuse surtout d'être ignorée 
et oubliée, n'eût pas aussi courageusement méprisé la sotte colère 
de ces oisifs. Mais depuis ([u'une rapide éducation avait retrempé 
son esprit, elle sentait de jour en jour giandir sa force et sa fierté. 
Peut-être se glissait-il sfîcrètemcnt un peu de vanité dans la com- 
paraison qu'elle faisait entre elle et toutes ces mesquines jalousies 
de province, où les plus importans eiaienl les plus sols , et où elle 
ne trouvait, à aucun étage, un esprit à la hauteur du sien. Mais 
ce sentiment involontaii e de sa supériorité ('lait bien pardonnable 
au milieu de l'effervescence d'im cerveau subitement éclaiié du 
jour élincelaiil de la science. Geneviève gravissait si vite des hau- 
teurs inaccessibles aux aulres , qu'elle avait le vertige et ne voyait 
pluslrè'. clairemcnl ce ((ui se passait au-dessous d'elle. 
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Elle se persuada que les clameurs d'une populace d'idiols ne 
inonleraicnt pas jusqu'à elle , et qu'elle était invulnérable à de pa- 
reilles atteintes. Elle aurait eu raison, s'il y avait au ciel ou sur la 
terre une puissance etiultable occupée de la défense des justes et 
de la répression des impudens; mais elle se trompait, car les jus- 
tes sont faibles et les impudens sont en nombre. Elle s'assit tran- 
quillement auprès de la fenêtre et se mil à travailler. Le soleil 
couchant envoyait de si vives lueurs dans sa chambre, que tout 
prenait une couleur de pourpre : et les murailles blanches de son 
modeste atelier, et sa robe de guingamp, et les pâles feuilles de 
rose que ses petites mains étaient en train de découper. Cette riche 
lumière eut une influence soudaine sur ses idées. Geneviève avait 
toujours eu un vague sentiment de la poésie; mais elle n'avait ja- 
mais aussi neJtement aperçu le rapport qui unit les impressions de 
l'esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette puissance se 
révéla soudainement à elle en cet instant. Une émotion délicieuse , 
une joie inconnue, succédèrent à ses ennuis. Tout en travaillant 
avec ardeur, elle s'éleva au-dessus d'elle-même et de toutes les 
choses réelles qui l'entouraient , pour vouer un culte enthousiaste 
au nouveau Dieu du nouvel univers déroulé devant elle : et tout en 
s'unissant à ce Dieu, dans un transport poétique, ses mains créè- 
rent la fleur la plus parfaite qui fût jamais éclose dans son atelier. 

Quand le soleil fut caché derrière les toits de briques et les mas- 
sifs de noyers qui encadraient l'horizon, Geneviève posa son ouvrage 
et resta long-temps à contempler les tons orangés du ciel , et les 
lignes d'or paie qui le traversaient. Elle sentit ses yeux humides et 
sa tète brûlante. Quand elle quitta sa chaise, elle éprouva de vives 
douleurs dans tous les membres et quelques frissons nerveux. 
Geneviève était d'une complexion extrêmement délicate : les émo- 
tions de la journée, la surprise, la colère, la fierté, l'enthousiasme, 
en se succédant avec rapidité, l'avaient brisée de fatigue. Elle 
s'aperçut qu'elle avait réellement la fièvre, et se mit au lit. Alors 
elle tomba dans les rêveries vagues d'un demi-sommeil, et perdit 
tout-à-fait le sentiment de la réalité. 

George Sand. 

(La seconde partie à la prochaine livraison ,, 
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Je ne m'occuperai pas ici de rechercher les causes qui ont 
amené le divorce de la Belgique et de la Hollande, ces deux infor- 
tunés conjoints auxquels la Sainte-Alliance donna pour cadeau de 
noces le monument de Waterloo. Toujours était-il aisé de prévoir 
que cette union d'un peuple protestant tt d'une nation catho- 
lique, que celle agglomération de 2,000,000 de Hollandais et de 
4,000,000 de Belges devait enfanter quelque monstre. Après 
quinze ans de gestation laborieuse , les fiancés de la Sainte-Al- 
liance ont mis au monde une révolution. 

Maintenant, que cette révolution ne présente qu'une contrefaçon 
de Paris, événement de hasard que le hasard eût pu faire avorter, 
ou bien qu'elle ait été préconçue dans les traités de i 814 cl de 1815, 
elle n'en demeure pas moins un grand fait qui touche par tous les 
points à l'histoire générale de l'avenir. 

Une nouvelle planète s'est formée dans le ciel orageux de la 
diplomatie par suite de celte connnolion d(! la comète révolulion- 
naire. Un royaume de Belgique a été constitué. 
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Soit ignorance, soit mauvais vouloir, presque tous les pubii- 
cistes se sont obstines jusqu'ici à nier l'importance de celte ci'éa- 
tion. A peine ont-ils consenti à tracer sur la carte politique le con- 
tour de ce petit état, comme on indique un îlot désert qu'un 
volcan fait surgir au milieu de l'Océan. Un pays dont l'industrie 
agricole sert encore de modèle à l'Angleterre , un pays dont la 
concurrence manufacturière fait trembler des royaumes qui ont 
huit fois sa surface et sa population , un pays qui peut mettre cent 
vingt mille hommes sous les armes, doit pourtant poser quelque 
chose dans la balance européenne. Sous ce rapport il mérite qu'on 
s'occupe de lui. 

Une étude complète du pays serait longue, et il faudrait des 
volumes pour l'examiner sous toutes les faces. Je ne me propose dans 
ces pages que de toucher divers points ignorés qui se rattachent 
immédiatement à mon sujet, c'est-à-dire qui peuvent servir 
à faire connaître les principaux acteurs du drame politique dont 
la Belgique a été le théâtre depuis 1850. Presque tous sont des 
hommes nouveaux, et peu de chose a transpiré de leurs actes an- 
térieurs. Il n'existe pas même un ouvrage où l'on ait apprécié la 
part qui revient à chacun d'eux dans la manipulation des affaires 
depuis quatre années. Une biographie des hommes politiques de 
la Belgique est donc un document qui manque à notre histoire 
contemporaine : c'est une lacune que je vais essayer de remplir.' 

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, la question de dy*-* 
nastie qui divise les partis en Belgique. La querelle des maisons 
de Nassau et de Saxe-Cobourg n'arrive que comme auxiliaire dans 
la grande bataille des opinions. La célèbre Union des catholiques 
et des libéraux qui refoula le roi Guillaume sur le teiritoire hol- 
landais, ressemblait à ces armes indiennes qui contiennent deux 
épées dans le même fourreau. Chacun des principes vainqueurs 
a tiré la sienne ; et le duel recommence. A qui le champ restera- 
t-il des libéraux ou des catholiques? C'est là la question du 
moment. Plus tard un autre duel se présentera, celui des com- 
munes contre les principes d'unité gouvernementale, c'est-à-dire 
contre la royauté. C'est là la question de l'avenir. Cependant, 
comme nous le verrons plus loin, la question n'est pas encore là 
tout entière. 
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La première coucIr' liicn iraiuluc «jiic l'on rcnconlre à la su- 
periicie de l'opinion «mi lîeljfitpie, est composée d'un nnialjjamc do 
CCS deux |)rinci|)esoppos('S(|iii liillenl entre eux , le libcralisuie et le 
catliolkismc. Mais si l'on enuiseplus avant, chacune de ces deux di- 
visions se subdivise elle-même en deux autics catégories, et cha- 
cune de ces catégories l'orme un parti polili(jue qui a son éten- 
dard, ses soldats, son mot de ralliement. La chambie des repré- 
scntans, qui est censée traduire la pensée du pays, offre donc les 
quatre classilications suivantes : 1" un parti caiholi(|ue aristocrate; 
î2" un parti catlioli(iuc opposant ; 5" un parti libéral gouvciuemcn- 
lal; 4" un parti libéral d'opposition. 

Les catholi(iues aristocrates ont l'ait alliance avec une fraction 
du parti libéral, et leur réunion constitue la majorité parlementaire 
(jui soutient le gouvernement du roi Léopold. Cette majorité en- 
globe les quatre cinquièmes de la chambi'e. L'opposition ne compte 
que dix-huit voix, sur cent deux, qui lui soient complètement ac- 
quises. La république a seulement trois organes, et l'orangisme 
n'est nullement représenté. Nous passerons en revue les hommes 
(|ui appaitiennent ù chacun décos quatre partis, soit dans les deux 
chambres, soit en dehors de l'action |)ailementaire, tout en an- 
nonvant d'avance que nous n'avons auounemonl l'intention de dé- 
velopper ici des théories politiques, ni d'agiter devant nos lecteurs 
une grave et savante dissertation , mais bien de nous borner à 
tjuel«|ues notes biogiaphiques et anecdotiques, lesquelles, à dé- 
faut d'autre intérêt, offriront du moins celui de la nouveauté. 

§ I". — l'AllTI CATHOLIQUE ARISTOCUATE. 

Certes, ce ne dut pas être un léger sujet d'étonncmeni pour 
ceux (pii avaient appiécié l'inlluence ecclésiasti((ue dans le mouve- 
ment révolutionnaire belge, d'entendre cette j)opu!ation si amou- 
reuse de processions et de messes, appeler, parla voix de son con- 
grès, un piince prot<>stant à la j;duvornor; et la surprise ne 
s'accrut-elle pas encore <iuand on vit ce nouveau trône schisma- 
ticpie défendu par une majorité catholicjue contre les aita(|ues 
d'une op|)osition libérale? (^est que d'uni' pari l'arislixiatie du 
parti caiholi«|ue , menacée dans son essence par le deboidement de 
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l'éluinenl populaire, jiiyca du premier coup d'œil qu'il ['allait à 
lout prix l'aire la clialne autour de ce faible et tendre rejeton de 
l'arbre monarchique, l'environner de ses soins et l'arroser de son 
sang s'il était nëccssairc, alin qu'il put quelque jour porter à ses 
branches les fruits dores du pi'ivilége cl des emplois de cour, fruits 
doux et sucres à toute lèvre aristocratique. La nouvelle monarchie, 
de son côté, se souvenant du mot d'Henri IV : Paris vaut bien une 
messe, alla, non pas renier la foi de ses pèies sur le scui! d'une 
sacristie, mais fraterniser arisiocraiiquemeni avec l'orthodoxie fla- 
mande qui venait à elle parée de sa bonhomie campajjnarde , la 
bouche mouillée de bierrc, et de l'eau bénite au bout du doigt. 

Ainsi fut conclu le pacte tacite de l'aristocratie catholique et de 
la royauté protestante. Cette alliance se fit sans protocole, sans 
conférence; il n'y eut besoin, pour l'aristocratie comme pour la 
royauté, que d'un regard jeté sur leur position respective. L'une 
apporta dans l'alliance son influence sur les Flandres, sur le Lim- 
bourg et la province d'Anvers , et l'autre des promesses et des 
poignées de main , papier-monnaie des royautés du jour. 

Maintenant, si l'on me demande qui eut tort ou raison, je 
répondrai que toutes deux firent sagement, et la royauté et l'aris- 
tocratie ; elles en seront quittes plus tard pour vider entre elles 
le différend. 

Les catholiques aristocrates qui occupent aujourd'hui le pouvoir 
dans la personne de leurs principaux chefs, et qui tendent moins à ré- 
générer la morale chrétienne qu'à résister aux cnvahisseinens démo- 
cratiques, sont combattus très violemment par une fraction dissi- 
dcnte,laquelle prétend allier la liberté avec lesdoctrinesde l'Évangile, 
et compte dans son sein quelques jeunes abbés, remarquables par 
leur talent et par la ferveur de leur conviction. Mais cette fraction 
catholique , presque tout entière en dehors de la chambre des re- 
présentans , est souvent entravée dans ses efforts par les remon- 
trances ecclésiastiques et subit la loi de sa position. 

On ne doit pas cependant s'exagérer la puissance du parti catho- 
lique, ni s'imaginer ([ue les neuf provinces de la Belgique ne soient 
peuplées que de couvons et de monastères obéissant au bon plaisii" 
d'un grand inquisiteur. Si les deux Flandres, le Limbourg, Anvers, 
une portion du Drabanl et du Ilainaut, envoient à la chambre des 
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hommes dévoués à la prédominance catholique, en revanche, 
Bruxelles, Namur, Liège et le Luxembourg nomment des députés 
libéraux. Ce qui contribue principalement à assurer la majorité 
aux premiers, c'est que les élections sont fausséesdans leur principe. 
On a voulu combiner le vote indirect, qui était le mode d'élection 
dans l'ancien royaume des Pays-Bas, avec le vote direct, usité dans 
les pays constitutionnels , et l'on est arrivé à une représentation qui 
n'est pas exacte. Par exemj)le , dans l'ancien gouvernement, l'élec- 
tion était faite par les états provinciaux, composés de députés de la 
noblesse des villes et des campagnes. Les villes étaient représentées 
à part. Le cens électoral de celles-ci n'avait aucun rapport avec 
celui des communes rurales , et les communes votant par canton , 
le cens d'un canton demeurait indépendant de celui du canton voi- 
sin. Aussi les quotités s'établissaient-elles de manière à faire con- 
courir à chaque élection un nombre suffisant d'électeurs, et à éviter 
un trop grand concours. Ainsi , le cens de telle grande ville était 
de 400 francs , celui de tel village seulement de 25 francs. Dans 
la nouvelle loi électorale , on a conservé cette diversité du cens et 
rendu l'élection directe par le concours de tous les électeurs d'un 
arrondissement. Les législateurs belges ont puisé ce principe vicieux 
dans l'arrêté du gouvernement provisoire qui réglait les élections 
au congrès. 

C'est principalement dans les Flandres que le parti catholique 
se rend maître des élections, par l'influence qu'il exerce sur les 
habitans des campagnes. Ces votes dévoués et aveugles constituent 
une majorité compacte et inébranlable, contre la(iuelle vient se 
briser le vote des villes. 

Quand le jour de l'élection est ari-ivé, les chefs-lieux voient 
accourir dans leurs murs, de tous les points de l'horizon, de pe- 
tites troupes de paysans, conduites par des hommes en soutane, 
qui marchent le front rayonnant et la canne à la main. Ce sont les 
villages qui viennent voter, avec leurs curés en tète. Arrivés aux 
salles d'élection , les curés embataillonnent leurs ouailles comme un 
sergent aligne ses recrues, par rang d'intelligence, les plus grands 
les premiers, et, derrière les plus petits. Puis ils leur répètent la 
harangue de la veille, et leur distribuent sur des cartes le nom 
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du candidat qu'ils soutiennent , monarant au besoin les rccalcilraiis 
de leur chicaner les billets de confession. 

Aux dernières élections, quelques libéraux résolurent de ranger 
de leur côté, ])ar la ruse, cette force brutale et décisive, et en con- 
séquence ils se placèrent de grand malin aux portes de leur ville, 
pour attendre la venue des paysans. Lorsque ceux-ci se montrè- 
rent avec leur cortège habituel, les loups constitutionnels, revêtus 
de la peau des agneaux catholiques, se glissèrent traîtreusement 
au milieu de l'innocent troupeau, et là, feignant de voter aussi 
pour le candidat des curés, ils escamotaient habilement la carte 
catholique, et y substituaient une autre carte semblable , portant 
le nom du candidat opposant. Mais la manœuvre resta sans succès, 
et cette fois le libéralisme en fut pour sa courte honte. 

Les premiers noms que l'on rencontre à la tète du parti catholi- 
que sont ceux de Ms' Van Bonmiel, évèque de Liège, et de 
Ms' Sterx, archevêque de Malines. Ces deux personnages ne pren- 
nent pas, il est vrai, une part active et avouée aux affaires du 
gouvernement, mais on les regarde comme la pensée incarnée du 
s^^node. Les autres dignitaires ecclésiastiques transmettent leurs 
volontés aux branches les plus infimes du clergé, et par ces diveis 
canaux les eaux de la (jraceel de la saine doctrine apostolique se ré- 
pandent dans toutes les parties de la population. 

M. Félix de Mérode, ministre d'état sans portefeuille, est, par 
leur influence, placé au conseil pour le maintenir dans la droite 
voie, tandis que l'amitié bien connue qui he M. de Theux, ministre 
de l'intérieur, à Me' de Malines, donne aux chefs de l'église toute 
garantie pour la direction et le maniement des affaires. Le premier 
peut être considéré comme un ambassadeur du pouvoir spirituel 
auprès du pouvoir temporel; le second, comme un général d'armée 
qui met les plans en œuvre. Du reste, il n'y a rien à dire de par- 
ticulier sur les antécèdens de Ms' Sterx, sinon qu'il est fils d'un 
fermier de M. le baron d'Hoogvorst. 

Quant à Mg, Van Bommel, évêque de Liège, il a déployé, dans 
la courte carrière qu'il a parcourue jusqu'ici, plus de tact et de 
finesse qu'il n'en faudrait pour illustrer un diplomate. C'est un 
homme d'un esprit cultivé, aimable, et dans toute la vigueur de 
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l'âjïe. Son cxlërieur rappelle le temps où les princes de l'ëglisc 
laissaient percer volontiers sous le rochet épiscopal le jabot musqué 
de l'homme à bonnes fortunes ; quelques-uns de ses fidèles vont 
même jusqu'à le regarder comme dangereux pour leurs femmes, 
tant la calomnie s'accrédite facilement dans ces petites villes de 
province , dont la brutale clairvoyance ne sait respecter aucun 
voile. 

L'abbé Van Bommel dirigeait, avant la révolution belge, un 
petit séminaire près de La Haye. Il vit un jour fermer sa maison 
par ordre du gouvernement hollandais, sous prétexte que nul ne 
devait pratiquer l'enseignement public sans avoir été préalablement 
instruit lui-même selon les réglemens établis. Cette persécution, 
qui renversait toutes ses espérances, le jeia dans les rangs de l'op- 
position, et il écrivit plusieurs brochures pour la liberté de ren- 
seignement, ayant soin toutefois d'abriter sa seigneurie future 
sous le masque prudent de l'anonyme. 

Cette sortie un peu vive n'empêcha pas le gouvernement hollan- 
dais de l'envoyer, en 1829, prendre possession de l'évêché de Liège, 
ce qui contribua peut-être à opérer dans son esprit ce changement 
subit qu'on y remarqua tout d'abord. Après sa promotion, ce pu- 
bliciste frondeur, ce champion intraitable de la liberté de l'ensei- 
gnement, prêchait en pleine ('glise, dans son diocèse, le droit divin 
et l'obéissance passive. La révolution de 1850 arrêta dans son vol 
l'éloquence de W de Liège. Il lui fallut de nouveau , embarqué 
sur un radeau d'arguinens improvisés, franchir la cataracte écu- 
mante qui séparait le pouvoir déchu du pouvoir naissant, un abîme 
grondant, plein d'orages et de sinistres, qu'il passa comme Moïse 
fit de la mer liouge, sans se mouiller seulement le bout du pied. 
M6' Van Bommel, malgré les difficultés sans nombre dont sa qua- 
lité de Hollandais, cl plus encore ses antécédens politiques, héris- 
saient son chemin , parvint néanmoins à rentrer en grâce auprès 
de la révolution à l'avènement du roi Léopold. Il sut se concilier les 
esprits, et il marche aujourd'hui, avec l'archevêque de Malincs, 
à la tcMe d'un parti tout puissant. 

Les caiholi(jue3 aristocrates, qui reconnaissent l'évoque de Liège 
et Ms^ Sterx pour leurs chefs spirituels, appuient principalement 
leurs espérances sur trois grandes familles dont les noms, la fortune 
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et la coiisidéi'aiion iH'Sunient ce que la Belgii[iic a do plus i es- 
pectë elde plus influent. Je veux parler des Merodc, des Robiano 
et des Vilain XIV. Ces familles sont le foyer de concentration des 
pures doctrines de l'aristocratie catholique. La domination hol- 
landaise ne trouva pas d'ennemis plus acharnes; mais après la vic- 
toire, la plupart de leurs membres ne prirent plus la peine de 
cacher leur aversion pour le principe qui les avait fait triompher, 
c" est-à-dire pour les libertés du pays. 

Les avis sont cependant partagés sur l'arrière-pensée que l'on 
suppose à M. le comte Félix de Mérode, ministre d'état et frère 
du jeune Frédéric, blessé à mort en combattant contre les troupes 
de Guillaume. M. Féhx de Mérode fait publiquement profession 
de vouloir la liberté en tout et pour tous , mais la position qu'il oc- 
cupe dans son parti , et l'intimité qui l'unit à l'archevêque de 
Malines, sont de nature à faire douter de sa sincérité politique. Sa 
vie privée est des plus honorables, et ses adversaires s'accordent 
à reconnaître qu'aucune de ses actions ne fut jamais dictée par 
l'intérêt personnel. L'estime dont il jouit est si haute et si entière, 
qu'en 1850, avant qu'il fût question d'offrir la couronne de Bel- 
gique au duc de Nemours, il fut porté comme candidat à la 
royauté. L'antique souche de sa maison, dont l'aîné porte le titre 
de prince de Rubempré, rendait peut-être moins ridicules les pro- 
jets de grandeur que ses partisans avaient conçus pour lui. Le sou- 
verain manqué se borna à participer au gouvernement des affaires 
en acceptant le portefeuille de l'extérieur, puis celui de la guerre 
par intérim. Il siège maintenant au conseil comme ministre sans 
portefeuille. Ses deux frères eurent encore moins d'ambition. 
L'aîné se contenta d'un fauteuil au sénat , et le cadet , dans la cu- 
rée des places , n'en voulut prendre une que sur les bancs de la 
chambre des représentans. Plût à Dieu que tous les fervens catlu)- 
liques eussent poussé aussi loin l'abnégation et le mépris des biens 
terrestres ! 

L'aîné de la famille de Robiano, le comte François, ancien 
chambellan du roi de Hollande et aujourd'hui sénateur belge, 
le seul qui, parmi ses paisibles collègues, se laisse aller (iuel(|ue- 
fois à des velléités d'opposition, fait tache dans l'unité catholique 
et absolutiste de sa lignée. C'est un gracieux conteur d'anecdotes , 
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qui passe parmi les siens pour avoir iu sans horreur les abomina- 
bles compositions en prose et en vers de l'école pliilosophicpic du 
xvm* siècle. H est même accusé de savoir par cœur des tirades 
entières de Voltaire, et de ravaler la dignité de la noblesse jus- 
qu'à fréquenter d'habitude des plébéiens qui n'ont pas même passé 
par la première épuration de l'anoblissement royal. 

On raconle à ce sujet qu'un sénateur d'extraction populaire, 
célèbre en Belgique par sa fortune industrielle, vint un jour visi- 
ter l'un des membres de l'illustre famille. Sa démarche fut trouvt-c 
si inconvenante , que les dames levèrent le siège et jugèrent a 
propos d'abandonner le salon. Je cite ce fait moins comme une 
critique que parce qu'il exprime à merveille ce sentiment d'aris- 
tocratie dont on chercherait vainement chez nous une aussi éner- 
gique tradition. 

M. de Robiano d'Ostregnies , frère du comte François de Ro- 
biano, siège aussi parmi les membres du sénat. Quoique plus 
Iranchement dévoué à son parti , il est loin , par sa position sociale 
et politique, autant que par ses moyens intellectuels, de jouii' 
du même crédit que son frère aîné. 

M. Robiano de Borsbeke se fait remarquer plus encore que ses 
deux frères par l'îirdeur de ses opinions. Il est un de ceux qui ex- 
citèrent le plus violemment le peuple contre le gouvernement du 
roi Guillaume. C'est un homme de mœurs irréprochables, sévère 
pour lui comme pour les autres, et jaloux par-dessus tout de l'hon- 
neur de sa maison et de ses privilèges de caste, privilèges perdus 
et abolis à tout jamais, mais dont il conserve les titres connue 
un droit qui plus tard peut reprendre son empire. L'anecdote 
suivante le peindra tout entier. 

L'année dernière un enfant lui naquit. Il se présenta devant le 
curé de sa paroisse avec le parrain et la marraine qu'il avait clioi- 
sis. Questionné sur les noms et qualités de ce nouveau fils : 

Inscrivez, dit-il, messire de Robiano. 

Le curé objecta que cette qualification de messire n'avait plus do 
cours, et qu'il était plus simple d'inscrire le nouveau-né sous le 
nom de comte de Robiano, sur quoi M. de Borsbeke prouva grave- 
ment que l'aîné seul de sa famille avait le droit de porter le titre 
de comte, et que de temps immémorial celui de messire avait été 
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l'i^paiiage des cadets de sa maison. Nouveaux refus de l'ecclésias- 
tique. Le père alors, plutôt que de subir celte infraction aux us de 
SCS aïeux, emporta le jeune messire dans ses bras, et un cure de 
vil.!;!<>e, plus respectueux pour la tradition historique, baptisa le 
noble enfant avec les égards et le litre auxquels son origine lui 
donne droit. 

M. Robiano de Borsbeke faisait partie de la chambre des repré- 
sentans; il se démit de ses fonctions quand parut la fameuse en- 
cyclique du pape dirigée contre les principes démocratiques. 
Malgré l'antipathie que tout homme raisonnable éprouvera néces- 
sairement pour de pareilles doctrines, il est impossible de ne pas 
esiimcr ceux qui les professent avec tant de franchise et de loyauté. 
Pour moi, j'admire réellement cette ténacité que rien ne saurait 
émouvoir, ni le temps, ni le malheui-, ni le danger; il me semble 
voir ces vieux portraits de Van Dyck et de Yelasquez descendre 
de leurs cadres vermoulus pour juger les siècles qui les ont mis au 
tombeau. 

Quoiqu'on les nomme aussi parmi les chefs du parti catholique , 
les Yilain XIV restent bien en arrière de MM. de Robiano, quant à 
la verdeur des opinions et à l'exagération des principes. Ils appar- 
tiennent cependant, si on veut les en croire, à la plus ancienne 
noblesse flamande. Ils descendraient immédiatement des comtes 
de Gand, dont il est souvent question dans l'histoire des comtes de 
Flandre et des ducs de Bourgogne. Le comte Philippe Vilain XIV 
fut maire de Gand en 1808, et Napoléon attacha sa femme, la 
baronne de Fellz, à l'impératrice 3Iarie-Louise, en qualité de 
dame du palais. Depuis 1815 jusqu'en 1829, il siégea aux états-gé- 
néraux des Pays-Bas, où il s'occupait principalement de questions 
financières. Après que le gouvernement hollandais eut empêché sa 
réélection dans les Flandres, soit timidité, soit nonchalance, il 
laissa) la révolution marcher son chemin. Plus courtisan que cham- 
pion politique, il ne figura pas dans les rangs de l'insurrection aux 
jours d'orages et de tempêtes. Cette étoile disparue ne se remontra 
dans le ciel patriotique (|u'aux rayons du soleil du lendemain , 
(juand l'air fut redevenu serein et lim[)ide, et que la rosée des 
grâces et des faveurs commença à laver les traces du sang ré- 
pandu. 
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Le viconile Charles Vilain XIV, son fils, entra au contraire avec 
vi(jucur dans la {juerre que la presse lit au {gouvernement hol- 
landais. Ce fut lui qui rédigea la célèbre pétition en faveur de la 
liberté d'enseignement. Le roi Léopold, à son avènement, le choisit 
sur les bancs du congrès, où il représentait le Limbourg, pour 
l'envoyer, connue ministre plénipotentiaire, auprès du Saint-Siège 
(;t des gouvernemens d'Italie. 11 est aujourd'hui gouverneur de 
la Flandre orientale, et fait partie de la chambre des représen- 
lans. Le vicomte Charles Vilain XIV ne passe pas pour un catholique 
véritablement convaincu. C'est plutôt chez lui le raisonnement que 
l'enthousiasme qui agit. Il est de ceux qui pensent que l'élément 
religieux est plus propre qu'aucun autre à reconstituer la société 
sur des bases monarchiques. 

J'ai dit que les trois familles que je viens de nommer pouvaient 
être considérées connue la tête du parti catholi(jue aristocratique. 
Ce n'est pas que l'on doive regarder ces hommes comme les pen- 
seurs et les arbitres exclusifs de la cause, mais par les racines qu'ils 
ont jetées dans le sol, par la puissance de leurs noms, par leurs 
fortunes, ils forment comme le palladium de la noblesse, derrière 
lequel vont se retiancher les débris des traditions histori(jues mu- 
tilées par le choc des idées nouvelles. 

Il serait difficile d'ailleurs de classer les hommes politiques selon 
leur mérite réel ou leur influence. En Belgique, plus que par- 
tout, la chose est impossible, car là les partis ne sont pas dis- 
ciplinés: dans aucun camp, il n'y a de chefs reconnus; on combat 
à la manière des barbares, tantôt de près, tantôt de loin, sans 
tactique, sans subordination, sans plans de campagne arrêtes. 
L'escrime de la plume et de la ]wrole est à peine connue de quelques 
honmies. On ferraille plutôt qu'on nacadémisc. Souvent les témoins 
se mêlent au duel des rivaux; souvent les champions se réunissent 
tout à coup pour se tourner contre leurs témoins. C'est que 
le sujet de la querelle est complexe: il ne s'agit pas seulement, 
comme je l'ai dit plus haut, des deux grands principes du catholi- 
cisme et du libéralisme, car on entend d'une part le catholique 
M. Dumorlier crier au nïinistre catlioli(jue de Theux ; Vous nous 
niez rari luiilcs nos libelles , et les lilK'iaux à leur tour rq">rocli('r 
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durenienl à ce mcnie M. Duiuorlier d'avoir volé avec les ministres 
pour la censure ih(?àlrale. 

La (juestiun diplomatique est la première (jui ait divisé les par- 
lis; il s'est rencontré des deux côtés, pour la défense et pour l'al- 
laque, des libéraux et des catholiques de toutes les nuances. Main- 
tenant celle question s'est calmée poui" faire place à une autre : la 
question in(érieu7-e religieuse, qui comprend la liberté de rensei{]nc- 
ment. Bienlolse lèvera /a question intérieure adininifiiraiive, c'esi-à- 
dire les débals sur la centralisation, oîi l'on verra l'antique esprit 
communal et provincial sortir du cercueil où il dort depuis le 
XVI*" siècle. Plus lard la question industrielle et commerciale , où les, 
champions de la liberté du commerce frapperont dans tous les 
ran{}s les partisans du système prohibitif. 

Ces élémens de discorde brouilleront long-temps encore les clas- 
sifications que l'on tentera d'eiablir sur la situation des partis en 
Iielgi(jue. Toutefois celle que j'ai indiquée me parait la meilleure 
et la seule praticable pour le moment. Mais revenons à noire bio- 
graphie des catholiques aristocrates , sans craindre de l'entremêler 
de digressions, si elles peuvent servir à mieux faire comprendre 
le sujet. 

M. de Theux, ministre actuel de l'intérieur, que nous avons 
déjà présenté comme l'ame danm(ie de M*^' Sterx, archevêque de 
Malines , occupe l'une des plus importantes positions pour le parti ; 
car il a dans son ministère les cultes et l'instruction publique. M. de 
Theuxest un homme d'administration plutôt qu'un orateur; c'était, 
avant la révolution , un simple propriétaire de la province de Lim- 
bourg; il n'a d'autre importance que celle qu'il lire de ses fonctions. 
C'est sous son influence que fut consommée de fait la dissolution 
du monopole universitaire exercé autrefois par le gouvernement, 
et cet événement, qui sera fécond plus lard en graves conséquences, 
laissera rejaillir quelque célébrité sur le ministère de M. de Theux. 

La première idée d'un<^ université libre appartient aux catholi- 
ques. L'archevêque de Malines s'entendit à cet effet avec les évê- 
ques belges , et ils publièrent des mandemens pour engager les 
fidèles de leurs diocèses à se faire actionnaires dans l'université 
libre, qu'on n'appelle université catliolique (\uc depuis que les 
libéraux en ont tenté une contrefaçon à Bruxelles. De cette manière 
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les deux ensei{;neniens, livrés à une active concurrence , se prépa- 
rent à se disputer l'avenir du pays. L' éducation publique gagnera- 
t-el!e à ce démembrement? C'est ce dont personne ne peut répon- 
dre. Toujours est-il vrai de dire que les trois universités royales de 
Gand , de Lié(je et de Louvain ont perdu dans ce choc les meil- 
leurs élémens de leur succès. Les deux universités libres , de leur 
côté, ne sont pas encore en mesure de guérir le mal que la révolu- 
tion a fait aux universités de l'état; sous le futile prétexte que 
l'éducation devait être conliée à des nationaux , on a éliminé à 
Liège par exemple, deux professeurs allemands du plus haut 
mérite, M. Denzinger, professeur de philosophie, et M. Bronn, 
professeur de minéralogie. Le Hollandais Kinker , professeur de 
littérature, le philologue Limburg-Brouwer , Van Kecs, profes- 
seur de mathématiques , ont eu à subir la même humiliation. A 
Louvain, on a congédié MM. Mone, Iloltius, et plusieurs autres 
encore. 

L'université catholique, fondée sous le patronage direct de l'ar- 
chevêque de Malines, et qui se voit entourée pai- conséquent de toute 
la sollicitude de M. de Theux, obtint du saint Père une bulle d'in- 
stitution qui fut publiée en Belgique avec tout l'éclat imaginable. 
Elle fit sa séance d'ouverture le 4 novembre dei'nier à Malines oii 
une messe du Saint-Esprit fut chantée soli nnellement dans la 
cathédrale, par larchevêque en personne. L'abbé de Kam, nommé 
l)ar l'épiscopat belge recleur inagniji(iue de la nouvelle université 
(c'est le nom qu'on donne en Belgique aux chefs de l'instruction), 
monta en chaire et prononça un discours latin qui dura plus d'une 
heure , et dans lequel il s'applii[ua à démontrer que les idées catho- 
licjues n'étaient hostiles en rien au progrès des sciences et des arts. 
Cette université est maintenant en pleine activité, et déjà l'esprit 
prêtre qui l'anime fermente dans son sein et menace de déborder. 
La petite ville de Malines ne sufiit plusà sa douîination; elle couve 
du regard la vieille cite de Louvain, où fut fondée, en 142G, la 
première université belge. M. de Theux, qui n'a rien à refuser à 
monseigneur de Malines , qui de son côté ne peut en conscience rien 
refuser aux universitaires catholiques, a promis de céder aux 
désirs de ses IVères en dévotion, et c'est déjà une chose convenue 
qu'à l'automne prochain l'irniversilé do Louvain deviendra le siège 
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de la propagande caiholique. Si Dieu prèle vie aux projets de ces 
saints régénérateurs de réducation,et aussi au portefeuille aposto- 
lique de M. de Theux, il sortira du séminaire catholico-ininisté- 
riel une armée de curés docteurs dans toutes les sciences, et 
prêts à débarrasser les laïfjucs du soin des affaires de ce monde 
comme de l'autre. 

L'université libérale ouvrit ses portes à la jeunesse studieuse 
quinze jours après l'installation de sa rivale. Son secrétaire, homme 
de savoir, ancien professeur à l'école normale de Paris, M. Baron, 
prononça le discours d'ouverture dans la salle gothique de l'hôtel- 
de-ville de Bruxelles, au bruit de mille bravos prolongés. Il ac- 
cepta franchement, au nom de ses collègues, la guerre déclarée 
par le parti catholique, et fit ressortir les avantages d'une cinquième 
faculté, consacrée à l'étude des sciences politiques et administra- 
tives, que l'université libre venait d'admettre dans la liste de ses 
travaux (1). 

L'université libre de Bruxelles compte parmi ses fondateurs, 
comme parmi les savans professeurs qui lui ont consacré leurs ta- 
lons, des hommes avantageusement connus dans les sciences et dans 
les lettres. Tels sont, entre autres, MM. Henri de Brouckère, le 
philosophe Ahrens, M. Baron, et le célèbre Polonais Lelewel. Il est 
à craindre seulement que l'appel fait au patriotisme des souscrip- 
teuis ne rencontre beaucoup de sourdes oreilles. Le parti nommé 
vulgairement libéral ne fut jamais libéral, comme on sait, dans 
toute l'acception du mot. Le parti catholique, au contraire, est 
tout de dévouement, et ne laissera jamais chômer son recteur ma- 
(jnïfuine. Déjà quelques-uns de ces libéraux à grands sentimens 
avaient e« l'impudeur de demander à la nouvelle université qu'elle 
professât gratuitement, ignorant ou feignant d'ignorer que la plu- 
part de ceux qui se consacrent à cette carrière si honorable et si 
digne d'encouragemens sont aussi pauvres que peut lèlre le pre- 
mier manœuvre d'atelier : aussi le secrétaire de l'univeisité, M. Ba- 

(i) Celle cinquième faculté se compose : i° du droit public interne et externe; 
a" de l'histoire politique, traités, diplomatie, etc.; 3" de l'économie politique; 
4" de la science financière; 5" de la statistique; fi" du droit administratif; 7" de 
l'histoire des assemblées délibérantes , chartes et coustitiilioDS. 
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ron, dans son discours d'ouverlure, releva-l-il avec convenance et 
dignité celle prélenliun mes(|uine el indélicate. 

Les catholiques , qui , par 31. de Theux , ministre de l'inlérieur, 
ont commencé à détourner à leur profil l'influence universitaire, 
dominent également la politique extérieure par M. de Muelenaere, 
ministre des affoires étrangères, qui n'est pas moins dévoué au 
parti. Hàions-nous d'ajouter cependant que M. de Muelenaere 
est un liomme d'une autre portée que M. de Theux. S'il seconde 
les caiholi(iucs dans leurs projets d'envahisscmens , c'est moins 
par bigoterie et par faiblesse de caractère que par une prévision 
politique qui lui fait craindre le développement illimité de l'es- 
prit révolutionnaire. M. de Muelenaere est un diplomate habile, 
qui ménage au besoin toutes les factions, el qui n'appartient réel- 
lement à aucune. Chacun des actes de sa vie porte ce cachet de 
prudence égoïste qui caractérise ce que l'on a appelé les Iwmmes 
du lendemain, pour donner un nom honnête à la couardise élevée 
à l'état de système. Simjjle procureur du roi à Bruges en 182i , 
M. de Muelenaere siégea aux états-généraux parmi les membres de 
l'opposition, mais il votait rarement avec elle quand l'intérêt de sa 
province n'était pas directement en jeu. Le gouvernement hollan- 
dais en prit cependant de l'ombrage, et empêcha qu'il ne fût 
réélu en 1829. Ce fut alors que les électeurs firent frapper une 
médaille commune à M. de Muelenaere et à M. Vilain XIV, avec 
celle inscription : Le pouvoir les proscril, le peuple les couronne. Au 
moment où M. de Muelenaere recevait cette récompense civique, 
il adh(;raii d'un autre côté, connue procureur du roi, au message 
royal du il décembre, qui renversait toute la constitution du pays, 
cl il déclarait qu'il devenait urgent de prendre des mesures rigou- 
reuses contre la licence de la presse. Parcelle prudente tactique, 
(]uellc que fût l'issue des évènemens, il s'assurait un port dans 
l'avenir. Lorsque Bruges s'insurgea, M. de Muelenaere, qui ne 
savait pas encore de quel côté tournerait la victoire, montra une 
aversion invincible |)our toute fonction, pour toute dignité «jui 
tendait à le tirer de sa chère obscurité; mais quand les troupes 
hollandaises eurent décidément évacué le leiritoire belge, il con- 
sentit à devenir gouverneur de la Flandre occidentale. Peu à peu 
sa r('|)ugnance pour les places el l(;s dignilés safl'aiblil à tel point, 
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qu'appelé au ministère des alTaircs étrangères en 1851 , il lolusa 
de pourvoir à son remplacement comme {gouverneur de province. 
Depuis ce temps il quitta son portefeuille et le reprit, et il est en- 
core aujourd'hui ministre et gouverneur. Son plus beau titre po- 
litique est la discussion du traité des vingt-quatre articles, qui ré- 
glait les conditions de séparation entre la Belgicpie et la Hollande, 
et dont l'acceptation par la chambre est due à l'habileté de l'ora- 
teur diplomate. 

Cet homme d'état est très simple dans ses manières et dans ses 
goûts. Quoiqu'il possède une grande fortune, il vit en bon bour- 
geois flamand , fait ses courses à pied , et dîne d'habitude avec plu- 
sieurs de ses collègues dans le salon banal d'un petit restaurateur 
de Bruxelles, au prix maximum de deux francs par tète. Pendant 
son ministère de 4832, il logeait chez un apothicaire, rue de la 
Montagne, au coin de la rue d'Aremberg, et il fallait traverser la 
boutique pour arriver jusque chez lui. Ce n'est que cette année 
qu'il s'est décidé à accepter les frais de représentation alloués par 
la chambre. 11 s'en était abstenu jusqu'ici, disant qu'il ne voulait 
pas représenter. Les journaux du pays, dont bon nombre lui sont 
hostiles, ont raconté vingt anecdotes qui feraient de son économie 
bien connue une ladrerie véritablement judaïque. Le trait suivant 
en fournirait une preuve. Le ministre suivait le convoi d'un de 
ses parens à Bruges. Il était dans une voiture de louage, et son 
domestique se tenait respectueusement derrière la berline, faisant 
reluire au soleil le magnifique écarlate d'une livrée neuve, galonnée 
d'argent. Avant que le convoi eût atteint le cimetière, une grosse 
pluie vint à tomber; l'excellence aurait alors ouvert elle-même la 
portière, et du geste et de la voix contraint le domestique et sa 
livrée , confus d'un tel excès d'honneur, de prendre place dans le 
carrosse jusqu'à ce que l'orage cessât de menacer le casimir écar- 
late et les galons d'argent. M. de 3Iuelenaere est honoré de l'amitié 
particulière du roi Léopold, qui, dans sa correspondance avec 
lui, remplace les formules d'étiquette par ces simples mots : Mon 
cher ami. Le roi lui écrivit les détails de son mariage , dans une 
lettre datée de Compiègne , le jour même de la celébraiion. 

H y a loin de M, de Much^iaere à M. Raikem, président de la 
chambre des repiésentans; je ne les séparci-ai cependant pas. 
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M. Kaikeni a mérité d'être placé au premier rang dans l'armée ca- 
tholique aristocrate, par sa loi d'organisation judiciaire au moyen 
de laquelle il a introduit le parti dans la majjistrature. C'est un 
service que les catholiques ne doivent pas oublier; toutefois ils ont 
plus de confiance dans les intentions de M. Raikem qu'en son ta- 
lent. M. Raikem, ancien avocat au barreau de Liège, daigna, 
comme tant d'autres, le lendemain de la révolution, accepter l'une 
des premières places de sa province. 11 se laissa jeter sur les épaules 
une lobe de procureur-général, ce qui l'amena successivement à la 
vice-présidence du congrès national, au ministère de la justice et 
à la présidence de la chambre des représentans, M. Uaikem est un 
orateur abrupte et sans élégance, mais qui ne manque pas d'une 
ceriaine clarlé. Il est parfois tout aussi bourgeois dans son éloquence 
que son collègue M. de Stassart, président du sénat, lequel dit un 
jour en pleine assemblée de la chambre : Messieurs, l'honorable 
M.... ne pourra pas venir à la séance parce que sa femme esl malade, 
et son petit bonhomme enrhumé. 

De môme que M. Raikem fut procureur-général après les évè- 
nemens de septembre, M. de Stassart accourut de la frontière de 
France, oii il attendait l'issue de la lutte patriotique, pour accepter 
les fonctions de gouverneur de Namur. M. de Stassart était dou- 
blement odieux au gouvernement hollandais, comme membre actif 
de l'opposition et comme ancien préfet de Napoléon à La Haye, où 
les souvenirs qu'a laissés son administration faillirent plusieurs fois 
le foire mettre en pièces par le peuple. Le préfet réquisitionnaire 
de l'empire a cependant des instans de bonhomie comme le Schaha- 
bahain de M. Scribe. Il se délasse en prose et en vers de cette chi- 
mère, hélas! que l'on nomme grandeur, ainsi qu'il le dit lui-même 
dans une ëpître datée de i817. Napoléon, la Sainte- Alliance, le 
prince d'Orange et la révolution ont reçu tour à tour la fumée de 
son encensoir littéraire. J'extrais ici d'un petit journal de Bruxelles 
un échantillon des divers styles de l'ex-préfet de Napoléon, de 
l'ancien chambellan de l'empereur d'Autriche, puis gouverneur de 
Namur, et de la province de Brabant pour la révolution belge. 
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1811. 

Quelle phrase, quelle période oratoire pourrait valoir ce cri populaire 
qui s'échappe de tous les cœurs : 

Vive Napoléon-le-Grand et le Bien- Aimé! 

1818. 1819. 

^ , Flatter un ministre insolent 

Au Prince d'Orange : ,,,^ ,,^,,^^^^,,. ^,^,^,^^^^^ ,,„^ „,,^„^,^ 

Que j'aime à retracernos époques degloire, Applaudir un sotopulenl, 

Faire tralic de la bassesse; 
A peindre nos anciens héros ! ^^.^^^^ .^^^,1 ,,p, f^^,^,.;^ _ 

Mais , prince , vos nobles travaux gg soumettre à la servitude , 

Nous rendent bien mieux leur histoire! Voilà la cour , mes bons amis : 

Vive la snUlndel 

On peut remarquer, tlans le style de l'ilkisti-c fabuliste, un délour- 
nement ultrà-romaniique du sens naturel et de la valeur des ex- 
pressions: dans la boutade de 1819, par exemple, le mot soiunde 
se trouve signifier préfet impérial à La Haye, chambellan autrichien, 
poète de cour orangiste et gouverneur révolutionnaire. En vérité, 
n'est-ce pas abuser étrangement de la langue? M. de Stassart 
traite les mois du dictionnaire comme il traitait les conscrits autre- 
fois. Il faut bon gré mal gré qu'ils aillent se faire tuer sur la ligne 
de ses hémistiches sous peine de se voir conduits à la bataille entre 
deux gendarmes. Il est à regretter que l'œuvre politique de M. le 
gouverneur du Brabant ne se borne pas à des fables comme son 
œuvre littéraire: personne ne songerait à la tirer du tombeau. 
M. de Stassart a certainement moins de peine à gouverner ses sé- 
nateurs que ses rimes : sur les cinquante-deux honorables confiés 
à sa présidence, il n'y a pas trois récalcitrans. Tous passent plus ou 
moins glorieusement dans les eaux catholiques. On ne voit, sur cet 
heureux océan , ni orages ni coups de mer ; ce sont de vieux na- 
vires calfeutrés d'étoupes qui sommeillent à l'ancre au plein milieu 
de la rade, et si l'on entend quelques sifflets dans les manœuvres, 
à coup stir ils viennent toujours du dehors. Quarante ans et mille 
florins de contributions, patente comprise, constituent ce que l'on 
nomme un pair belge. L'élégance et l'étude de la période sont des 
accessoires inutiles, attendu que l'on traite là les affaires comme 
dans le château de la Belle au bois dormant. Un membre commen- 
çait ainsi, l'autre jour, l'exorde d'une causerie sur la peine de 



690 REVUE DES DEUX MONDES. 

mort : Excusez-moi si mon rhume m'empêche d'exprimer mes idées. 
Tout cela est grotesque assurément. Mais disons bien vite, par 
manière de correctif, que ce sénat, produit des élections, est pres- 
que tout composé de gens honnêtes, s'ils ne sont pas brillans, et 
qui jouissent, comme particuliers, d'une considération méritée à 
tous égards. S'ils secondent aujourd'hui les menées du parti catho- 
lique, c'est qu'ils redoutent les excès de la pensée révolutionnaire. 
Plus tard, quand la faction absolutiste aura démasqué ses projets, 
nul doute que cette majorité modératiice ne se partage pour porter 
secours aux libertés en péril. 

Le président de la chambre des représentans a besoin de tenir 
le limon d'une main plus ferme que le président du sénat. Il est 
secondé aussi d'une façon plus active , non-seulement par les mem- 
bres que nous avons déjà nommés, mais par d'autres encore qui, 
dans leur sphère, ont leur valeur et leur influence. 

Et d'abord les frères lîodenbach, cosaques du parti, qu'on envoie 
en éclaireurs pour flairer le terrain des questions. L'un, Constan- 
tin lîodenbach, est devenu commissaire du district de Blalines, de 
médecin qu'il était sous le gouvernement du roi Guillaume. L'autre, 
Alexandre Rodenbach , a complètement perdu la vue depuis l'âge 
de dix ans, ce qui ne l'empêche pas, avec une rare sagacité, de 
s'occuper activement à la chambre , non-seulement de questions 
générales, mais aussi des discussions financières qu'il suit dans 
leurs moindres détails avec une incroyable facilité de mémoire. Ils 
ont un troisième frère, qui ne fait point partie de la chambre, le 
colonel Pierre Rodenbach , ancien sous-lieutenant de l'empire, que 
la révolution de 4830 tira d'une distillerie pour lui donner le com- 
mandement militaire de la place de Bruxelles. Cette famille s'est 
fait une illustration à sa manière par la passion qu'elle montra 
contre la maison de Nassau. L'aveugle, Alexandre Rodenbach, 
fit signer les premières pétitions dans les Flandres, et son frère 
Constantin fut mis en avant pour proposer au congiès l'exclusion à 
l)erpétuité de la l^imille d'Orange , mission périlleuse qu'il accomplit 
avec le sang-froid d'un Raskir livrant aux flammes la belle ville 
iiii|)éiiale de Moscou. C'est sur le colonel Rodenbach que l'opinion 
publi(|ue fait peser la responsabilité des pillages commis à Bruxelles 
les () et 7 avril i<S.>i , à propos d'une pictendue (k-monstralion 
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«rangiste. Un polit journal avait même très bien caractérisé la con- 
duite du commandant de la place pendant ces déplorai )les évène- 
mens, en l'appelant : te colonel Bôde-en-bas~pendani-quon-p'dle-c7i- 
haut. Ce mauvais calembour^ se trouvait une excellente traduction 
des mouvemens incrovables de M, Pierre Rodenbach. La vérité 

ml 

est que dans ce tumulte la faute fut à tout le monde et à personne. 
Les autorités eurent peur, et les troupes demeurèrent en foce de 
l'émeute, l'arme au bras, attendant une sifjnature qui ne trouva 
pas de plume pour se formuler. 

Parmi les enfans perdus de l'armée ecclésiastique, il faut aussi 
ranger M. Desmet, surnommé plaisamment l'Iconoclaste, parce 
que les caric^itures ont le privilège d'exciter sa fureur, et qu'il les 
déchire dans les cafés quand elles offrent à sa vue la personnifica- 
tion de quelques bévues catholiques. Mentionnons pareillement 
M. Legrelle, représentant d'Anvers, qui s'est immortalisé parl'é- 
pithètc de lubrique qu'il eut l'heureuse idée d'appliquer au Tar- 
tufe de Molière, à propos de la discussion sur la censure théâ- 
trale. 

Dans le corps de bataille de l'aristocratie catholique, labbé de 
Foere, député des Flandres, tient le pennon de M. de Muelenaere, 
son suzerain et son ami. L'abbé de Foere est un petit homme ra- 
massé, de cinquante ans environ, qui se distingue par des connais- 
sances assez étendues en économie politique. Quand la question 
de la liberté commerciale sera mûre , on le verra se poser le 
champion du système prohibitif. Il fut condamné sous le roi Guil- 
laume comme écrivain de l'opposition : enfant de la presse de 1850, 
il renie aujourd'hui sa mère. Puis viennent M. Liedts, autre dé- 
puté des Flandres , appelé à trente ans à la présidence du tribunal 
d'Anvers; M. de Sécus, fils du sénateur; M. Adolphe Dechamps, 
le plus jeune catholique de la chambre , versificateur et orateur à 
la fois, le spes altéra du caiholicisme à la tribune, jeune homme 
de vingt-six ans, qui partagea d'abord les idées palingénésiques de 
M. de Lamennais, qui soutint que le pape ne devait avoir aucune 
puissance temporelle, et qu'il pouvait gouverner, simple citoyen 
des Etats-Unis, aussi bien que souverain dans Home, mais qui 
maintenant voit ouvrir devant sa jeune ambition une roule |)lus 
large dans le parti monarchique. 
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Ainsi se composent les forces catholiques aristocrates dans les 
chambres et en dehors des chambres, en y ajoutant toutefois le nom 
d'un homme qui joua son rôle durant les premiers temps de la ré- 
volution, et qui s'est réfugié depuis dans une position moins en 
évidence, tout en conservant cependant une influence sourde, et 
non moins réelle pour cela , sur les affaires du gouvernement. Je 
parle de M. de Gerlache, qui cessa de faire partie de la représenta- 
tion nationale pour entrer dans l'ordre judiciaire comme premier 
magistrat du royaume. M. de Gerlache, président de la cour de 
cassation, ne sert pas moins le parti cathoHque que lorsqu'il pré- 
sidait le congrès et la chambre des représentans. Mais c'est dans 
l'ombre qu'il s'occupe à coudre quelques mailles au grand filet 
apostoHque, que la nouvelle congrégation belge doit étendre un jour 
sur toute la surface du pays. 

§. II. — PARTI CATHOLIQUE OPPOSANT, 

J'ai dit quels étaient les hommes sur lesquels s'appuient en ce 
moment les espérances du haut parti catholique, c'est-à-dire du 
parti qui tend à reconstituer la monarchie absolue sur les bases 
de la prédominance ecclésiastique. On a vu ce parti, allié à la 
jeune monarchie du roi Léopold, s'en faire un bouclier contre les 
prétentions libérales, jusqu'à ce qu'il en puisse forger une épée 
tranchante et aiguë, qui soit dans sa main un instrument aveugle 
de terreur et de nivellement de toute autre puissance et de toute 
autre autorité. 

En attendant que le pouvoir royal devienne assez fort pour re- 
vendiquer son droit , une fraction du parti catholitjue se sépare 
violemment de la masse et s'allie à la pensée libérale en lutte avec 
cette pensée de réaction. Cette fraction, au lieu de faire rétro- 
grader l'élément religieux, le met en tète du mouvement des idées 
et le fait peuple dans toute l'acception du mot. Cette fraction de- 
mande le suffrage universel et la nationalité avant tout. Elle ne 
veut pas de privilèges pour les prêtres, point de salaire pour eux, 
ni d'exemptions, même pour le service militaire, qui serait rem- 
placé par une contribution en argent. Elle nage en pleine eau de 
républicanisme, et n'a plus qu'un pas à faire pour suivre M. l'abbé 
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de Lamennais sur le terrain où il s'est placé. Il n'est pas jusqu'au 
pape dont elle n'iniprouve la conduite. Écoutons M. Barlels, l'uu 
des plus fervens rédacteurs du Catholique dea Pays-Bas, formuler 
ce principe dans son livre remarquable sur les Flandres et la ré- 
volution beige. 

f Une discussion approfondie sur fencyclique exigerait un traité 
spécial : je me contenterai ici , n'envisageant que sous le point de 
vue politique cet inconcevable manifeste du souverain pontife contre 
la liberté de l'église même, d'examiner s'il a le moins du monde in- 
flué sur la conduite des catholiques belges comme citoyens. Pour 
né chercher nos exemples que dans l'assemblée représentative , 
semble-t-il que MM. Dumortier et Doignon en soient moins oppo- 
sés à la diplomatie étrangère, MM. de Smet et Liedts aux incon- 
stilutionalités du pouvoir? Et si MM. Charles Vilain XIV et de 
Muelenaere professent ou approuvent l'arbitraire large et très 
large, ce n'est pas l'encyclique apparemment qui a modifié leur 
conviction ; car nous ne i>ensons pas que cette malencontreuse con- 
ception eût déjà vu la lumière, lorsque le premier vota l'abandon 
aux Hollandais de la province qui l'avait élu , ou lorsque le second 
adhéra au message du 11 décembre 1829 > 

Dans un seul paragraphe , voici donc deux des plus influens 
catholiques aristocrates, et le pape en personne, attaqués par un 
catholique non moins croyant qu'eux-mêmes, mais qui obéit à 
une idée politique diamétralement contraire, et l'encyclique , qui 
condamne les principes de la démocratie, taxée ()l inconcevable 
manifeste et de malencontreuse conception. Et plus loin , M. Bartels 
ajoute : 

€ M. Charles Vilain XIV est nommé gouverneur de Gand la 
veille du quatrième anniversaire d'une révolution accomplie au cri 
de justice et de liberté ! Ce fait isolé caractérise toute une situation. 
— Ainsi, nous n'avons que déplacé, nous n'avons pas écrasé le 
despotisme. Patience!... » 

Ces lignes donneront une idée de l'effervescence du parti catho- 
lique de l'opposition, qu'on peut nommer sans crainte parti 
catholique démocraie , quoique tous ses membres n'admettent pas 
la doctrine laméniste jusqu'au principe républicain inclusivement. 
Ce parti d'opposition religieuse n'a de représentans parlementaires 
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que MM. Dubus et Dumortier, tous deux, députés de Tournav, le 
premier, vice-président de la chambre , le second , l'un des ques- 
teurs ; encore faut-il faire des restrictions avant de placer ces 
deux membres sur la liste des orateurs de la démocratie. L'oppo- 
sition de M3I. Dubus et Dumortier a toujours été plutôt dirigée 
contre la personne des ministres que contre un principe bien 
arrêté. C'est un reste de ce levain de haine qui avait si bien fer- 
menté sous le ministère de M. Lebeau. M. de Theux, ministre de 
l'intérieur, et l'ex-libéral M. Ernst , ministre actuel de la justice, 
ont bien encore quelquefois à s'en plaindre ; mais MM. Dubus et 
Dumortier n'useraient pas de la même violence vis-à-vis de M. de 
Muelenaere ou de M. Félix de Mérode. Ils sont retenus par une 
secrète sympathie de famille, qui se fait jour à travers la mauvaise 
humeur d'un moment. Quand la question catholique fure est en 
jeu, M. Dubus devient le conseil du parti, et M. Dumortier son 
orateur par excellence. Mais si la question monarchique montre 
seulement le bout de l'oreille, M. Dumortier se transforme en 
iribun populaire et refuse au roi jusqu'au droit de dissoudre les 
conseils provinciaux. Si les orateurs du ministère parlent de 
<oncessions diplomaii(|ues, M. Dumortier se lève et fulmine : 
< Tant qu'il y aura un drapeau brabançon sur un clocher de la 
Belgique, je ne désespérerai pas de l'indépendance du pays. » 
M. Dumortier est un orateur très passionné, mais très inégal 
dans ses idées et dans son style. Les politesses de tribune lui sont 
tout-à-fait étrangères, et il pousse volontiers la personnalité jus- 
(|u'à l'insulte. 

La sentinelle la plus avancre du parti laméniste est l'abbé de 
llaerne, jeune ecclésiasli<iue âgé de trente ans, (|ui vota , dans le 
congrès, pour la républi(|uo, et qui, aux dernières élections, fut 
mis à l'index par les catholicjues eux-mêmes. On peut citer, après 
lui, l'abbi! de Smet, lequel, étant régent au collège d'Alost, com- 
posa un abrégé de l'histoire de la Belgique , que les gendarmes 
vinrent saisir comme séditieux jusque dans les pupitres de ses 
élèves. Je ne mentionnerai ()ue pour niémoire, après ces noms, 
labbé Helsen, espèce d'abbé Chàtel, qui dit la messe en flamand 
et fait des brochures contre le cc-libat des prêtres. Le peuple 
de Bruxelles, cpii n'entend pas raillerie sur ces matières, lui a 
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manifesté son peu de synipalliie en Luisant ses vitres, tandis (|uc 
l'archevêque de Malines s'est contenté d'envoyer une circulaiie 
aux curés de son diocèse pour qu'ils voulussent bien prier Dieu 
d'illuminer le prédicateur schismatique , et de lui inspirer de meil- 
leures idées. 

§. 111. — PARTI RÉPUBLICAIN. 

C'est ici que se touclient, par leurs extrémités, ces deux irrécon- 
ciliables partis, qu'on appelle les libéraux et les catholiques, les 
laménistes dune part, et les républicains de l'autre. 

La république, en Belgique, n'a pas encore fiiit de nombreux 
adeptes. Nous avons dit qu'elle ne comptait que trois organes dans 
le sein de la chambre des représentans ; encore ses partisans n'ont- 
ils jamais cru à la possibihté d'une installation directe. Ce n'est 
que par la réunion de la Belgique à la France qu'ils espèrent nous 
faire jouir collectivement du gouvernement républicain. Aussi, mal- 
gré leurs constantes dénégations, s'obstine-t-on à n'y pas voir autre 
chose ; d'où il suit que leur pensée est complètement anti-nationale. 

Le club de la rue de la Bergère, qui fit tant de bruit à Bruxelles 
dans les premiers mois de la révolution , fut clos, pour ainsi dire, 
par les propres mains du peuple , à qui l'on avait persuadé que ce 
club était une succursale des saints-simoniens. Son président, M. de 
Potier, eut à peine le temps de se sauver à la frontière, ce qui lui 
fut durement reproché par ses collègues, et notamment par 
M. Gendebien. M. Gendebien, qu'on peut considérer comme 
ihomme le plus remarquable du triumvirat républicain qui siège 
aujourd'hui à la chambre, nourrissait d'ailleurs d'auti'es griefs 
contre M. de Potter. Il savait que le président du club de la Bergère 
aspirait loutsimplement à la dictature, et que ses ministres, déjà dé- 
signés , étaient MM. ïielemans et Lesbroussarl. 

Dans les séances du gouvernement provisoire, où les membres 
discutaient sur le pied de l'égalité , M. de Potter ne manquait jamais 
de signer, le premier et le plus près possible du texte, les arrêtés 
et les délibérations. M. Gendebien alors affecta de signer encore 
plus haut, entre le texte et la signature de 31. de Potter, <;omme 
pour dissiper la fumée d'aristocratie qui semblait parfois troubler 
le cerveau de son collègue. 

45. 
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Battu sur ce point, M. de Potier prit riiabitude d'arriver le 
premier aux réunions, et il s'emparait ainsi du fauteuil de pré- 
sidence, qui de droit n'appartenait à personne, et dont il fit sa 
chose propre par sa ponctualité à se lendre aux séances une heure 
entière avant l'heure convenue. Ces petits envahissemcns, qui n'a- 
vaient rien, du reste, de bien coupable, prirent fin de la manière 
suivante. En arrivant à son heure habituelle, M. de Potier trouva 
un soir M. Gendebien installé dans le fauteuil. Il comprit la 
leçon , et depuis ce temps il renonça à ses projets de dictature. 
Aujourd'hui M. de Potier a complètement disparu de la scène 
politique, et M. Gendebien , au contraire, supporte à peu près à 
lui seul toutes les discussions dans lesquelles l'opinion républi- 
caine se trouve engagée à la chambre; son thème, du reste, n'est 
ni long , ni difficile , ni considérablement varié ; il ne sort pas de 
deux ou trois axiomes qu'il jette à la tète de ses ennemis avec une 
singuhère impétuosité. Son duel avec M. Charles Rogier a fait 
assez de bruit pour qu'on se le rappelle; à quarante pas en mar- 
chant sur son adversaire, M. Gendebien logea une balle de pis- 
tolet dans la bouche de l'honorable orateur : singulière façon de 
le réduire au silence! 

Les deux aide-de-camps de M. Gendebien sont MM. Dérobaulx 
etSéron. A eux trois, ils forment tout le corps d'armée républi- 
caine. M. Dérobaulx est de toute façon inférieur à M. Gendebien , 
pour l'influence comme pour le talent ; c'est un ancien avocat du 
barreau de Liège, orateur prolixe, incolore et sans aucune forme 
littéraire ; il était libéral-unioniste avant la révolution , et depuis , 
il est devenu l'antagoniste le plus acharné des catholiques. Ce qui 
distingue éminemment M. Séron , représentant de Philippeville, 
c'est qu'il est le seul membre de la chambre qui porte un chapeau à 
cornes, une queue et des bottes à la Souwarow. 

§. IV. — PARTI LIBÉRAL d'oPPOSITION. 

Nous voici arrivés au parti libéral proprement dit ; nous parle- 
rons d'abord des principaux membres du libéralisme opposant, 
et nous rejetterons parmi les libéraux gouvernementaux ou mi- 
nistériels, non-seulement ceux qui marchent dans la ligne du mi- 
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nistèred'aujoiiid'liiii, mais aussi ceux qui prirent [»arlau {jouver- 
ncnient depuis 1850, et que l'on ne saurait classer dans aucune 
des trois autres catégories. Cette seconde partie de la tâche com- 
porte des développcmens qui nous obligent d'esquisser la pre- 
mière plus rapidement que nous ne voudrions le faire. 

Sur les vingt membres environ dont peut se composer la mino- 
rité libérale à la chambre des représentans , ceux dont les noms 
suivent méritent une attention particulière : ce sont MM. Henri de 
Brouckère, Fallon, JuUien, Fleussu , Corbisier, Meeus et Rouppe. 
M. Rouppe, bourgmestre actuel de Bruxelles, remplissait déjà 
cette fonction quand Bonaparte était premier consul de la répu- 
blique française. L'indépendance de son caractère et la libéralité 
de ses idées d'administration eurent l'honneur de porter ombrage 
au grand général, qui, pour débarrasser la Belgique de son in- 
fluence, envoya un beau matin au paisible bourgmestre un brevet 
de sous-lieutenant qu'il lui fallut accepter. C'est par cette bizarre 
circonstance que M. Rouppe fit plusieurs campagnes, au lieu de de- 
meurer tranquillement dans son fauteuil municipal à défendre les 
intérêts de sa ville. Le gouvernement hollandais le laissa en dehors 
des emplois publics ; il ne reprit son ancienne position qu'après la 
révolution de septembre. 

MM. Meeus et Corbisier brillent surtout dans les questions 
financières et industrielles; mais le dernier se hasarde rarement à 
prendre la parole en public. C'est alors son collègue M. Fleussu , 
conseiller à la cour de Liège, qui le supplée à la tribune. 
M. Fleussu, quoique opposant à la nomination du roi Léopold, fut 
choisi par le congrès pour faire partie de la dcpuiation à Londres. 
Il est de tous les membres de la représentation nationale celui qui 
met le plus de sens commun dans ses discours. Cet éloge en vaut 
bien un autre. 

M. Jullien , Français naturalisé Belge depuis trente ans , et qui 
exerça long-temps à Bruges la profession d'avocat avec une hono- 
rable distinction, se pose, au contraire, comme l'homme d'escar- 
mouche du parti. II sacrilie tout à un sarcasme, et c'est d'ordi- 
naire contre les prêtres qu'il dirige le feu roulant de sa plaisante- 
rie, renouvelée quelque peu des diatribes voltairiennes. M. Fallon 
se montre aussi mesuré dans sa conduite parlementaire que 
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M. Jullien l'est peu. On ne connaissait à M. Fallon aucun antécé- 
dent politique avant 1850. 11 avait cédé le champ à son frèie cadel, 
aujourd'hui président de la cour des comptes, et qui, pendant phi- 
sieurs années, s'était assis sur les bancs des états-généraux. M. Fal- 
lon n'est pas un discoureur brillant ni chaleureux , mais son vote 
entraîne d'habitude !a partie timide de l'opposition. 

En regard de M. Fallon, il faut placer M. Henri de Brouckère, 
jeune homme plein d'énergie, et le plus élégant orateur de la 
chambre. M. Henri de Brouckère vota au congrès pour l'élection 
du roi Léopold, et fut l'un des commissaires envoyés à Londres 
pour le déterminer à accepter la couronne. Il combattit le traité 
des 18 articles qui enlevait à la Belgique l'arrondissement de lUi- 
remonde dont il est le représentant , ce qui n'empêcha pas le parti 
catholi(|ue de faire échouer son élection en 4852 dans le même 
arrondissement. Bruxelles le vengea depuis , et il est demeuré l'un 
des plus vigoureux champions de l'opposition libérale. Ce t lui 
qui a eu l'honneur de demander le premier en Belgique l'abo- 
lition de la peine de mort et la révision du Code pénal. Quoi(jue 
le succès n'ait pas répondu à ses efforts, sa motion n'en demeure 
pas moins une protestation du siècle qui se lève contre le siècle qui 
s'en va , et pour lui-même un beau titre de gloire que l'avenir lui 
conservera. 

En Unissant la nomenclature des hommes qui marchent à la tète 
de l'opposition hbérale en Belgi<iue , et après avoir nonnné 
M. Henri de Brouckère, c'est ici le lieu de parler de M. Charles 
de Brouckère, frère du précèdent, quoiqu'il se soit retiré depuis 
quel(]ue temps du monde politique , et qu'il ne siège même plus 
parmi les représenians du pays. 

M. Charles de Biouckère a été mêlé à toutes les affaires impor- 
tantes qui se sont débattues en Belgique depuis quatre années. Il 
a occupé successivement le ministère des linances, celui de l'inté- 
rieur et celui delà guerre, et toujours dans les circonstances diffi- 
ciles, quand les ambitions les plus voraces se tenaient cachées sous 
la tal)le du festin gouvernemental, craignant que quelque bombe 
hollandaise ne vînt briser les bouteilles et les plats. 

Lorsfjue 31. Goghen eut renoncé à diriger les linances d'un 
colfre vide, c'est M. Charles de Brouckère nu'on vint trouver. 
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Lorsque le dësasti-e de Louvaiii eut monlié la faiblesse île l'année 
bel(;e et sa déplorable organisation , opposées à la l'orte armée du 
roi Guillaume, encore menaçante, c'est M. Charles de Bi'ouckère 
qu'on supplia de se laisser investir de la responsabilité ihi porte- 
feuille de la guerre. Toujours llatté et caressé au moment du 
péril, toujours éconduit aux jours du iriomplie, iVI. de Brouckère 
n'a jauiais l'ailli à ceux qui ont fait appel à son cœur ou à son bras 
au nom des libertés belges. Son fioni pâle et malade dans sa main , 
les yeux creusés par le chagrin de se voir trompé, méconnu, hu- 
milié, calonmié, M. de Brouckère a bu le plus terrible breuvage 
(ju'ilsoit donné au sort d'approcher des lèvres humaines, à savoii- 
lingratilude populaire mêlée au poison de la courtisanerie , abo- 
minable mélange de iiel et de vinaigre, comme l'éponge de Jésus 
sur la croix. 

Quolipie M. Charles de Brouckère eût voté dans le congrès 
contre l'élection du prince de Saxe-Cobourg , et qu'il eût quitté le 
conseil des ministres pour entrer dans les rangs de ro()[)osition , 
il fut appelé par le roi Léopold à la direction de l'intérieur le 5 août 
1851, c'est-à-dire lorsque le général Chassé venait de dénoncer 
l'aiinistice, et que les Hollandais envahissaient le lerriloire du nou- 
veau souverain des Belges. Le roi Léopold clait alors occupé à 
visiter les établissemens industriels de Liège, (juand lui arriva la 
nouvelle de l'invasion hollandaise. Ce fut un coup de foudre pour 
tout le monde. Le roi revint en hâte à Bruxelles, ne sachant si 
l'ennemi n'était pas déjà sur sa trace, et craignant de le voir entrer 
dans la capitale avant lui. Le général de Failly, qui remplaçait à 
la guerre le général Daine, demeurait consterné. M. Goblel, 
général du génie, eut avec le ministre une conférence (jui se pro- 
longea une grande partie de la nuit, sans amenei- h) plus léger 
résultat. Les inslans étaient cependant précieux : il y allait du son 
d'un royaume. M. Charles de Brouckère se rendit au palais, où le 
roi le chargea de pourvoir à tout et d'employer son activité bien 
connue à rallier l'armée au plus vite et à mettre au moins la capi- 
tale à l'abri d'un coup de main. 

M. de Brouckère se tiansporta immédiatement au ministère de 
la guerre , où , en vertu des pouvoirs (ju'il avait reçus du roi , il or- 
«lonna à M. de Failly de par tir sans |)lus attendre jioui' l'armée do 
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l'Escaut, tandis que M. Gublet courrait s'emparer des deux riviè- 
res qui coulent entre Anvers et Malines. 

Le roi partit le 4 pour Anvers. M. de Brouckère, ministre de 
l'intérieur, revêtit son ancien uniforme de colonel d'artillerie, et lui 
servit d'aide-de-camp. Cependant on reçut au quartier-général la 
nouvelle de la défaite du général Daine, et ce fut encore M. de 
Brouckère que l'on chargea de ramener sur Louvain le corps d'ar- 
mée qui se trouvait dans la province de Liège. En vingt-quatre 
lieures, le ministre de l'intérieur eut réorganisé ses troupes, et les 
eut pourvues d'armes et d'habillemens. Quand il arriva sur le lieu de 
l'action, à la tête de dix mille hommes, la capitulaiion était signée. 

De retour à Bruxelles, M. de Brouckère, cédant aux instances de 
ses amis, consentit à se charger du portefeuille de la guerre. C'é- 
tait une tache immense qu'il entreprenait, et si périlleuse, que per- 
sonne ne voulait en accepter le poids. Il s'agissait, non-seulement de 
reconstituer une armée, mais de rompre en visière au déchaîne- 
ment de toutes les ambitions, et de se défendre à la fois contre les 
petites conspirations de cour et contre les grandes injustices po- 
pulaires. Le nouveau ministre de la guerre réunit et équipa en quel- 
ques mois qu[itre-vingt mille hommes , prêts à entrer en campagne. 
Pour le récompenser de son repos sacrifié , de sa santé perdue dans 
les veilles et le travail, pour couronne civique enfin, on l'accusa 
d'avoir laissé dilapider les deniers de l'étal. 

La diplomatie, pendant ce temps, ne cessait non plus de travail- 
ler au renversement de M. Charles de Brouckère, qui ne promet- 
tait pas de toujours plier aux exigences de sir Boberl Adair et aux 
complaisances que demandait M. Sébastiani. Les ministres eux- 
mêmes jugèrent à propos de ne point soutenir leur collègue dans 
les débats du budget de la guerre, et on alla jusqu'à lui chicaner 
une allocation de cinq cents florins pour le fourrage de ses chevaux. 
Outré de tant de persécutions mesquines et offensantes, M. de 
Brouckère se retira du ministère, et dès-lors le roi, qui lui avait 
donné tant de marques de bienveillance et d'intérêt, cessa de le 
considérer comme un ami. 

Un commérage do famille, parti du château des Tuileries, acheva 
d'éloigner M. de Brouckère de toute participation aux affaires pu- 
bliques. Lors<iuc le roi Léopold quitta Bruxelles, pour aller épou- 
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SOI- à Compiègnc la lille aînée du roi des Français, louie sa maison 
militaire reçut l'ordre de l'accompagner; M. de Brouckère seul ne 
fut pas invité. Le jour même du départ, il se présenia au palais 
pour l'aire son service d'aide-de-camp. Ce fui le suisse qui lui an- 
nonça le voyage de la cour et du roi. Le lendemain on se contait 
en riant, dans les salons de Bruxelles, le motif de l'exclusion de 
M. de Brouckère. Il s'agissait d'un propos qui aurait été tenu par 
l'ex-minisire de la guerre sur le compte de l'auguste beau-père de 
la royauté belge. Ce propos, qui avait paru suffisant pour motiver 
l'impolitesse dont M. de Brouckère venait d'être l'objet, était tel- 
lement grossier, que la supposition qu'il en pût être l'auteur deve- 
nait une double insulte pour lui. Il n'hésita donc pas à prier hum- 
blement sa majesté de vouloir bien accepter sa démission d'aide- 
de-camp, la seule place qui lui restât avec le grade de colonel 
d'artillerie. 

M. Charles de Biouckère est maintenant directeur de la mon- 
naie, et se tient éloigné des affaires. Après avoir occupé les 
fonctions les plus éminentes, rendu à son pays les plus utiles et les 
plus brillans services, il a subi le destin de tout homme de cœur 
qui apporte une conscience droite au milieu des intrigues de nos 
gouvernemens modernes; jeune encore, il sait ce que la vieillesse 
seule apprit à tant d'autres. Profitera-t-il de son expérience? Nous 
craignons qu'il l'oublie, s'il voit quelque jour, nouvel Achille re- 
tranché dans sa colère, la patrie, cette mère repentante, les yeux 
en pleurs et les bras au ciel, appeler à sa défense les enfans que 
son lait a nourris. 

§ V. — PARTI GOUVERNEMENTAL. 

Maintenant, nous avons fait connaître les hommes politiques 
que la passion agite autour de la nouvelle royauté belge; nous 
avons montré les efforts des uns pour la défendre , les manœuvres 
des autres pour l'attaquer , et tous se disputant ses faveurs comme 
les paladins d'autrefois se battaient dans la lice pour les couleurs 
d'une maîtresse. Il nous reste à caractériser les hommes qui se 
groupent autour du gouvernement pour lui-même et sans aucune 
arrière-pensée d'envahissement ni du côté de l'absolutisme ni du 
côté des libertés populaires. 
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Ces hommes, ainsi que les précëdens, sont nés de la révolution 
de 1850, Le trône de Léopold est leur œuvre aussi , et la monar- 
chie constitutionnelle représentative est leur dernier mot. C'est 
sur eux que s'appuie l'espoir de la dynastie; ils représentent l'ar- 
senal où la royauté prendra toujours ses plus sûres armes. Tous 
sont en place ou ont rempli des fonctions publiques. L'amour du 
pouvoir tient plus d'espace dans leur esprit que les affections poli- 
tiques. Sans éducation première dans les matières ardues de l'admi- 
nistration et de la diplomatie, ils se sont trouvés lances tout à coup 
au milieu d'un monde inconnu où les lumières seules de leur rai- 
son et de leur intelligence pouvaient leur servir de guides. Quand 
ils sont venus, après les scènes du combat, mandataires plus pai- 
sibles, mais non moins méritans de leur pays, mettre la main au 
gouvernail pour empêcher le navire de s'en aller à la dérive, d'eux 
seuls ils avaient reçu leur mission. Lorsqu'il fallut, le désordre 
passé, i'( nouer ensemble les actes du gouvernement aboli et ceux 
du gouvernement nouveau, et dresser, comme après une failhte, 
le bilan de ce roy^aume improvisé, il se trouva que les pièces man- 
(|uaient. Les cartons des ministères restaient vides ; c'était à La 
Haye (ju'il aurait fallu aller feuilleter les archives de la Belgique. 
Qu'on se représente l'embarras dans lequel durent se trouver les 
membres du comité diplomatique par exemple et les députés au- 
près de la conférence de Londres , chargés de parlementer avec 
tous les cabinets de l'Europe et de plaider ex abrupto , et dans 
cet état de dénuement, la cause de la révolution. 

L'extrême jeunesse des mandataires belges ne fut pas le moin- 
dre sujet de surprise des négociateurs étrangers. M. Paul Devaux, 
qui l'ut ministre des affaires étrangères en 18Ô1 , n'avait à celle 
é|»o(|ueque vingt-huit ans, de même que M. Van de VVeyer, à (jui 
le régent confia le même poitefeuille, et que le roi Leopold envoya 
depuis à Londres en qualité d'ambassadeur. M. Chailes liogier , 
uounne ministre de l'intérieur en 185:2, atteignait à peine sa tren- 
tième année, et M. Nothomb, l'un des membres les plus aclils de 
la commission envoyée à Londres, et auteur du bel ouviage (ju'il 
a eu la modeslie d'appeler un Essai sur la révolutiun bd(,c, 
AL rs'olhomb ne comptait (|ue vingt-cinq ans. 

Avant d'entrer dans quelques détails sui- ces Jeunes hommes 
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d'état et sur leiii' collègue M. Lebcaii, qui l'ut comnK; l'incarna- 
lioii de leur doctrine collective, nous parlerons d'abord d'un 
homme à qui échut une destinée singuUère, Lien rare dans les an- 
nales des familles: celle de se trouver tout à coup investi du pouvoir 
royal sans que la naissance eût rien fait pour lui, et de rentrer 
presque aussi soudainement dans la condition d'un simple bour- 
geois après cinq mois de souveraineté effective. 

Erasme Louis, baron Surlet de Chokier, ex-régent de Bel- 
gique, naquit à Liège le 27 novembre 1769. On a prétendu à 
lort qu'il devait son anoblissement au roi Guillaume, carie nom 
de Surlet se rencontre fréquemment dans l'histoire de Liège 
dès le commencement du xv*" siècle. A l'entrée de l'armée fran- 
çaise répubhcaine en Belgique, il fut l'un des administrateurs du 
déparlement de la 3Ieuse-Inférieure, et il quitta ses fonctions lors 
de la nomination des préfets. 11 se rendit alors à Paris où il fit, avec 
M. Kaisson de Verviers, quelques affaires de banque. Nous le re- 
trouvons en 18i!2 membre du corps législatif, où il demeure jus- 
qu'en 1814, époque à laquelle il rentra en Belgi(jue pour faire 
partie des états-généraux, du nouveau royaume des Pays-Bas. 
C'est là que son opposition aux actes du gouvernement hollandais 
et la singulière causticité de sa parole connnencenl à le mettre en 
relief parmi les hommes qui manient les affaires publiques. En 
1818, le ministère empêche sa réélection ; il rentre aux états-géné- 
raux en octobre 1828, ayant soutenu lui-même sa candidature par 
une lettre aux électeurs membres des états provinciaux du Lini- 
bourg, laquelle lettre fut insérée dans les journaux, chose aloi-s 
sans exemple. 

Dans les sessions de 1828 , 1829 et 1850 , il soutint , avec Charles 
de Brouckère et les autres opposans, les pétitions sur les griefs du 
pays et sur toutes les gai-anlies demandées alors par la Belgique. 
Les journaux français ont reproduit avec de grands éloges le dis- 
cours qu'il prononça le 18 mai 1850, sur la royauté dans les états 
modernes et sur le message du 11 décembre. Cependant ce qu'il 
fallait louer, c'était plutôt son courage que son éloquence. 

Les dissertations de iM. de Chokier ne lépondent pas le moiub 
i]u monde aux qualités qui constituent le véritable orateur. On l'ail 
trop bon marché de ce titre aujourd'hui comme de tous les titres, 
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cl l'on peut alïirmer que, parmi les Démosthèue et IcsCicéron (jui 
alfluent dans nos chambres représentatives, il n'y a pas dix homnies 
dont les meilleures phrases, hvrées à l'impression, s'élèvent au- 
dessus de la médiocrité littéraire. Il en est donc de l'éloquence de 
M. Surlet comme de tant d'autres éloquences qui font beaucoup de 
bruit chez nous. Il n'y faut pas chercher le côté artiste, ni la puis- 
sance de la forme où s'enchâsse l'idée, ni la délicatesse dans le 
choix des mots , ni l'éclatant coloris qui rend la pensée vivante , et 
la fixe d'un seul trait dans l'imagination des masses comme un fait 
qui s'est passé sous leurs yeux. Les discours de M. de Chokier 
étaient plutôt des causeries que des morceaux de tribune. Ses 
phrases se présentaient à l'état de trituration, courtes, sans rhythme, 
sans esprit aucun, complètement dépourvues d'images; et si parfois 
une métaphore se faisait jour à travers l'assemblage de ses inco- 
lores substantifs, c'était pour revêtir la foime grotesque d'une 
plaisanterie vulgaire et déchaîner le rire des assistans. De vieilles 
ruines d'érudition classique lui revenaient souvent à la mémoire, 
et il parsemait ses étranges plaidoiries de citations d'Horace et de 
Virgile, qu'il entremêlait de noms hollandais et flamands, pronon- 
cés à dessein avec l'accent français, afin de mieux exciter l'hilarité 
de ses confrères; ce qui fit dire, au mois de décembre 1850, 
lorsqu'il fut nommé président du congrès national, qu'il ne savait 
pas maintenir la dignité de la chambre. 

Avant d'arriver à celte présidence du congrès, qui lui valut plus 
tard la régence du royaume, il quitta Bruxelles avec les autres 
représentans pour se rendre à La Haye, où le roi Guillaume, es- 
pérant encore calmer le premier incendie de la révolution, voulait 
agiter devant les chambres la question de séparation administrative 
et la révision de la loi fondamentale. De retour dans la capitale de 
la Belgique, il vint représenter au congrès le district de Ilasseli, 
et presqu'aussilôt ce même congrès le nomma son président. Ce fut 
en cette qualité qu'on l'envoya à Paris avec MM. Féhx de Merode, 
d'Arschot, Lehon, Charles de Brouckère, Marlet, Gendebien, 
Boucqueau de Villeraic, Barthélémy et de Bodes, pour offrir la 
couronne de Belgique au duc de Nemours. A cette époque, on fit 
courir une prétendue conversation de M. de Chokier, qui a été 
reproduite dans une brochure allemande {dcr Ahfall dcr Nicdcr- 
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Imnle, etc.) sans que personne ait jamais élé à même de nier for- 
mellenienlla réalitédu fait. L'auteur allemand cite la plirase suivante 
qu'aurait dite M. de Chokier après le refus du roi Louis-Philippe 
au nom du duc de Nemours : Messieurs, il ne 7ious reste d'autre 
parti à prendre que d'élire le prince d'Orange. 

Yoiei deux anecdotes dont nous pouvons {garantir rauthenticitë , 
et qui démontrent la fausseté de cette allé{}ation; la première se 
rapporte au roi Louis-Plnlippe lui-môme, et l'autre à lord Pon- 
somby, ambassadeur d'Angleterre. 

M. de Chokier pria le roi des Français de vouloir bien faire 
deux chanjjemens dans le discours qu'il devait prononcer en ré- 
ponse à celui de la députalion belge. Dans ce discoui^, le roi disait 
qu'il ne permettrait à aucun membre de sa famille de s'asseoir sur un 
trône quelconque de l'Europe. M. de Chokier lui rappela que par 
ces mots, les membres de sa famille, il semblait exclure les princes- 
ses comme les princes ses fils, dans le cas où le nouveau roi des 
Belges trouverait convenable de rechercher son alliance. Le roi 
répondit que telle n'était point son intention, et il fît appeler 
M. Sébastiani, qui promit de substituer ces mots , les princes mes 
fib. M. de Chokier se retira satisfait. A une heure de la nuit, il fut 
réveillé par un visiteur inattendu. C'était le rédacteur en chef du 
Moniteur qui venait le trouver au lit pour savoir s'il était content 
du changement de rédaction , et qui venait lui demander son bon 
à tirer, parce qu'il avait ordre de suspendre l'impression du Moni- 
teur jusqu'à ce qu'il l'eût reçu bien en règle. 11 est donc évident 
qu'à l'époque de sa présidence du congrès M. de Chokier agissait 
déjà dans le sens de l'alliance française. 

L'autre fait se passa entre M. de Chokier, alors régent de la 
Belgique, et lord Ponsomby. A ce moment, l'alliance anglo-fran- 
çaise n'était pas encore consommée. L'ambassadeur anglais, après 
avoir sondé le régent sur la possibilité d'une restauration du prince 
d'Orange i et l'ayant trouvé de tout point contraire à ses projets, 
finit par abandonner ce thème, et manifesta ses craintes sur la 
réunion des provinces belges à la France. Il alla même jusqu'à pro- 
poser à M. de Chokier de le faire élire chef définitif de la Belgique, 
l'assurant de l'assentiment des cinq grandes puissances, à la seule 
condition de changer les articles de la constitution relatifs aux li- 
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mites. Le rë{]ent ne répondit pas d'abord à une aussi étrange pro- 
position; mais lord Ponsomby revenant de nouveau à la charge, 
son interlocuteur, comprenant bien qu'on lui tendait un piège, 
se fâcha sérieusement avec l'ambassadeur qu'il cessa de revoir 
jus(ju'au moment où se nouèrent les négociations qui placèrent le 
prince de Saxe-Cobourg sur ce trône , objet de tant d'intrigues. 

La régence de M. Surlet de Chokier dura cinq mois moins cinq 
jours, et dans ce court laps de temps, il vit passer devant ses veux 
ce qui aurait dégoûté du pouvoir l'homme le plus ambitieux. Cette 
parodie de la royauté commença par une conspiration qui avorta 
plutôt par le manque d'énergie des conspirateurs que par la pré- 
voyance du gouvernement. A peine échappé à ce premier danger, 
le régent vit son ministère en butte aux attaques les plus violentes; 
il le changea pour un autre qui ne réussit pas mieux , et qui 
fut inauguré par des émeutes et des pillages. On reprochait au 
premier de continuer la révolution ; on fît un crime au second de 
la conduire dans des voies réirogades et à la remorque des cabi- 
nets étrangers, comme si la Belgique pouvait espérer se maintenir 
contre le gré des puissances qui la convoitaient déjà du regard. 

Si nous ne nous trompons, ce dut être un beau jour pour M. de 
Chokier que le 21 juillet 1851 , quand il déposa ses pouvoirs entre 
les mains du président du congrès , et qu'il vit s'aAancer le prince 
de Saxe-Cobourg au milieu des salves et des bravos populaires, 
pour prendre à son tour ce sceptre si lourd à porter. Avec quel 
plaisir il dut revoir son petit village de Gingelom , et troquer le 
trône de la régence contre le bon fauteuil de bourgmestre qu'il 
occupe aujourd'hui. 

Ce n'est pas (jue pendant ses jours de grandeur il ait eu le temps 
de se blaser sur les luxueuses jouissances de la vie royale. 11 n'a- 
vait ajouté à ses habitudes de bon bourgeois qu'une voiture de 
louage qu'il payait prudemment au mois, ne voulant pas engager 
dans les liens d'un bail les chances de son éphémère souveraineté. 
Le jour de son installation comme régent, il fît pour la première 
fois l'essai de ce remise aristocraliquemcnt vernis et attelé de deux 
gros chevaux brabançons. Comme on venait di; replier le marche- 
pied derrière lui, il vit tout d'un coup les chevaux disparaître au 
milieu d'un flot de peuple , et il sentit la voilure s'cbranler sous l'el- 
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fonde cent bras qui cliorcliaient à la tirer en avant. Peu habitué à 
ces sortes d'ovations, le régent eut peur, et il s'échappa en ouviant 
brusquement la portière ; puis il courut à toutes jambes à travers le 
parc, suivi d'une foule immense qui ne voulait pas en être pour ses 
frais d'enthousiasme. Harassé et haletant, il arriva enfin à son 
hôtel de la rue Ducale dont il forma violemment la poi'te à la 
barbe des poursuivans. 

Le régent commençait d'habitude sa journée par recevoir en 
robe de chambre et en bonnet de coton les députations de la garde 
civique et les solliciteurs recommandés. Il présidait ensuite le con- 
seil des ministres sans changer grand'chose à son costume. Puis il 
donnait une heure aux soins de son empire , c'est-à-dire qu'il signait 
les pièces ministérielles , et le reste du jour était rempli par des 
audiences et des causeries. Après dîner, il allait passer une heure 
avec quelques amis dans une petite maison de Lacken qui avait 
appartenu au roi Guillaume , et il rentrait à Bruxelles pour re- 
commencer le lendemain. 

Un jour par semaine , il y avait audience publique chez le ré- 
gent , et toute l'audience se passait à distribuer des pièces de o 
francs , empilées sur un bureau, aux mulheureux qui venaient ré- 
clamer des secours. Ces aumônes patriotiques et les trois dîners par 
semaine que M. de Chokier se croyait obligé de donner pour rester 
fidèle à la reprèmiiaiion (\aq lui commandait le budget, absor- 
baient à peu près les dix mille francs par mois que le souverain 
proN-isoire de la Belgique recevait comme émolumens de sa place. 
Ce roi d'Yvetot, avait, ainsi que celui de la chanson, sa fidèle 
gouvernante qui partngeait avec lui les roses et les soucis de la vie, 
et qui prenait place au salon dans les réunions d'intimité, donnant 
son opinion sur les affaires de l'Europe et sur les pâtisseries de la 
rue de la 31adeleine , avec le même aplomb et la même sagacité. 
Depuis l'expiration du pouvoir de M. de Chokier, M"* Joséphine 
s'est mariée, et son protecteur s'est retiré seul dans son village de 
Gingelom, où il cultive lui-même son champ, et où il élève des 
moutons mé rinos pour se distraire de toute préoccupation politique. 
Quoi<iiril n'entende pas un seul mot de flamand , les paysans ne 
veulent pas d'autre arbitre dans leurs querelles; c'est toute la part 
de pouvoir qu'il a conservée. La voiture de louage a disparu ei 
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fait place à la blouse du simple cultivateur. Une renie de dix mille 
florins, alloués à vie par le congrès , forment à celle heure la liste 
civile du quasi-monarque déchu. 

C'est bien à tort que l'on s'est escrimé à critiquer l'administra- 
tion du régent. Le bonhomme avait spirituellement compris sa 
position. Le régent, disait-il, le régent régente et ne gouverne pas. 
Fidèle à celte maxime, il changea son ministère quand il eut cessé 
de rallier la majorité, et cependant plusieurs membres de ce mi- 
nistère étaient ses amis personnels. Il leur donna jwur successeur 
M. Lebeau, qu'il détestait cordialement, mais que l'opinion de la 
majorité portail à la tète des affaires. Les pillages du mois de 
mars 1851 eurent heu pendant l'interrègne ministériel. Le défaut 
d'organisation militaire , qui fut si funeste à la Belgique , ne doit 
donc être imputé qu'au congrès, qui parlait toujours au lieu d'agir, 
et qui se refusait à l'introduction de capacités étrangères dans une 
armée neuve et sans expérience. 

Le premier ministère du régent mit en relief trois hommes qui 
eurent une grande influence sur la plus difficile de toutes les 
questions belges, la question diplomatique, de laquelle dépen- 
dait, on peut le dire, tout l'avenir du pays. Parmi ces hommes, 
les deux premiers soutinrent brillamment leur réputation, soit à la 
tribune, soit par des publications politiques; le dernier s'éclip&i 
presfjue entièrement dès qu'il cessa de prendre une part directe 
au gouvernement. Ce triumvirat était formé de MM. Lebeau , 
Nolhomb et Devaux. Tous trois avaient fait leurs premières armes 
contre le gouvernement hollandais dans la presse libérale; tous 
trois appartenaient , i:>ar leur âge et par la direction de leui-s 
idées, au parti qui combattait pour l'émancipation du siècle. 

M. Lebeau, qui a long-temps été aux yeux de l'Europe la per- 
sonnification vivante des doctrines du cabinet belge, ne doit qu'a 
un hasard de position les deux tiers de la renommée qu'il s'est 
acquise. En bonne justice, ces deux parts devraient revenir à 
MM. Nolhomb et Devaux, qui l'aidèrent avec tant de succès, le 
premier comme membre du comité diplomatique d'abord, et en- 
suite comme commissaire auprès de la conférence de Londres. 
et le second comme ministre d'état et comme défenseur du traiié 
des dix-huit articles devant la représentation nntionale. 
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M. Jean-Louis-Joseph Lebeau est né à Iluy, province de Liège, 
le 2 janvier 1794. Il fut d'abord avocat à Iluy, puis à Lié^^^e, oii il 
plaida avec bonheur quelques procès criminels. En 1824, il l'onda , 
concurremment avec M3L Devaux et Ro{jier, un journal d'opposi- 
tion, le Mathieu Laembcrg, plus tard le Poliiiqne. C'est dans ce 
journal que furent exposées les premières idées sur un projet 
d'union catholique hbérale. Dans les années suivantes, M. Lebeau 
établit une imprimerie d'où sortirent, entre autres publications, 
des contrefaçons de M™" de Staël , de M. Thiers et de 31. Daunou . 
En 1829, il publia son ouvrage politique ayant pour titre : Obser- 
vations sur le pouvoir royal, dont la première partie fut surtout 
remarquée. 

Lorsque vint la révolution de septembre, le gouvernement pro- 
visoire nomma M. Lebeau à la place de secrétaire-adjoint de la 
commission de constitution , où siégeait comme secrétaire M. No- 
thomb. Le district de Huy ne tarda pas à envoyer M. Lebeau au 
congrès, où s'effectua l'alliance dont nous avons parlé entre 
MM. Lebeau, Devaux et Nothomb. Ils soutinrent la monarchie 
d'après les idées anglaises. Toutefois, les deux premiers se mon- 
trèrent souvent hostiles au comité diplomatique ; ce ne fut que plus 
tard qu'ils s'associèrent , avec certaines modifications , au système 
de pohtique extérieure représenté par M. Nothomb. 

A l'époque de la députation de M. Ghokier à Paris, MM. Lebeau, 
Nothomb et Duval de Beaulieu, qui connaissaient d'avance le refus 
de la couronne par Louis-Philippe, au nom du duc de Nemours, 
tirent, auprès du prince de Ligne, cette singulière démarche (jui 
depuis leur a été si souvent reprochée. Ils se rendirent au château 
de Rœulx, qu'habitait le prince, pour lui offrir la lieutenance-gé- 
nérale du royaume de Belgique, en lui donnant à espérer que bien- 
tôt le congrès pourrait substituer à ce litre celui de souverain. Le 
prince, avec celte finesse d'esprit qui semble un héritage de fa- 
mille, répondit à ces messieurs : Je ne puis accepter la couronne 
belge, parce que je suis déjà chambellan de l'empereur d'Autriche. 
Cependant la terreur panique qui avait poussé les deux hommes 
tl'état en herbe à la démarche (]ue nous venons de citer, se dissipa 
peu à peu , et ils effacèrent jusqu'au souvenir de cette légèreté par 
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le talent qu'ils déployèrent au milieu des graves évènemens qui 
suivirent. 

M. Lebeau devint ministre de l'extérieur; M. Devnux lui fut ad- 
joint comme ministre d'état sans poitefeuille, et M. Nothomb, en 
conservant son titre de secrétaire-général des affaires étrangères, 
apporta à ses deux amis l'expérience du comité diplomatique et du 
premier ministère du régent. On peut affirmer que pendant cette 
période ils tinrent entre leurs mains les destinées de la révolution 
belge. Tout leur système se réduisait à ceci : — Sauver l'indépen- 
dance du pays en nommant au plus vite un roi qui pût être reconnu 
par les puissances; transiger avec la conférence sur les limites et 
les autres conditions d'existence du nouvel état; profiter de la peur 
inspirée par les révolutions de France, de Belgifjue, d'Italie, de 
J*ologne, et ne pas attendre le retour du calme en Europe pour 
constituer la Belgique. Ce fut sur ces principes que reposa tout l'é- 
difice diplomatique du ministère de M. Lebeau, 

J'ai dit que M. Nothomb, quoique simple secrétaire-général des 
affaires étrangères, devait être placé sur la même ligne que M. Le- 
Iteau, quant à l'influence exercée sur les affaires diplomatiques. Je 
ferai dune marcher de front sa biographie polili(|ue avec celle du 
ministre, son ami et son collègue actuel à la chambre des repré- 
sentans. 

M. Nothomb, membre de la députation qui alla notifier à Lon- 
dres au prince de Saxe-Cobourg le décret qui l'appelait au nouveau 
trône de Belgique, était chargé en outre par le ministre, ainsi que 
M. Devaux, d'une mission secrète et non officielle. 11 s'agissait de 
fair(^ accepter par la conférence un nouveau système d'enclaves, 
f|ui, au moyen d'une petite supercherie historique, agrandissait 
considi'rablement le territoire de la partie belge des Pays-Bas. 
Cette délimitation, basée sur les droits hollandais en ITIK), éiaif 
l'ouvrage de M. Nothomb. Il résultait de l'article i2 des bases de sé- 
paration du 27 janvier 1851 que la souveraineté de Maëstricht, 
((u'on avait crue indivise, appartenait à la Belgique senle, du chef 
des anciens princes de Liège, dont M. Nothomb se reservait plus 
lai'd d'appuyer les droits au moyen de vieilles chartes retrouvées 
à propos. Les plénipotentiaires (les puissances consenlirenl à celle 
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délimitation sans comprendre la portée de l'engagement (]u'ils pre- 
naient. Mais au moment où les commissaires belges se réjouissaient 
de ce triomphe, ils furent appelés chez lord Palmerston, où tout 
faillit être renversé. On leur apprit que les projets d'arrangement 
devaient être remis par le prince Léopold, non signés, avec l'assu- 
rance donnée par son altesse royale que l'acceptation de ces condi- 
tions satisferait pleinement la conférence. Ceci équivalait à une im- 
possibilité pour le prince d'accepter une couronne dont rien ne lui 
garantissait la tranquille possession. Les commissaires belges firent 
leurs remontrances, et ils quittèrent l'hôtel de lord Pahnerston en 
déclarant qu'ils n'avaient plusqu'à retourner auprès de leurgouver- 
nement. Commeils étaient réunis chez le prince pour se plaindre àlui 
de cette perfidie des négociateurs, on apporta à son altesse royale 
un billet de lord Palmerston , qui déclarait que les commissaires 
devaient rester, et que la conférence prendrait le traité des dix-huit 
articles sous la garantie de ses propres signatures. Ce fut ainsi que 
dans cette affaire si compliquée M. Nothomb , à peine âgé de vingt- 
six ans, et qui portait le poids le plus rude de la lâche, sut se tirer 
avec bonheur des embûches de la vieille diplomatie européenne, et 
même l'attirer à son insu sur un terrain dangereux pour elle. Mal- 
heureusement pour sa science et sa prévision, les évènemens pos- 
térieurs changèrent complètement les premières conventions que 
la conférence avait acceptées. 

Ce fut M. Nothomb qui apporta de Londres le traité des dix- 
huit articles, et qui, dans un comité secret, en rendant compte de sa 
mission, découvrit à l'assemblée le projet de partage que M. de 
Talleyrand avait proposé. Dans sa défense des dix-huit articles de- 
vant le congrès, il excita de violens murmures, parce que, discutant 
les chances de victoire dans une guerre contre la Hollande, il dit 
qu'il n'était pas convaincu de la lâcheté des Hollandais. L'événe- 
ment de Louvain le justifia bientôt aux yeux des plus aveugles 
patriotes; il défendit aussi le traité des vingt-quatre articles, et il 
domina généralement dans toutes les discussions qui s'établirent 
sur les actes diplomatiques du gouvernement. Quand M. Lebeau 
(|uitta le ministère, M. Nothomb n'en garda pas moins sa place, 
parce que le système de politi<|ue extérieure se trouvait n^aiu- 
teuant dat)s son intégrité : riiomme seul était changé. 

40. 
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Les faits qui signalùrcni l(^s deux luiiiisièresde M. Lebeau sont 
trop connus pour (\ue je les rapporte ici ; j'ajouterai seulement que 
sa dis{jrace fut l'ouvrage des diplomates étrangers , qui le minè- 
rent sourdement dans l'esprit du roi. Le peu de caractère et de 
présence d'esprit qu'il montra pendant les scènes de pillage des 
() et 7 avril, lui portèrent le dernier coup , et dès-lors des démar- 
ches fui-ent faites à son insu pour le remplacer. On agit envers cet 
homme d'état comme avec un laquais que l'on veut congédier; 
MM. Ernst et d'Huart avaient déjà accepté des portefeuilles , que 
M. Leheau ignorait encore ce qu'on tiamait contre lui. 

Quelque antipathie que l'on ait pour le système de conduite 
|)oliti<|ue suivi par M. Lebeau , il est impossible de ne pas rendre 
justice à son talent d'orateur, et au noble désintéressement qui 
la toujours distingué. M. Lebeau s'est retiré du ministère sans 
fortune ; pendant dix mois, il a refusé d'accepter, comme ministre, 
le traitement auquel il avait droit, se bornant aux 5,000 francs que 
lui rendait sa place de conseiller à la cour de Liège. Plus lard il se 
«himit de celte même place, s'exposanl à quitter le ministère sans 
pouvoir reprendre d'autres fonctions, le rang de conseiller ne 
pouvant se conférer directement par le roi. Le plus grand repro- 
che qu'on puisse lui adresser, c'est d'avoir trop souvent obéi à un 
sentiment de vanité incojupatible avec la circonspection dont un 
homme d'état ne doit jamais s'écarter. C'est ainsi que ces intem- 
pestives paroles de M. Lebeau : — ISotis sauverons la Pologne et 
nous aurons le Ludcmhourcj , lui attirèrent celte juste incrimination 
<le M. (jcndebien. — Vous n avez-pas sauvé la Pologne et nous n avonfi 
pas le Luxembourg. 

M. Lebeau est maintenant gouverneur delà province de Namur 
^'t membre de la chambre des représentans. Malgré les griefs qu'on 
lui suppose contre le gouvernenjent, il vote la plupart du temps 
avec le ministère, et forme avec MM. Nothomb , Devaux et Char- 
les liogier, un parti de juste-milieu monarchique entre les catho- 
li<|ues et les libéraux. 

l'n des plus beaux titres de M. Nothomb , c'est sa belle défenso 
de M. Lebeau, devant la chambre, contre les accusations de 
iVL Cendebien à propos des extraditions, oii le jeune orateur, letra- 
çaiit avec feu les services |)oliti(|ues de son ami, lit accueillir son 
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éloge par les a|)[)laudissenR'iitJ diineassciiibhic pr()V(!nii(' d'avance 
c'onlre lui, 

M. Nothonib n'a pas trente ans, et l'on peut aflirnu.r, sans ciain- 
die de se voir démenti parlesévènemens , (]u'il deviendra l'homme 
politique le |)lus remarquable de son pays. Dans les affaires déli- 
cates {|u'il a été appelé à traiter , il a lait preuve à la fois des qua- 
lités les plus incompatibles. A la vigueur et à l'activité d'un jcuno 
homme, il a uni la prud(!nce et la sagacité d'un vieillard; son élo- 
«juence n'est pas une avocasserie de convention portée sur les rou- 
lettes des vieilles métaphores de tribune ; son style et ses idées 
sont de bonaloi, logiquesel littéraires, deu\ CDuditiousde vie hors 
<les(juellos il n'y a pas d'orateur, h' Essai liisioiique cl politirinc sur 
ta rcvolni'wn BeUje, publié par AI. rSothomb, en 1835, est parverni, 
en moins d'un an , à sa troisième édition ; il a pris sa place de lui- 
même dans toutes les bibliothèques , et il resleia comme le docu- 
ment de l'histoire contemporaine le plus prufundénKînt jx'nsé et le 
plus élégamment écrit que les matières arides de la diplomatie» 
aient jamais su produire. Encore quelques années , et M. Nothumb 
prendra cerfainenient la direction du cabinel belge, du moins |)our 
les affaires étrangères. Les intrigues de l'aristocratie catho!i(|uo 
s'opposeront bien (juelque peu à l'élévation d'un plébéien qui ('lu- 
diait encoi-e, il y a dix ans, sur les bancs des écoles; mais les lu- 
mières {{ouvernementales de MM. Ernst et d'iluart ne sufîiioni 
pas Iong-temj)S à éclairer les ténèlires rpii nous envahissent. 

Après MxM. Lebeau et Nolhomb, il faut mentionner MM. lîo- 
gier, Van de Veyer et Lehon parnii les défenseurs de la nouvelle 
monarchie belge. Tous sont également sortis de la presse libérale 
pour occuper les premiers postes du gouvernement. M. Charles 
Hogier, collaboiaieuideMM. Lebeau et Devaux dans le journal le 
Mailûeu Lacnsbcrg et dans le Puliiume, a été successivement gou- 
verneur de la province d'Anvers en 1831 , ministre de l'intérieur 
en 1852, et il a repris sa place de gouverneur lorsiju'il s'est retire 
du ministère en août 18ôi. 31. Van de Weyer, l'un des rédacteurs 
du Courrier des Pa>is-Bas, eut le port(.'feuille des affaires étranjjères 
et de la marine, sous la n'gencc de M. Surlet de Chokier. Il ac- 
compagna le roi Léopoid à Conipiègne, où il fut fait officier de la 
Légion-d'ilonncur par le roi des Français, ;i l'oicasion du maringe 
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de la nouvelle reine des Belges, Dans le même moment, les cham- 
bres lui votaient à Bruxelles la décoration révolulionnaiie appelée la 
Croix de fer. D'honneurs en honneurs, le ci-devant rédacteur du 
Courrier des Pwjs-Bas parvint jusqu'à l'ambassade de Londres, où 
on l'envoya, dit-on, représenter la Belgique parce qu'il parle par- 
faitement anglais. J'ignore si ce fut au même titre que M. Lehon 
fut mis en possession de l'ambassade de Paris. 

Maintenant, si à tous ces noms l'on veut joindre encore ceux des 
généraux Goblet et Evain , on aura la liste à peu près complète 
des hommes qui exercent à celte heure de l'influence sur les affaires 
en Belgique. 

Dans ce long article, je me suis efforcé moins d'écrire une his- 
toire des partis, de caractériser leur conduite politique et de pres- 
sentir quelque chose de leur avenir, que de fournir au lecteur des 
notes, la plupart inédites et recueillies sur les lieux, à l'aide des- 
quelles il pourra lui-même étudier ce pays, dont la destinée est si 
étroitement liée à la nôtre. Je terminerai sans rien arguer des faits 
que j'ai produits : la conclusion de ceci n'est pas dans le présent. 
Quand les armées combattent, le champ de bataille n'appartient 
qu'à Dieu. 

Alphonse Royer. 

Bruxelles, ce i" mars i835. 



I 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 



14 mars i835. 



li y a quinze jours, nous terminions en ces termes , notre clironique : 
« La crise du ministère finira par M. de Rigiiy de moins et M. Broi^iiede 
plus. » Nous avions deviné l'issue de celle inliigue. Mais que d'épisodes il 
a fallu traverser pour arriver là! L'histoire en est longue, et remonte un 
peu haut. 

Les ordonnances (|ui organisent de nouveau l'administration ont paru , 
il est vrai. Le Moniieur assure , dans sa partie officielle, que M. île Brp- 
glie est président du conseil , et ministre des affaires étrangères. Osten- 
siblement, la partie doctrinaire du cabinet vient de s'emparer de la direc- 
tion politique el de se constituer en majorité sur le banc des ministres. 
Les rangs semblent déplacés. En etfet, M. Thiers. qui exerçait une sorte 
de domination depuis la restauration ministérielle de novembre, n'oc- 
cupe plus qu'une position secondaire dans cette joyeu.se parodie du fa- 
meux 43 mars; mais les mêmes causes de dissolution fermentent dans 
toutes ces âmes aigries par leurs animosités natives el leurs trahisons mal 
déguisées ; la rivalité de M. Thiers et de M. Guizot est loin d'être apaisée 
par ce revirement subit qui fait monter l'un à la place d'où l'aulre des- 
cend; les armes sont déposées, sans doute, mais à la portée de la mam 
de chacun, cl bieulol nous venons se rallumer une guerire qui groude 
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encore sourdement au milieu des embrasseniens dans lesquels on s'étouffe. 
C'est une fièvre périodique qui reparaîtra à son époque; ou pourrait 
même , au besoin , indiquer le jour de l'accès. 

L'histoire de la crise ministérielle a deux faces: l'une toute d'intrigues^ 
de mouvemens personnels, d'agitations sourdes, d'ambitions politiques; 
l'autre, plus sérieuse, plus élevée , car elle embrasse le principe même du 
gouvernement. Quelques esprits superficiels peuvent bien ne voir dans 
ce qui se passe qu'un fastidieux tableau de roueries politiques, une lutte 
entre les différentes coteries des salons et du parlement ; mais ceux qui 
envisagent notre situation sous un aspect plus sérieux , ne peuvent mé- 
connaître le conflit de deux principes , le principe royal et le princi{>e 
parlementaire , un choc bien prévu entre la couronne et la chambre. 
Cette vieille querelle doit se vider ; tant qu'elle sera en litige , la société 
éprouvera un malaise, et toutes les solutions auxquelles on aura recours, 
ne seront que des ajournemens. 

Un fait digne de remarque , c'est que cetle lutte a lieu non-seulement 
en France, mais dans tous les états de l'Europe où se montre le système 
représentatif. Est-ce à dire que ce système est mauvais, et qu'il a fait son 
temps? Celte transaction entre les pensées monarchiques et républicaines 
serait-elle impossible à réaliser ? L'union tentée d'une royauté irresponsable 
et de la souveraineté parlementaire doit-elle se terminer par un divorce? 
Marcherions-nous à la monarchie absolue ou à la souveraineté populaire 
dans sa plénitude? 

Voyez les secousses qui agitent la France et l'Angleterre, les deux pays 
où l'on a voulu réaliser le système représentatif dans sa plus large et plus 
sincère expression. Il est constant que les deux peuples n'en peuvent plus 
d'une situation qui met en question tous les intérêts privés, toutes les 
transactions d'avenir ; le pouvoir perd sa force , l'administration son in- 
fluence et sa dignité. Quelle considération peut désormais inspirer un 
magistrat, un fonctionnaire inférieur au milieu de ces bouleversemens de 
l'autorité centrale? En France, le roi veut régner, gouverner et adminis- 
trer; il a la conviction de sa capacité; il veut la mettre en œuvre; c'est 
l'ambition de tout esprit profondément pénétré d'une mission politique; 
mais c'est aussi l'obstacle le plus absolu au régime représentatif, car ce 
régime se fonde sur la responsabilité ministérielle. D'un autre côté, le 
pays et une grande fraction dans le parlement veulent arnicher à la royauté 
le gouvernement et l'administration ; telle est aussi la mission qu'ils se 
sont donnée, et tant que cette question ne sera pas résolue, il y aura sus- 
pension de pouvoir à certains intervalles , et nécessité de le renouveler. 

Venons aux faits qui rcsullcnt de cetle situation. 
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Il y a aujourd'hui vingt-un jours que le maréchal duc de ïrévise donna 
sa démission. On a cru généralement que celte démission avait été volon- 
taire, spontanée, et non point le résultat d'une intrigue. C'est une erreur. 
Le maréchal avait sans douie l'intention de se retirer des affaires; il n(; 
pouvait les supporter; sa position d'homme d'honneur, de vieux militaire, 
lui imposait celte nécessité impérieuse; mais le maréchal, ami du roi, entrait 
complélement dans ses idées. Louis Philippe voulait remanier son conseil 
dans la pléiiilude de sa prérogative, et il avait demandé au maréchal de 
ne se retirer qu'à la fin de la session. Le duc de Trévise avait conseali à 
donner au roi cette marque de dévouement. 

De leur côté , M. Thiers et M. Guizot surtout songeaient à empêcher la 
combinaison toute royale, combinaison dont ils n'étaient pas bien sûrs , et 
la démission immédiate du duc de Trévise leur était nécessaire. M. Thiers 
voulait être ministre des affaires étrangères; M. Guizot se contentait de 
l'intérieur, mais il eût voulu donner les relations extérieures avec la pré- 
sidence à M, de Broglie , et M. Thiers refusait de se courber sous ce joug. 
Il demandait que M. de Broglie fût président sans portefeuille , sans [lenser 
<iu'il en ferait ainsi une manière de roi , et qu'il annihilerait le véritable. 
Ce plan de campagne fut réellement arrêté entre IM. Thiers et IM. Guizot, 
avec ou sans complicité des autres ministres, et le Journal des Débats, 
»|ui a toujours la mission de mettre le feu aux poudres , se chargea d'an- 
noncer, comme un bruit assez répandu , que M. le maréchal Mortier don- 
nait enfin la démission qu'il tenait depuis si long-temps suspendue sur la 
(ête de ses collègues. 

Quelques heures après la publication de celte nouvelle par le Jovrmd 
(les Débats , on vit arriver au château le maréchal , qui apportait effociive- 
ment sa démission. Cette fois, le duc de Trévise était sorti de son calme 
ordinaire; il déclara qu'il ne resterait pas vingt-quatre heures assis au 
même banc que des hommes politiques qui agissaient avec une telle dé- 
loyauté. On savait, ajouta-t-il, qu'il n'avait accepté la présidence que par 
dévouement, qu'il avait obtenu du roi la faveur d'en être déchargé après 
la session; mais puisqu'on avait tant de hâte de le souhiger de ce fardeau , 
il s'en débarrassait avec empressement. — Il fut impossible de le faire 
changer de résolution et de langage. 

m. de Rigny, qui avait été aussi désigné dans l'article , s'échauffa à la 
colère du maréchal, et son humeur s'augmenta de la perspective d'une 
grande ambassade qu'il convoite ; il se redressa à son tour. —Puisqu'on 
avait disposé de son portefeuille, il ne voyait pas pounpioi il resterait avec 
les faux amis qui l'entouraient. —Le roi montra , de son côté, un vif nu- 
conlentement de celte intrigue; l'humeur gasna de pioche en proche , t'I 
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le Hiiiiislère sf trouva dis:^f)ut. Tout ceia eut lieu sans qu'une seule 
démission eût élé donnée , à l'exceplion de celle du duc de ïrévise ; mais 
il y avait impossibilité de demeurer ensemble. 

La place étant ainsi bien nette , les grandes intrigues mini>téi ielles 
purent s'agiter à l'aise j il y a eu ici tant de coteries en jeu , qu'il est essen- 
tiel de les dessiner toutes, et de donner à chaque homme la part qu'il a 
eue dans le résultat. Le roi n'avait que deux idées fixes , que deux personnes 
sur lesquelles il comptait spécialement : le maréchal Soultet3LSébastiani. 
Quant à M. Mole, le roi, qui redoute ses principes arrêtés, voulait se ser- 
vir de lui comme intermédiaire et comme instrument , pour ^'assurer la 
majorité de la chambre, si elle le forçait à subir des conditions. 

Il y a dans l'esprit du roi une certuine contradiction qu'on doit signaler^ 
l)arce qu'elle explique bien des faits. Le roi a de la répugnance pour le 
personnel des doctrinaires, mais il aime leiu's principes de gouvernement. 
Ainsi il ne peut souffrir M. de Broglie qu'il appelle S. M. de Bioglie l"; 
mais les théories répressives et sociales du parti doctrinaire plaisent à son 
espril. Le roi a été opposé à l'amnistie aussi fortement que l'est M. Guizol: 
il veut refairela société aristocratique et bourgeoise, telle que les doctri- 
naires la comprennent. 

Par une autre contradiction qu'il est facile de s'expliquer , le roi a une 
grande affection pour le maréchal Gérard ; mais jamais il n'adoptera les 
théories gouvernementales et indulgentes de la fraction d'opinion que re- 
présente le maréchal. Il les regarde comme un danger pour le trône, qu'il 
faut garantir de l'esprit fiictieux. On voit dans quelle position délicate se 
trouvait la couronne pendant ces derniers temps. 

Quand le roi a mandé près de lui le maréchal Soult , il pensait que le 
maréchal était le seul homme qui pût réaliser ses doctrines de force et 
de souplesse tout à la fois; le roi comptait sur lui comme sur un caractère 
dévoué, prêt à entrer dans toutes les combinaisons , excepté dans un minis- 
tère doctrinaire; mais le maréchal, avec son vieux instinct des partis, a 
mieux compris sa position. Sachant toute la dépopularité dont on l'avait 
accablé, il a senti qu'il ne pouvait avoir une certaine force auprès du roi 
et dans le pays, qu'en s'associant à quelques noms parlementaires, et en &e 
faisant le champion de l'anmistie et des idées libérales. Qu'on s'imagine 
donc l'élonnementdu roi, lorsqu'aulieudetrouvercetteobéissanceà laquelle 
il étaitaccoutumé dans le maréchal , il le vitlui opposer une volonté arrêtée, 
et vraiment nouvelle. Le maréchal posa comme première condition de son 
ministère, l'amnistie, et comme seconde condition non moins inipérieu.se, 
r< iilrée au nnnistère, non-seulement decerlains hommes du tiers-parti, 
mais même de M. Odilon IJurrol , ce (|ui était un rapprochement complet 
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avec la gauche! Le roi joignit les mains ilMIoi , il en croyait a peine ses 
oreilles- 

Le maréchal Soult eut avec M. ftlolé une conférence dans laquelle ses 
opinions se trouvèrent un peu modifiées ; mais le fond resta le même. 

Le maréchal Soult arrivait du foni de ses terres, avec un levain 
d'aigreur qui avait fermenté, depuis plusieurs mois, dans la solitude. 
Il l'exhalait sans ménagement conire M. Guizot et tous ses anciens 
collègues qui l'avaient , disaît-il , si indignement traité. Sa colère s'éten- 
dait jusqu'au noyau ministériel qui siège sur les hancs doctrinaires de la 
chamhre, et auquel il avait à reprocher les plus mauvais procédés 
M. Mole, fidèle à ses opinions, lui démontra qu'il y avait autant de danger 
pour un ministère nouveau à se lancer dans les réactions contre-révolu- 
tionnaires qu'à se jeter au-devant de la gauche , et il lui démontra que ce 
système le mènerait infailliblement à une dissolution de la chambre, peut- 
être même à une réforme de la loi électorale. Alors le maréchal , un peu 
calmé, demanda qu'on voulût bien lui accorder quelque confiance en sa 
qualité de vieux stratégiste, et promit de ne s'appuyer sur la gauche de la 
chambre que le plus légèrement possible, et sans froisser les rangs du 
centre. Mais le maréchal insistait toujours pour l'admission dans le minis- 
tère de deux noms de la gauche, et il ne put tomber d'accord avec 
M. Mole. Pour ce qui est de l'amnistie , M. Mole, s' étant toujours montré 
l'homme politique le plus opposé au procès , en faisait la première condi- 
tion de son entrée dans le cabinet. Il la voulait complète, sans retard , et 
par une ordonnance ; le maréchal la mettait en question , en exigeant 
qu'une loi fût présentée à cet effet à la chambre- Ce fut un seconl molif 
de désaccord entre lui et M. Mole, et ils se séparèrent. 

Au reste, le ciiàteau consentait à l'amnistie. M. MoIé voyait chaque 
jour le roi, et son esprit droit et loyal lui avait fait comprendre l'oppor- 
tunité et le besoin de cette généreuse mesuie. 

Nous n'avons pas parlé de M. Sébastiani, qui était arrivé tout des pre- 
miers d'Angleleire pour jouer aussi son rôle de comparse dans cette bur- 
lesque comédie. C'est que M. Sébastiani n'était, en cette affaire, que l'ami 
(le la maison , qu'on mandait pour venir augmenter le conseil de famille. 
On eût bien volontiers chargé M. Sébastiani d'un portefeuille et de la 
présidence, et la lettre qu'on lui adressa à Londres laissait percer celte 
intention; mais, comme nous le disions dans notre dernière chronique, 
M. Sébastiani avait répondu de Douvres, où le gros temps le retenait, 
qu'il n'accourait que par obéissance, ne se mêlerait en rien de la combi- 
naison nouvelle, et ne souhaitait rien tant que de retourner à Loiulres. Il 
faut dire aussi (pi'en voyant l'air dispos et la bonne mine de M. Sébastiani, 
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lieureiix fruits de ses derniers voyages, le roi i>erdil loule envie de lui 
donner la présidence. On avait compté sur un malade et un impotent. 

M. Mole, qui prenait sincèrement part aux embarras du roi, lui dii 
alors que, puisqu'il était question d'amnistie, il était bien juste de songer à 
Tbomnie qui en avait eu la première pensée , qui l'avait toujours soutenue 
dans le conseil, et qui s'en était retiré faute de pouvoir la réaliser: au ma- 
réchal Gérard. Le roi accéda à la proposition de M. Mole; il vil le niaté- 
chal Gérard, l'engagea à essayer de former un cabinet, entendit sans 
déplaisir les noms de MM. Passy, Barante, Pelet de la Lozère; mais 
le maréchal Géraid tenait à conserver M. Humann comme ministre des 
finances, et le refus de M. Ilumann l'arrêta dès le premier pas. 

Ce fut alors que le roi revint à M. Guizot et à M. de Broglie. 

M. Guizot n'élail pas aussi jaloux qu'on le pense de voir M. le duc de 
Hroglie à la lèie du conseil. M. Guizot connaît trop son cher Victor, 
ainsi qu'il le nomme, pour se dissimider (jue cet esprit inflexible et cas- 
sant sera diflicilement supporté par le roi et par ses propres collègues. 
M. Guizot sait mieux que persotme que M. de Broglie ajtporte dans le 
conseil le poids d'une haute probité, une certaine expérience louchant un 
certain côté des affaires , un sentiment honorable de son devoir et le 
prestige d'une loyauté établie; mais M. Guizot se souvient de tout ce qui 
s'est passé i)endant le dernier ministère de M. de Broglie; il frémit en 
songeant que le traité des vingt-cinq millions , ce pas difficile où M. de 
Broglie avait si lourdement trébuché, sera le premier degré qu'il aura à 
monter pour s'asseoir au banc des ministres. Son esprit prudent et mé- 
ditatif a vu d'un coup d'œil tons ces dangers; mais M. Guizot est d'une 
(•(tngrégalion où la hiérarchie commande: pour rester le second , il faut 
(ju'il respecte le premier en rang, et il a fait révérenciensement pla^'C à 
M. de Broglie, ou pintôt il l'a mené par la main au poste qu'il occupe 
aujourd'hui. 

A cet effet, M. Guizot se rendit chez le roi; il le trouva triste, abattu 
et exténué de toutes ces intrigues (jui ne semblaient pas tant lui déplaire il 
y a peu de temps. Une circonstance encore plus nouvelle et plus singu- 
lière, c'est (pie la conversation fut courte; on ne s'atiubla pas. Le roi resta 
(Vftid, accepta, en peu de mots, la présidence de M. de iiroglie, et parla 
d'amnistie. A ces paroles, M. Guizol se montra fort surpris, et parut 
étonné que sa majesté eut changé d'avis à cet égard. Le roi répondit 
qu'il avait toujours regardé l'amnistie comme une (|ueslion d'opportu- 
nité, et (pie le moment lui semblait venu; il ajouta que M. Guizot avait été 
hii-inèine autrefois pour rainnislie; mais, dit le roi en sotnianl, il fallait 
rendre celte justice à M. Guizot, «pie de tous les ministres , il était celui 
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qui avait .ihandoiiné le plus vile cttle pensée. Le roi termina en disant 
qn'on ne l'accuserait plus du moins de ne pas s'abandonner à l'avis de son 
conseil, puisipi'il consentait à subir en cette circonstance les opinions 
de M. Guizot et de M. de Broglie. — C'est en ces termes qu'on se quitta. 

Le cabinet doctrinaire se trouvait constitué , il est vrai, mais il s'agis- 
sait de trouver un ministre de la guerre. La doctrine, qt^i a recruté des 
sujets dans l'université, dans le barreau, dans la diplomatie et dans les (i- 
nances , n'a pas encore pénétré dans l'armée , et il n'est pas venu à notre 
connaissance (pfelle eût une seule épée à son service- Il est notoire qu'on 
ne put trouver dans les illustrations de l'armée un seul nom qui voulût se 
«lévouer pour elle. C'est alors que I\L ïhiers ou M. Guizot , tous deux 
peut-être , avisèrent que M™^ la maréchale Maison avait reçu, il y a peu de 
temps, une lettre de son raari, qu'elle montrait avec empressement. Dans 
cette lettre, le maréchal îMaisou autorisait la maréchale à déclarer partout 
qu'il n'accepterait à aucun prix le ministère de la guerre, et qu'il voulait 
rester étranger à toutes les combinaisons ministérielles qui pourraient se 
faire à Paris, attendu (pj'il se regarde comme fort utile à Saint-Péters- 
Iwurg, et que d'ailleurs il se plait dans ce poste. Tout d'une voix, les 
ministres rentrans s'écrièrent que le ministre de la guerre était tout 
trouvé. On était sûr de gagner six semaines par la nomination et le refus 
«lu maréchal Maison; son nom fut immédiatement inscrit sur les nouvelles 
ordonnances. Voilà le ministère! 

Dans cette affaire, M. Thiers avait joué tous les rdles, selon sa louable 
coutume. U avait espéré qu'il ferait partie de la condjinaison Soult, de la 
combinaison Gérard; an dernier acte, il a trouvé bon de se faire adresser 
de grotesques supplications, par la coterie Fulchiron, pour rester au mi- 
nistère. Il n'a pas fallu de grandes instances. Il reste , mais à la queue de 
M. Guizot, mais présidé par M. de Broglie, dent, en lui-même, il récuse 
la supériorité. Le seul lien qui l'unisse réellement à M. Guizot, c'est la 
question d'amnistie, dont il est le plus violent adversaire. Le ministère 
de l'intérieur n'avait ([ue six mois de travail arriéré quand M. ïhiers se 
disposait à le quitter, il y a vingt jours ; dans quelques mois, son successeur 
trouvera de la besogne à faire pour plus d'un an. 

'J'oute l'habileté du roi, toutes ses résistances, toute l'éloquence répandue 
dans la brochure de M. Rœderer, tout ce système qui tend à user les 
hommes en réputation, placés autour du souverain, tout cela n'aurait 
donc abouti qu'à le placer sous le joug d'ime petite faction, composée de 
deux ou trois hommes inflexibles et d'une vingtaine de jeunes gens, beaux 
discoureurs, et formés de bonne heure aux roueries politiques ! Mais on 
peut s'en fier à l'esprit actif qu'ils cherchent à enlacer; il .sera leur ennemi 
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le plus ardent, et peut-être le pins habile. Cette main qu'ils ont voulu 
i^arrolter, les renversera au moment où ils se croiront svirs de leur succès. 

Il ne faut pas trop s'appitoyer cependant sur la situation du prince , 
ni exairérer la victoire de M. de Broglie et des doctrinaires. Il est bon 
qu'on sache que la porte de la salle du conseil ne se serait jamais ouverte 
devant M. de Broglie, s'il avait persisté à s'y présenter avec les résistances 
superbes et les idées d'indépendance qu'il avait autrefois; c'est ce que 
M. Guizot a fait comprendre à son noble ami, avant que de l'amener à la 
conférence royale. La séance du salon de M™"^ de Broglie, longue et ora- 
geuse, pnifila au nouveau président du conseil ; il sentit enfin que, pour 
obtenir une partie du pouvoir , il fallait se résoudre à certains sacrifices , 
et quand il parut devant le roi, ce ne fut pas comme un arrogant maire 
du palais , ainsi qu'on voudrait le faire croire, mais cojnme un écolier re- 
pentant, soumis et décidé à mériter sa grâce. M. de Broglie, nous pou- 
vons l'affirmer, s'est montré en cette circonstance aussi souple (}ue l'eus- 
sent été à sa place M. de Rigny et M. Sébastiani; il a humblement baissé 
la tête sous cette nécessité dont il démontrait un jour si bien l'em- 
pire à la tribune, et on peut dire, sans crainte d'être démenti par lui ni 
par son heureux maître : Rien n'est changé dans le ministère , il n'y a 
qu'un complaisant de plus. 

On voit (jne toute l'habileté dont se targuent , de leur côté , les doctri- 
naires, ne les a pas non plus menés bien loin. En Angleterre, M. Stanley, 
qui se trouve compromis dans la question irlandaise, a le bon esprit de re- 
laider son entrée au ministère jusqu'à la solulioii de cette question. Ici, 
I\I. de Broglie se présente devant la chambie pour affronter une discussion 
qui a failli terminer sa carrière politique , et qui a certainement terni 
l'éclat de son nom, La faiblesse de cette position l'oblige à acce|)ter des 
ccmilitionsde gouvernement qu'il trouvait insupportables jusqu'à ce jour, 
et à donner un démenti à toutes les paroles, à toutes k's professions de 
foi qu'il a lancées du haut de la tribune et dans ses écrits. Le nom de 
M. de Broglie, inscrit à la suite des présidens postiches du conseil, n'est pas 
fait pour rendre à la coterie doctrinaire l'influence qu'elle espérait rega- 
gner en plaçant son chef au limon de l'état. 

Maintenant ce ministère restera-t-il ? pourra-t-il vaincre les difficultés? 
n'est-il pas encore une transaction provisoire pour arriver à un autre ordre 
de choses? Plusieurs obstacles s'opposent à la durée de cette administra- 
tion. D'abord l'aversion personnelle du roi pnur le duc de Broglie: leohâ- 
lean sid)it les doctrinal! es; il a fallu en finir, et voilà pounpioi le pouvoir 
leur a été donné, mais, nous l'avons dit, le roi cherchera toujours, sous 
main, à s'en débarrasser; il ne leur prêtera point appui, et le jour où une 
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antre conil)inaisnn se pirseiilera , il se liàteia de ra(lo|)ier. Imlopenclani- 
nient du roi . le ininisière doctrinaire a encore contre lui queUiues salons 
qui exercent une pui^sance sur l'opinion arislocraticpie. M. Pascpiier est 
complètenienl opposé à M. Guizul. Les doctrinaires l'accusent, ainsi une 
M. Decazes, d'avoir voulu l'amnistie, parce qu'ils n'ont pas la force sufli- 
sanle pour suivre le procès de la conspiration. De leur côte, M. Decazes 
et IM. Pasquier accusent les doctrinnircs de pousser le pouvoir dans de 
fausses voies et de le perdre. M. Pasquier a eu à ce sujet une explication 
très vive, en plein salon, avec M. (inizot. « Comment est-il possible, 
M. Guizot, a dit M. Pasquier devant trente ou quarante personnes, que 
vous ayez pu dire que la garde nationale était opposée à l'amnistie? qu'en 
savez- vous? qui vous l'a dit? Et quand cela serait vrai, comment un 
homme politique comme vous peut-il faire entrer dans la balance des pou- 
voirs un corps armé délibérant? » De son côté, M. Rlolé, qui a des griefs 
si profonds contre les doctrinaires, ne ménagera pas cette administra- 
lion. 

Et la chnmbre? Evidemment la combinaison ministérielle lui déplaît; 
la majorité a pour les doctrinaires au moins autant de répugnance que le 
roi lui-même. Mais qu'est-ce que la chambre? a-t-elle une résolution as- 
sez puissante, une conviction assez profonde de sa situation? Ceux qui 
connaissent la majorité savent qu'elle est incapable de quelques-unes de 
ces mesures qui en finissent avec un ministère; elle a de petites haines, 
mais elle n'a point de courage. Elle aura peur de renverser le ministère, 
de renouveler l'état d'anarchie dans lequel on s'est trouvé pendant vingt 
et un jours ; elle éclatera en petites choses, elle éparpillera ses dépits, elle 
se dessinera dans des votes sans consistance, mais elle n'osera tenter au- 
cune de ces mesures d( cisives que prépare en ce moment l'opposition an- 
glaise ; de tels actes ne sont pas dans son tempérament. Oserait-elle jamais 
refuser les vingt-cinq millions de la créance américaine? votera-t-elle une 
adresse contre le ministère? Tout au plus refusera-t-elle une fr.iction des 
fonds secrets demandés par le ministre de l'intérieur, qui ne se laisse pas 
intimider par de semblables l)agatelles. 

Jeudi soir, jour de réception chez le président de la chambre, tous les 
ministres se sont montrés en masse an palais Bourbon; ils se suivaient l'im 
l'autre comme des employés qui viennent féliciter leur chef au renouvel- 
lement de l'année; M. de Broglie était en télé et M. Thiers en queue, à sa 
place. Singulier spectacle ! M. Dupin les reçut fort dignement, mais avec un 
certain sourire , dont M. Thiers lui-même se trouva déconcerté. La fête a 
été plus complète dans la réunion Fidchiron, car elle saluait ses minislres: 
c'est ce qui arrivait au temps de la réunion Pic t , quand MINI. Coi bière et 
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Villèle venaient s'asseoir an repas hebdomadaire qu'offrait aussi à ses 
ministres la coterie monarcliiqne et religieuse de la restauration. 

La parade ministérielle étant finie , tous les acteurs vont retourner dans 
leur retraite. M, Sébastiani repart pour Londres, et M. Soult retourne 
dans ses terres d'où il ne reviendra pas si facilement. 

Quant aux affaires extérieures , la mort de l'empereur d'Autriche perd 
«le sa gravité par le maintien du prince de Melternich au pouvoir. Là , 
tout est immobile, le système ne change pas , le prince règne sans gou- 
verner. M. de Metternich a pris la monarchie autrichienne dans de tristes 
circonstances pour elle, à l'époque des conquêtes de Napoléon; il a re- 
constitué ce vaste empire tout morcelé ; c'est lui qui a présidé pendant 
vingt-cinq ans à l'ordre et à la police des états autrichiens, il restera- 11 
n'y a là ni tribune qui dévore, ni presse libre qui dévoile les mauvais actes 
et les abus; l'immobilité plaît au despotisme et à la servitude; une nation 
ainsi gouvernée n'aime pas à se remuer; il lui faut bien des années pour 
faire un pas en avant, mais lorsque ce pas est fait , la ruine est rapide, 
et un coup d'épaule suffit pour renverser les ouvrages les plus laborieuse- 
ment construits. 



Uiis^yinsi mi!r^ii(iiiiLi2 



On sait quelles tentatives musicales a faites pendant les cinq mois qnJ 
vieiment de s'écouler l'administration du Théâtre Italien , et quels succès 
conslansles ontsoutenues.il semble aujourd'hui que celte «idministra- 
lion avait bien le droit de se reposer et d'attendre, en chantant ses airs an- 
<:icus , la fin d'une saison si magniliquc et si laborieuse. Mais non , il était 
«lit (|ue nous assisterions à l'entier développement de l'école nouvelle, et 
celte parole s'est accomplie cette fois avec une religieuse exactitude. A 
Piossini devaient succéder Bellini et Donizelti, les seuls qui se soient 
aventurés avec bonheur dans celte route italienne si fatale à lant de 
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